Performans yang saya tonton 2024

Saya mula menulis di blog ini tahun 2008, dan saya percaya kalau nak buat sesuatu buat ia selama sekurang-kurangnya 10 tahun secara konsisten. Dengan praktis selama 10 tahun itu ia jadi sekolah untuk sesiapa pun belajar apa-apa. Menulis membuka ruang untuk saya teroka ke dunia-dunia lain seperti seni teater dan persembahannya misalnya. Saya mula dengan Teater Modular pada tahun 2017, yang bawa maksud ia masih belum 10 tahun; saya kena terus melibatkan diri dengan teater untuk ada kefahaman yang lebih mendalam.

Berbalik kepada penulisan blog ini, ia sudah 16 tahun, dan trend sudah berubah dan tiada siapa guna blog sangat. Tapi kadang-kadang trend boleh datang balik, tapi semua itu tak penting. Yang penting saya perlu sedikit alasan untuk terus menulis di blog ini, dan satu-satu siri yang saya kekalkan ialah himpunan ulasan seni persembahan yang saya tonton sepanjang tahun. Saya sudah mulakan siri ini dari tahun 2017 yang bermakna ia sudah 7 tahun, merentas pandemik 2020.

Ulasan saya kadang-kadang berbentuk nota saja, tapi ada waktu saya senang untuk buat kupasan yang lebih terperinci, ikut mood. Ada waktu selepas saya tonton satu-satu persembahan, saya terus tulis, dan ia tersimpan sebagai draf. Tapi ada waktu saya perlu ingat balik apa yang terjadi, ditulis jauh dari pengalaman pementasan. Saya sentiasa cuba ambil iktibar dari kesilapan teater orang lain untuk ia tak diulang. Seperti sejarah, apa yang telah ketara tidak berkesan, perlu dielak, dalam mengalami kesilapan-kesilapan baru. Teater sentiasa bersifat komuniti, maka cara ia bercambah dan tumbuh perlu saling berefleksi. Saya akan tulis direct apa yang saya rasa, sebab untuk terlalu jaga hati adalah untuk mundur bersama. Apa yang saya tulis ialah apa yang saya rasa, jadi saya sentiasa rasa ia bukan sesuatu yang peribadi, dan fokus saya sentiasa karya atau apa yang dipersembahkan sebagai medium teater.

1. Persiapan Seorang Aktor arahan Syahrul Musa, skrip Saat Omar, artistik Hamzah Tahir. 29 Jun 2024, Studio Sedar Ruang—Saya ada tonton versi awal teater ini yang ditulis untuk projek student Sadiq M. Jamil dan bercadang untuk membandingkan antara kedua-duanya. Play ini seperti ingin memaparkan kelemahan seorang aktor/suami yang mana kejayaannya disokong oleh seorang wanita/suri rumah iaitu isterinya. Dalam versi Sadiq, Watak suami ketara terbaring, dan tak mampu bergerak, dipapah dan dimandikan oleh isterinya. Watak suami kebanyakan waktu terlentang di atas katil dan berada di sekitar tengah ruang pentas di mana lampu sorot disuluh. Watak isterinya pula aktif fizikal bergerak dan berlari, merentas kiri dan kanan bangunan (pentas teater ini outdoor di hujung bangunan empat tingkat, berserta struktur scaffolding besi dua tingkat), dan malah berlari naik ke tingkap tingkat dua (atau tiga?) yang menjadi dapur rumah mereka. Watak suami yang berfalsafah tentang teknik lakonan di dalam keselesaan pajama-nya merupakan satu bentuk kepoyoan. Kedua-dua aktor ini serius di dalam aksi mereka, tetapi selaku audiens pabila kita melihat seluruh kanvas pentas, kita tahu nada play ini menyindir ego dan visi seni kelelakian. Di tangan arahan Sadiq, naskah Saat Omar ini terasa in sync dengan lawak jenakanya.

 

Ini jauh sekali berbeza dengan versi arahan Syahrul Musa di mana setiap yang saya ceritakan tadi merupakan keterbalikan. Dengan ruang pentas yang lebih terhad dan approach naskah yang lebih serius. Ia masih komedi, tetapi bukan dari esensi naskah, tetapi berfokus kepada jenaka add on yang ditambah dan berasaskan situasi. Misalnya setiap malam akan dipetik nama seorang audiens yang hadir (biasanya tokoh) di momen tertentu. Nada jenaka dari play tenggelam dan digantikan dengan keseriusan watak suami yang benar-benar yakin dengan kata-kata dan ilmu lakonannya. Keseriusan dan subversion terhadap play ini membuatkan partiarki timbul di akhir pementasan.

 

Antara imej yang saya suka dalam teater arahan Syahrul Musa ini ialah pabila watak suami lakonan Aloy Paradoks, setelah selesai melontarkan monolog Hamlet dengan penuh perasaan mendalam, lalu terduduk di kerusi tengah di bawah lampu sorot termenung mengalami katarsis. Sementara itu siluet isterinya lakonan Fazleena Hishamuddin melintas ke kiri dan kanan sedang mengemas rumah di hadapannya. Imej ini merangkumkan apa yang saya rasa play ini ingin sampaikan. Jika ia tamat di sini, saya rasa ia persembahan yang baik. Tetapi sentuhan babak akhir buat ia kembali konvensional. Instead of hubungan suami isteri ini absurd dan lucu, adegan akhir ini menerapkan hubungan kuasa yang biasa dipaparkan media popular kita di mana watak isteri itu tiada agency dan yang lelaki kekal dominan. Meski ia play yang sama, tetapi sentuhan direction beri nuansa yang berbeza. Di dalam versi Sadiq, kedua-dua suami isteri ini karikatur yang cocok dengan play dan ruang. Watak suami menguasai dialog tetapi watak isteri menguasai ruang. Tetapi di dalam versi Syahrul Musa ini, watak suami bulat, penuh, realistik, mendalam dan serius (tak dinafikan lakonan Aloy mantap) tetapi ini bikin ia tidak seimbang dan mendedahkan kelemahan watak isteri dengan ayat yang selalu mengalah, idea kena cantas disamping ruang untuk watak isteri ini bermain terasa kecil dan sempit.

2. Waktu Batu. Rumah Yang Terbakar directed by Yudi Ahmad Tajudin. Teater Garasi/Garasi Performance Institute (Indonesia). 28 Julai 2024, One Theatre Hall, Penang (sebahagian George Town Festival 2024)—Sebelum menonton ia secara langsung depan mata, saya sudah terlebih tonton versi rakamannya di youtube. Ia satu fasa di mana saya tonton hampir semua dokumentasi video oleh Teater Garasi di Youtube. Ada beberapa yang berbekas yang menimbulkan emosi meski ia cuma rakaman, dan ‘Waktu Batu. Rumah Yang Terbakar’ merupakan salah satunya (ada beberapa versi, yang saya tonton versi Indonesia Bertutur 2023 di Candi Borobodur). Selain itu, pengalaman penontonan via komputer rumah berjudul “Yang Fana Adalah Waktu. Kita Abadi” (2016) dan “je.ja.l.an” (tidak pasti sama ada rakaman ini versi ‘Yogyakarta, Jakarta 2008’, ‘Shizuoka Jepun 2010’ atau ‘Adelaide Australia 2015’) juga berbekas. Saya pernah dengar nama Teater Garasi (bukan Garasi TV ya) tetapi saya tidak terdedah dengan approach mereka. Berkat internet, kini saya tahu, dan sempena George Town Festival 2024, saya dapat nikmati seni persembahan yang benar-benar meneroka jenis pengucapan sebegini. Sepertimana sebelum ini saya lebih awal mendedahkan diri dengan rakaman performance penuh Pina Bausch, dan kemudian Dumb Type dari Jepun, untuk saksikan sesuatu yang segar dan besar dalam skala nusantara dengan pengucapan hibrid sebegini cukup mengujakan.

‘Waktu Batu. Rumah Yang Terbakar’ mengkagumkan kerana meski ia bukan persembahan yang berlandas bahasa semata, tetapi bahasa-bahasa percakapan yang terungkap (biarpun berfragmen), amat kuat. Sebagai penulis saya terpaksa akui kebanyakan karya-karya teater di Malaysia lemah dari segi ini, sesuatu yang perlu diambil iktibar. Perasaan saya sewaktu menonton, ada suatu kesedihan dan ratapan profound suara-suara wanita dirasai. Di dalam sinopsisnya tertera perkataan ‘duka ekologis’ (ecological grief), ia barangkali suatu titik mula kerana ekologinya tidak begitu ketara tetapi grief-nya intens dan mendebarkan. Untuk teroka grief dalam teater perasaannya primordial (sejak tamadun kuno), tetapi untuk sentiasa mengalaminya dari semasa ke semasa, dalam mendepani dunia, ia diperlukan. Metodnya penuh kecanggihan, tetapi pada saya bunyi-bunyi yang berpadu (bunyi suara, rekaan bunyi, nyanyian kugiran, bunyi pentas, tiada bunyi, etc.) yang menuju ke suatu bentuk ‘kebakaran’, buat persembahan ini menjadi salah satu persembahan kegemaran sepanjang zaman. Teater merupakan medium yang aneh dan terhad, di mana kita cuma berpeluang saksikan apa yang berada di dalam lingkungan ruang yang boleh kita pergi, di dalam hidup kita. Dan untuk mengalaminya secara langsung, sewaktu Teater Garasi (est. 1993) pelan-pelan bertransisi menjadi Garasi Performance Institute, dari visi Yudi ke Ugoran, untuk merasai ketiadaan sosok Gunawan Maryanto, dari forum formal sebelum persembahan ke sesi informal di restoran Cina selepas persembahan, untuk sentiasa mempersoal kerelevanan membikin teater dan seni, untuk berdisiplin dengan pelbagai disiplin.

3. I Thought We Had A Deal (and I tell you with tongue between your toes) directed and scenography by Liew Chee Heai. 3 Ogos 2024, KongsiKL—Persembahan ini ibarat gambar tiga dimensi di mana kita dapat lihat konfigurasi empat tubuh dalam posisi berbeza dari stesen meja mereka, ke van, ke pentas utama dari kiri ke kanan, depan ke belakang, atas ke bawah. Dari ingatan saya wanita berambut pink kebanyakan waktu berada sedikit jauh dari tiga yang lain, dan dalam masa sama, saya dapat rasa gadis ini lebih meneroka pengalaman Gen Z (loneliness, ootd, etc.), manakala tiga yang lain lebih dalam satu unit generasi berbeza. Eksplorasi tubuh terlihat tetapi abstraksi ini tidak menuju ke suatu perasaan yang koheren. Judulnya yang rambang, barangkali beri sedikit idea bahawa ia bermain-main dan juga sedikit sensual dan absurd (tongue between your toes). Bahagian paling menarik pada saya apabila tubuh lelaki menampung papan dengan tubuh wanita di atasnya, selari dengan gadis berambut pink itu gerudi tembikai. Saya tak tau apa maknanya tetapi ia playful, sensual dan lucu sekali gus.

Penggunaan tiang-tiang yang dihimpunkan secara tergesa-gesa selari dengan musik yang menuju kresendo klimaks persembahan tidak saya faham atau rasai, kerana urgency ini tidak dibina dari awal. Tubuh-tubuh ini tiada karakter penuh, selain dari rupa fizikal, saya tiada idea apakah keresahan tubuh-tubuh ini untuk berada di atas pentas selain melakukan persembahan. Pendek kata saya tak boleh relate dengan tubuh-tubuh ini andai ia tiba-tiba gelisah ingin mengumpulkan batang-batang kayu setempat. Runut bunyi ala klimaks post-rock seolah beri idea bahawa adegan ini penting dan mendebarkan, tetapi ia jadi detached dan buat saya tiada empati. Klimaks ini lalu dihentikan, dan mereka berempat menyanyi pada van yang ditolak ke kiri dan ke kanan, dengan suluhan lampu terang. Ia seperti kesengsaraan terjadi ketika dua orang gelisah mengumpul batang-batang kayu yang panjang di dalam gelap, sebelum segalanya hilang, rupanya ia mimpi ngeri, dan mereka di alam syurgawi ala Teletubbies, menyanyi ke kiri dan ke kanan. Saya sedar tentang bentuknya yang beragam, tetapi secara keseluruhan, konfigurasi-konfigurasi ini tiada graviti mahu menuju ke mana atau bercakap tentang apa. Teks tentang persembahan ini juga agak rambang dan tidak membantu. Ia terbuka yang terlalu terbuka. Tidak dinafikan imej-imejnya kuat dengan penggunaan lampu dan kostum, tetapi sebagai suatu persembahan yang berpadu dengan bunyi dan durasi, ia tidak menampung beban untuk menuju ke suatu arah. Saya sedar saya sedang menyaksikan dan respek kesungguhan para performers, tetapi tiada apa-apa yang bergerak dan menyentuh di dalam, persis melihat catan, saya admire apa yang terpapar, dan boleh appreciate segmen-segmen kecil.

 Ridhwan Saidi