Jeruk Dalam Botol

"Cubalah start" – kata Normah Damanhuri sambil menyuruh Bidin/Ruby start motosikal.

Saya tidak pasti pada minit ke berapa dialog itu dilontarkan, tetapi lucunya pada ketika itulah saya 'start' masuk ke dalam filem ini. Semua babak-babak gelap sebelum itu bukan tidak penting, ianya penting, cuma saya tak kuasa nak layan depresi berlarutan yang tak berkesudahan. Tidak dinafikan ada beberapa bahagian yang saya sengaja toleh ke tempat lain tanpa segan silu. Kadang-kala entah mengapa saya jadi seronok bila warna-warna cerah mula menggantikan warna hitam yang memenuhi skrin. Alah, macam makan jeruk, jenuhlah kalau asyik layan rasa masam aja. Sebab tu ada jeruk yang datang with a dash of rasa manis. Pendek kata, filem ini kurang manis lah bang!

Tidak dinafikan barisan pelakon di dalam filem ini baik. Cuma saya perasan watak Ghous itu gaya percakapannya serupa macam Khir. Terus sangat seperti tiada intepretasi sendiri. Watak Dina juga kadang-kala menghamburkan gaya percakapan a la teater sang pengarah. Ini serius tak best. Mungkin di lain kali mereka patut ambil semangat Normah, Ogy ataupun Arja Lee yang mana lakonan mereka lebih bermutu.

Satu hal lagi, filem ini banyak rakam sudut dari belakang kepala yang entah mengapa mengingatkan saya kepada filem Enter the Void oleh Gaspar Noe. Tetapi bila difikirkan kembali, perulangan dari sudut belakang kepala ini telah mengiyakan gaya suntingan yang berfragmen. Kita faham bahawa apa yang sedang kita lihat ini adalah suatu koleksi memori yang tersimpan pada pemilik bahu tersebut iaitu Bidin/Ruby (tambahan pula ianya berlandaskan kisah benar – dan kisah benar ini selalunya panjang ceritanya). Jadi ya, filem ini berkesan dari segi itu. Ia berjaya membuatkan kita berempati dengan susuk bernama Bidin/Ruby ini menempuhi segala perit jerih yang dirasakan dialaminya.

Selain itu, melalui garapan Khir Rahman ini, segala persoalan-persoalan yang berlegar-legar di dalam kepala otak kita dijawab pada masa yang tepat. Cuma dengan beberapa baris dialog, dunia filem yang dicipta Khir ini tidak menerajang kita keluar terduduk di atas kerusi panggung. Lubang-lubang plot tertampal rapi (ini suatu keistimewaan bagi filem tempatan, hey filem berbajet 8 juta pun plot berlubang-lubang!)

Malah ruang yang dirakam juga jelas sifatnya. Kita kenal rumah Bidin/Ruby, kita kenal rumah kampung keluarga Bidin/Ruby dan kita kenal rumah mewah Dina. Ianya dilaksanakan secara kecil tetapi terbukti berkesan. Ogy yang tak menang tangan menyambut tetamu waktu kenduri kahwin juga sangat benar semangatnya. Semua ini serius patut dijadikan kayu ukur buat pembikin filem 8 juta.

Cuma tragedi yang digerakkan Khir ini tidak pergi pada takah yang menakjubkan. Ianya tidak ditolak dan dimurnikan. Begini, sebelum menonton filem ini kebetulan saya baru lepas menghadam antara filem tragedi terbaik dunia dari Filipina, iaitu Maynila in the Claws of Neon oleh Lino Brocka. Ada dua bentuk yang ketara di sini dan saya perlu menggunakan muzik sebagai analogi atau metafora atau apa kejadah yang kamu nak panggil.

Jika kamu biasa dengar muzik klasik Barat, ianya dramatik dipenuhi naik turun berskala sana-sini. Ini berbeza dengan musik tradisional Nusantara dimana ia cenderung monotonous—mengkhayalkan dan memabukkan. Inilah perbezaan ketara di antara dua filem ini. Di dalam Maynila, watak protagonis itu dileburkan sedikit demi sedikit dengan berumpankan harapan-harapan kecil (manisan). Berharap sikit–kena tibai, berharap sikit–kena tibai, dan ini diulang sehingga satu tahap ia mencapai klimaks. Seperti melancap, kamu berikan satu usapan nikmat kemudian lepaskan, kemudian kamu ulang lagi. Ianya berlarutan sehingga kamu datang.

Bagi filem Jeruk... eh Anu Dalam Botol ini pula, ianya ibarat satu usapan yang perlahan dari pangkal sampai hujung. Secara sinematiknya kita tak capai. Kita dapat mengenali dan mendekatkan diri dengan karakter-karakter yang ada di dalam filem ini, tetapi itu sajalah... 

Di dalam filem ini juga jika kamu perasan, perempuan-perempuan di sekeliling Bidin/Ruby telah dibelasah dengan teruknya. Ibunya yang punya harapan—hancur. Dina yang punya harapan—hancur. (Bakal) mak mertuanya yang punya harapan—hancur. Dihancurkan oleh seorang transeksual yang sakit, melalui garapan seorang pengarah lelaki, hah!

Watak protagonis atau Bidin/Rudy ini kita dekat tetapi tak faham – setiap tindak-tanduknya saya rasakan 'sakit'. Tiada motivasi mahupun harapan. Dia nak bayar hutang ya, tapi itu hal kecil dan dapat diselesaikan. Malah saya merasakan Bidin/Rudy ini koya depresi, terlebih emo, sehingga satu tahap secara bawah sedar telah berlaku kejam terhadap mereka yang berada disekelilingnya. Dan serius, statement 'maaf' di penghujung filem ini adalah antara pengalaman yang paling evil pernah saya lalui.

Okeylah kalau nak markah, saya bagi 60/100 markah sama macam entah apa tajuk filem tu saya dah lupa.

Ridhwan Saidi

P/s: Evil yang dimaksudkan setaraf dengan pengalaman menonton filem Henry: A Potrait of a Serial Killer. Kepada yang keliru, ini adalah satu pujian.

P/s/s: Ada satu lubang plot yang pada mulanya saya sedikit keliru. Sewaktu babak Bidin/Ruby mandi bogel, saya ada perhatikan payudaranya (walaupun dalam gelap) tetapi ajaib ianya berubah. Filem ini tidak menerangkan ke manakah hilangnya payudaranya itu? Adakah itu payudara hasil pembedahan atau makan jamu atau apa? Kalau melalui pembedahan macam 'jeruk'nya, bagaimana ia boleh ghaib? 10 markah di'potong' untuk ketidaksinambungan ini.

Actors Studio, Annexe CM dan Stor DBP

Saya secara rambang telah ke Actors Studio beberapa hari lepas dan tertonton persembahan Wani Ardy. Salah satu lagu yang dimainkan bertajuk 'Belajar'.

Saya sekarang sedang membedah tiga buah filem kegemaran saya dalam mendalami keindahan filem cereka. Sebuah filem melodrama dari Jerman, sebuah filem eksperimental dari Jepun, dan sebuah filem drama dari Filipina. Selain itu, saya juga sedaya upaya dengan rendah diri akan menghadirkan diri untuk menonton acara-acara tayangan filem pendek di sekitar Lembah Klang. Baru-baru ini di Actors Studio, serta beberapa hari lagi di Annexe CM dan Stor DBP.

Tujuannya satu, untuk belajar mengenali kelemahan-kelemahan yang berleluasa di luar sana. Ini penting kerana saya tidak mahu hanya tertakluk dengan filpen-filpen bajet sifar yang telah saya hasilkan. Semuanya hampeh saya tahu, malah saya menggelarkan kesemuanya 'All My Sound Like Shit Attempt'. 

Dua filpen yang telah saya tonton bertajuk Hujan Panas oleh Nadiah Hamzah dan Sangkar oleh Sharifah Amani. Pada malam itu, di Actors Studio entah mengapa, pujian yang melambung telah diberikan kepada mereka terutamanya Amani. Ada seorang lelaki yang emosional memberikan pujian yang gedik iaitu, "Amani ternyata berbeza daripada arwah Yasmin, Amani memang terbaik!" sambil menangis teresak-esak. Khir Rahman turut bersuara dengan mengatakan, "ini filem pertama dah hebat kalau filem ke lapan?!" Selepas mendengar kata-kata itu langsung saya tidak berminat menonton Anu Dalam Botol yang digembar-gemburkan sebagai elok itu.

Entah mengapa pada malam itu, jika saya seorang Pasolini, apa yang boleh digambarkan adalah mereka yang tergolong di dalam lubuk industri hiburan ini sedang melancap kemaluan sesama mereka. Ini secara metafora ya! Bukan mahu cemburu atau apa tetapi ini serius tidak realistik. Malah seorang film buff yang turut hadir pada malam itu menyatakan, "Sangkar sucks!" Bukan saya kata, film buff yang tak minat filem Yasmin tu yang kata.

Malah saya terasa seperti di zaman feudal pabila Amani ini diangkat seperti waris arwah Yasmin. Ada pepatah mengatakan, iman tak boleh diwarisi. Begitu juga bakat cik abang oi! 

Bukan mahu berlaku adil, saya cuba menulis serealistik dan sejujur yang boleh. Kita mula dengan Sangkar dulu ya? Pertama, saya tidak ambil pot jika filem Amani sama dengan Yasmin atau tidak. Itu tidak penting, yang lebih penting samada ia filem yang menarik atau tidak. Ternyata dari kasat mata saya Amani ini terdidik dengan sekolah Yasmin Ahmad, semangat iklan Petronasnya tinggi, cuma secara harfiahnya Amani ini masih lagi kacang putih.

Dalam filem ada benda yang patut ditunjukkan dan ada benda yang tak patut ditunjukkan, dan saya sedari Amani ini kerap menunjukkan benda-benda yang tak patut ditunjukkan. Ianya jadi berlebih-lebihan—membazir. Membazir ni tak elok tau. Seperti di babak terakhir di mana kita sedang melihat pemergian Beto ke Kanada. Watak Amani sedang berdiri membelakangi kamera. Walaupun kita tak nampak riak muka Amani tetapi kita sudah tahu si ibu tiri ini sedih. Filpen ini boleh ditamatkan sahaja tetapi Amani berpaling dan menangis mengadap kamera; sudahlah pendekatan filpen ini drama tipikal yang cenderung membosankan ish ish ish. Oleh itu, di masa akan datang Amani wajar memberikan sentuhan atau garapan yang lebih mengasyikkan.

Dan kalau boleh, buka sedikit filem itu. Kalau Amani nak tau, filpen Sangkar ini tertutup, apa yang minah salleh panggil 'self-contained'. Pabila ia tertutup dan ter'sangkar', maka tak best lah ia.

Mengenai Hujan Panas pula, saya secara peribadi rasa tidak cukup. Atau mungkin susah untuk saya berempati dengan watak Beto yang kekwat sepanjang masa di New York. Begini, ini adalah filem-filem yang digerakkan oleh karakter – apa yang mat saleh panggil character-driven. Kamera lekat dengan Beto, tetapi aneh ianya tidak masuk dalam. Saya tidak mengharapkan ianya sedalam karakter Travis Bickle, cukup sekadar saya dapat bersama watak Beto—tetapi hampa.

Malah ketika Beto ditipu, serius saya tidak sempat rasa apa-apa. Saya suspek kerana perhubungan di antara karakter Beto dan Cewek itu terlalu lekas. Mungkin Nadiah boleh lebih bersabar dalam mengembangkan sesuatu babak kerana dari apa yang saya lihat, ianya seperti dicuit-cuit.

Walau bagaimanapun, nuansa wanita yang disebut Fadz jelas terasa. Walaupun Nadiah ini anak didik Spike Lee, tetapi secara peribadi saya lihat Nadiah ini dekat dengan jalan Sofia Coppola. Saya tidak kata nuansanya sama, cuma saya lihat potensinya ada (jika Nadiah lebih banyak bersabar). Ah, tonton sahaja Lost in Translation.

Apa pun setakat ini filem pasca-studio terbaik di Malaysia dapat 80/100 markah daripada saya. Tajuk filem itu Kaki Bakar oleh Uwei. Oleh itu, jikalau srikandi sekalian mahu bikin filem cereka, pastikan markahnya melebihi 80 ;-)

Ridhwan Saidi

An In Depth Review of Hikayat Merong Mahawangsa

Epic Movie. Meet the Spartans. Hikayat Merong Mahawangsa.


Ridhwan Saidi

Dingin Alam Dingin Mesin

Beberapa hari lepas saya telah ke DKU Aswara untuk menonton beberapa buah filem Akira Kurosawa sempena menyambut ulang tahunnya yang ke 101. Salah satu faktor utama yang menarik minat saya untuk memandu dari ceruk Sungai Buloh adalah kerana ia ditayangkan dengan menggunakan projektor 35mm. Di dunia serba Youtube dan Vimeo ini, kadang-kala kembali kepada medium asal menyerlahkan betapa syoknya pengalaman menonton dengan putaran gulungan filem pada kitaran 24 bingkai dan satu flicker—lebih-lebih lagi menonton karya-karya besar daripada sutradara tersohor dari negara matari terbit itu. Dalam kes ini, saya telah menonton Throne of Blood (1957), Sanjuro (1962) dan The Hidden Fortress (1958).

Walau bagaimanapun DKU di Aswara ini terkenal kerana kesejukannya. Saya mendapat tahu bahawa dewan itu tidak mempunyai alat kawalan—jadi bila dibuka ianya terus berada pada kesejukan tahap maksima. Di negara ini, perkara sebegini tidak begitu mengejutkan. Cuma dalam beberapa hari lepas, saya telah berpeluang untuk merasai kesejukan udara subuh kota Shanghai. Buat pertama kali dalam hidup, setiap hembusan nafas saya mengeluarkan wap. Ianya sejuk dengan angin kering yang kuat. Tetapi kesejukan alam ini ternyata berbeza dengan kesejukan mesin alat penghawa dingin yang saya alami di DKU Aswara. 

Saya mampu untuk merasa betapa lainnya hawa sejuk alam yang meresapi segenap pelusuk bahagian kulit yang terdedah. Ianya sekadar menyapa bahagian luaran tubuh saya. Ini ternyata berbeza dengan hawa sejuk mesin yang menusuk otak. Mungkin kesannya berbeza kepada lain-lain individu, tetapi terhadap saya, ianya membingitkan. Saya terasa seolah-olah telah dikurung di dalam peti sejuk bahagian ais yang dijana oleh tenaga elektrik. Ada suatu daya yang membuatkan semangat dingin itu tidak menyelesakan. Ia malah, menyakitkan. Lebih-lebih lagi sewaktu tayangan filem Throne of Blood yang dihadiri belasan orang. Isipadu penonton dalam dewan itu tidak seimbang dengan julat suhu yang dikenakan.

beku otak,

Ridhwan Saidi

Novel Cekik

Klik imej untuk ke Amazon atau lawati laman FB: Fixi

P/s: Selain itu terdapat dua lagi buah novel yang akan dilancarkan bersama: Kougar dan Pecah.

Montaj Matari Miami

Video yang sempat dirakam terutama sepanjang perjalanan ke Miami yang mengambil masa 36 jam.

Ridhwan Saidi

Previu Bunohan di Annexe, CM

Majlis pelancaran ini berlaku minggu lepas sejurus sebelum saya tinggalkan Malaysia. Jadi di sini saya cuba untuk ingat-ingat balik apa yang saya rasa pada ketika itu. Pertama mungkin boleh saya mulakan dengan apa yang saya tidak suka.

Majlis ini secara keseluruhannya menarik, cuma terdapat dua perkara yang membuatkan saya secara peribadi, rasa kurang ummph! Pertama pengacaraannya yang pabila saya pejamkan mata, saya seolah-olah merasakan diri saya seperti berada di Finas. Liyana Fizi, seorang penyanyi seharusnya tidak boleh formal, keras dan kaku.

Kedua, sesi soal jawab bersama media. Dain Said bagi saya adalah di antara orang yang kita senang dan seronok pabila mendengarnya bercakap – suaranya terang dan jelas, petah pula tu. Tetapi soalan-soalan yang dikeudarakan oleh wartawan-wartawan media kita tidak begitu menggerakkan. Kalau saya wartawan media, mungkin saya akan tanya kenapa banyak sangat tangga dekat majlis pelancaran itu. Adakah 'tangga' sebagai simbol atau objek dekat dengan diri pengarah? Atau kebetulan banyak tangga, lantas dijadikan hiasan majlis tersebut. 

Dain ada beberapa kali saya sedari cuba menekankan konsep mise-en-scene tanpa menggunakan istilah tersebut. Latar alam bagi filem ini merupakan petunjuk dan penguat kepada jiwa karakter terbabit. Dain bermain dengan angin monsun, paya bakau, awan mendung, tanah gersang dan dan dan. Macam kata Amerul Affendi yang mewarnai filem ini, "alam adalah batin manusia."

Turut mencuri perhatian saya adalah kata-kata ringkas yang diberikan oleh Faizal Hussein. Walaupun Faizal ini seorang yang soft spoken, tetapi pengalaman yang diluahkan menyentuh perasaan. Faizal bercerita lebih kurang begini, "kita nak berlakon ni, tapi pengarah kata tak cukup lagi dua titisan peluh kat dahi—tak cukup lagi dua titisan peluh kat dahi!"

Akhir sekali jika kamu lihat poster filem ini, ia menggunakan teknik HDR. HDR adalah teknik paling cheesy kalau tak dapat dimainkan dengan betul, tetapi nampak gayanya poster filem ini berjaya pull it off – saya harap filem ini pun begitu.

Ridhwan Saidi

Skodeng ke Filmapalooza 2011

Sedang bersiap-siap untuk mewakili Produksi Enjitsemut di Miami International Film Festival. Kepada yang tidak tahu, 82 buah filem pendek juara peringkat daerah akan bertanding untuk menjadi juara kepada juara. Lebih penting, 10 buah filem pendek terbaik akan ditayangkan di Cannes Film Festival's Short Film Corner 2012. Klik untuk melihat senarai penuh filem pendek: Filmapalooza 2011

Detik kemenangan.


Filem pendek yang mewakili Malaysia, lol.


Ridhwan Saidi