Sinema Char Koay Teow

“How can something so messy taste so good?” 

– Anthony Bourdain dalam No Reservations selepas makan char koay teow.

Selaku seorang anak muda yang akan menjangkau usia 22 tahun menjelang tahun hadapan, saya merasakan wujudnya satu keresahan tak bernoktah di dalam diri saya. Keresahan ini timbul kerana tiada filem berjiwa muda dengan gaya muda yang betul-betul menyeronokkan untuk ditonton setakat ini di negara ini. Filem-filem dengan jiwa dan suara muda ini bukan tidak ada, ada, cuma kebiasaannya ia disampaikan dengan gaya orang tua. Sikap atau attitude kemudaan itu nil.

Esensi punk rock as fuck mustahil kita ketemui di dalam sinema di negara ini. Jika ada pun mungkin gaya sinema muda budak koir. Tetapi rata-rata semuanya datang dengan gaya orang tua. Jadi apa bezanya gaya sinema orang muda dan orang tua kamu tanya? Jawapannya mudah, seperti dapat kamu perhatikan, apa beza ketara diantara orang muda dengan orang tua? Tenaga fizikal!

Kita faham kebiasaannya sinema orang tua meraikan kematangan melalui ketenangan. Tenaganya datang dari 'dalam' dengan syot dan suntingan yang kemas, stabil dan skema. Kita boleh analogikan gaya sinema orang tua ini dengan sebungkus nasi lemak. Nasi setempat, sambal setempat, ikan bilis setempat, kacang setempat, timun setempat, telur rebus setempat. Wujudnya orde, displin dan keharmonian mutlak dalam mempersembahkannya.

Ini sudah tentu berbeza dengan gaya sinema orang muda yang boleh kita analogikan dengan sepinggan char koay teow. Koay teoy, udang, kerang, sotong, lap cheong, taugeh, daun kucai, sos soya disekalikan secara rambang dan comot. Intensiti tenaganya undogmatik – rawak keromo.

Saya tidak kesah jika seorang pembikin filem tua menghasilkan filem dengan gaya orang tua yang bagus, tetapi saya runsing dengan pembikin filem muda yang menghasilkan filem dengan gaya perlahan orang tua. Memang tiada salahnya tetapi di negara ini, ia sudah jatuh ennui. Ini barangkali boleh kita kaitkan sendiri dengan sifat anak muda di negara ini yang rata-rata represif sifatnya. Segalanya dipendam sampai padam. Bara kemudaan itu disia-siakan begitu sahaja. Harapan comel seorang anak muda ghaib.

Filem-filem seperti Tokyo Story (1953) oleh Yasujiro Ozu dan Ali: Fear Eats the Soul (1974) oleh Werner Rainer Fassbinder merupakan antara filem yang benar-benar telah memberikan kesan yang mendalam terhadap diri saya. Tetapi saya juga terinspirasi dengan Breathless (1960), Bara no Soretsu (1969), The Evil Dead (1981), Man Bites Dog (1992), dan La Haine (1995) umpamanya. Kemanakah perginya paparan punk rock as fuck – sinema char koay teow – yang menyentuh perasaan sebegini di negara ini? Bak kata Amy Ikram, tepuk dada tanya selera.

Ridhwan Saidi

P/s: A la Siti Jarum, muak makan nasi lemak hari-hari.

Fiksi al-Pulpa

Aku mula belajar makan babi semasa usia aku lapan tahun. Waktu itu aku sangka apa yang aku makan itu ayam. Kawan cina kelas aku yang bagi makan masa kat kantin. Ok ke ni? Ok jangan risau, ini makanan halal punya, saya makan hari-hari, mak saya masak. Aku angguk tanda setuju. Masakan mak, patutlah sedap, walaupun daging itu sedikit mentah masih hanyir berdarah. Kringgg! Loceng bunyi rehat pertama berbunyi. Kami semua pura-pura mengeras seperti patung. Kawan cina aku tadi di hadapanku sedang ternganga ingin menyuap suapan terakhirnya. Aku pula sedang kemam daging babi separuh masak hanyir berdarah itu. Sedikit sebanyak rembesan darah itu mengalir keluar dari penjuru kanan bibirku. Aku cuba hirup balik darah babi itu cepat-cepat. Slurp. Kringgg! Loceng kedua berbunyi. Semua pelajar mula bergerak kembali ke bilik darjah masing-masing. Aku meludahkan gumpalan daging terakhir itu ke dalam cawan plastik yang berisi air sirap. Kemudian aku minum air sirap itu sampai habis. Aku berlari mendapatkan tangan kawan cina aku; aku genggam erat tangan kecilnya menariknya ke arah kelas kami di tingkat tiga. Setibanya di koridor di hadapan kelas, aku gelak kepadanya. Si dia pula tersenyum kepadaku sambil menyeluk kocek seluar cuba membetulkan kedudukan seluar dalamnya.

Ridhwan Saidi

DVD Filpen Bin Filem

Sambil mengemaskini cakera keras laptop cabuk saya, membersihkan ruang-ruang terbuang bagi menghadapi projek dengan skala yang lebih besar. Ya, bermula tahun depan saya mahu explore dunia trans-cereka filem panjang pula. Maka dengan itu, dengan adanya kompilasi filpen ini, cukuplah proses pembelajaran dan eksperimen mandiri. Walaupun selalunya saya merasakan filpen-filpen saya ini naif dan mengada-ngada nak mampus, tapi syukur ada segelintir manusia yang berkemampuan untuk layan. Saya rasa-lah...

Malas nak bermelankolia, mari kita berkongsi harapan pathetic saya yang kononnya sinematikus ini. Sebenarnya saya sudah susun beberapa projek filem yang akan dilaksanakan – ada yang sudah berskrip, ada yang sudah ber-treatment, dan ada yang baru bertajuk; takde satu pun yang diadaptasi, cuma kalau ada loose-adaptation secara tak sedar itu tak tahu-lah. Projek-projek ini akan saya hasilkan bukan untuk mencapai kejayaan atau suckcess, tetapi lebih kepada meraikan kegagalan-kegagalan baru lagi menyegarkan. Maaf, saya cukup pantang dengan cara lama.

Setelah beberapa tahun buat-buat sibuk mengenai filem melalui blog ini dan menjadi quasi-antropologis di sebuah universiti awam tempatan, saya telah berkenalan dengan beberapa orang susuk yang membolehkan projek-projek filem saya ini menjadi kenyataan – ditambah dengan teknologi masakini yang terbuka, alhamdulillah.

Ridhwan Saidi

10 Filem Malaysia Pilihan Hati

Sepuluh filem yang tertera di bawah ini merupakan filem-filem yang secara peribadi telah memberikan kesan yang “ ‘mendalam’ ” terhadap diri saya – tapi awas! Ini bukan soal sempurna atau tidak sesebuah filem itu. Saya bukanlah seorang cineaste, cinephile, filmster, film-holic, film buff, film theorist, film critic, moviegoer ataupun kaki wayang, tetapi hanya sekadar seorang sinematikus; ibarat seekor tikus yang konon buat-buat sibuk berkenaan hal-hal sinema. Sepuluh filem yang dipilih ini disusun mengikut huruf pasal malas nak menentukan yang mana lebih " 'mendalam' " daripada yang mana. Malah jangan pula melatah jika pilihan ‘filem Malaysia’ saya ini melangkaui sempadan geografi dan politik:

6horts (2002) – Amir Muhammad

Himpunan filpen di dalam 6horts ini menyedarkan saya bahawa idea dahulu, produksi kemudian. Filem boleh dihasilkan dengan mudah semudah mudahnya. Satu imej pegun Mona Fandey pun jadi-lah. Sedihnya, baru saya sedari teman-teman 'production-oriented' saya yang tak sudah-sudah berbicara tentang jib-arm, yang terus menerus menghasilkan drama radio, rupanya tidak pernah tahu mengenai filem ini. 

Bukak Api (2000) – Osman Ali

Barisan pelakon (yang bukan pelakon), art direction, mainan kata yang tertera pada skrin, semua ini menyumbang kepada keseksian filem ini. Saya tidak begitu ingat bagaimana filem ini bermula, tetapi pengakhirannya begitu... bermutu. Saya tidak pedulikan sangat detik-detik didaktik yang ditanam di dalam filem ini, pasal ianya diaksikan oleh mereka yang benar.

Dari Jemapoh ke Manchestee (1998) – Hishamuddin Rais

Jika ada satu filem Malaysia atau Melayu yang berjaya menyatukan visual dengan musik, inilah filemnya. Sebenarnya untuk mengesan keberjayaan sesebuah filem itu, rahsianya terletak pada syot pertama dan syot terakhir. Untuk filem ini, ianya akan kekal di dalam ingatan saya sepanjang hayat – dari bumi ke langit, itulah cita-cita anak muda (sepatutnya).

Gedebe (2003) – Nam Ron

Filem ini adalah satu kegagalan yang menyegarkan, sekurang-kurangnya buat saya (ya mengilhamkan). Ianya bermula dengan baik, tetapi kemudian perlahan-lahan merudum ke pengakhiran yang tidak memuaskan nafsu sinema saya. Tapi yang membuatkan saya merasakan filem ini menarik, jika Haru-Biru (2007) menyampaikan suara muda dengan gaya orang tua, filem ini menyampaikan suara muda dengan gaya anak muda – tak kisahlah yang membikinnya secara harfiah tua atau muda, ini berkenaan jiwa! 'Gaya anak muda' ini rare ya amat di negara ini, sebab majoriti anak muda negara ini rata-rata berlagak seperti orang tua, dasar tak sedar diri. Oleh itu marilah kita anak muda bertaubat nasuha, lalu meraikan kemudaan.

Hang Jebat (1961) – Hussein Haniff

Ini tulus klasik. Babak tariannya yang digarap Siput Serawak, beat suntingannya, sinematografinya, muziknya, isi tariannya yang sudah pun memberi petunjuk Tuah dan Jebat bergasak, ini semua membuatkan diri saya malu ketika menonton filem seperti Sayang You Can Dance atau 'teater muzikal' seperti Uda dan Dara. Malu, seribu kali malu!

Kaki Bakar (1995) – U-wei Saari

Kesumo berlari menangis dalam gelap, Kakang sental permaidani pakai parang dalam tandas, Kakang mengeluh kepada anaknya Kesumo dalam perjalanan ke rumah Tuan Kassim. Semua ini, semua ini  – sinema!

Man Laksa (2006) – Mamat Khalid

Tiap kali filem ini dimainkan di tv, mesti saya terlekat, paling tak pun seketika. Jika Kaki Bakar bermain dengan alam kampung yang lebih serius, filem ini bermain dengan sisi-sisi komedi. Semua tipainduk kampung seperti village idiot, samseng kampung, tok penghulu dan lain-lain menjadi. Chah lakonan Sharifah Aleya dengan kulit putih, bertocang, di dunia nyata ini saya akui ciri-ciri sedemikian memang menjadi kegilaan pemuda-pemuda kampung lantas menjadi gadis pujaan ramai. Mengingatkan saat waktu berhingus, ini melucukan.

Rebels of the Neon God (1993) – Tsai Ming-liang

Kesannya dalam terhadap diri saya, kalau boleh nak buat filem macam ni. Lucunya filem ini direkomen abang penjual DVD tingkat atas Armcorp Mall.

Seman (1986) – Mansor Puteh

Tak pernah saya duga filem ini akan membawa saya sampai ke negeri matahari terbit. Tak pernah juga saya menonton filem Melayu atau Malaysia moden (pasca-studio) sebebas ini.

Tiga Abdul (1964) - P. Ramlee 

Ada dua faktor yang membuatkan filem ini menarik. Pertama ceritanya, kedua penceritanya. Dalam filem ini, penceritanya S. Shamsuddin belum apa-apa lagi sudah berdekah-dekah lawak. Tu belum apa-apa lagi tu.

Wasurenagusa – Yasmin Ahmad 

Tidak pernah dalam hidup saya membaca skrip atau lakonlayar sampai habis. Ini kerana sifat skrip itu sendiri yang skema dan membosankan. Tetapi untuk filem ini, ianya begitu memudahkan. Rupanya yang sah puisi dengan typeface Garamond, santak tengah, sekelip mata habis dibaca tanpa disedari. Membaca skrip tidak pernah seseronok ini.

Ridhwan Saidi

P/s: Belum tengok lagi Amok, Jimi Asmara, Sayang Salmah, Johnny Bikin Filem dan banyak lagi filem-filem Melayu atau Malaysia yang menarik. Kepada mereka yang merasakan hanya filem-filem Yasmin sebagai menarik (dalam negara ini), tolong explore lagi. Tenkiu. Oh! Btw entri ini adalah respon kepada 10 filem pilihan orang lain yang mana 4 daripadanya filem Yasmin. Mengelat betul.

3 Kesilapan Utama Menilai Filem

“Filem yang baik mesti bermesej”

Ada pepatah mengatakan, ‘kalau nak beri mesej tak payah buat filem, sebaliknya pergi ke pejabat pos.’ Cuma, dengan dunia serba canggih masakini tak perlu ke pejabat pos pun, kalau nak beri mesej gunakan SMS, Twitter dan seumpamanya. Tak perlu bebankan diri buat filem.

Ini penting, sangat penting kerana sesiapa yang berfikiran begini sebenarnya sudah terpesong daripada erti sinema. Sinema tidak beri apa-apa mesej, yang beri mesej adalah iklan (sinema cuma mengusulkan fikirasa.) Ada beza diantara iklan dan sinema, ianya tak ubah seperti membandingkan papan iklan Nescafe dengan catan Basquiat.

Oleh itu saya menyeru mereka yang meminati filem agar tahu, kenal dan faham sinema itu dulu. Untuk faham kena kenal, untuk kenal kena tahu. Kenali yang mana sinema dan yang mana iklan 90 minit. Kalau tak tahu cari orang yang faham, terus belajar dan belajar.

Bagi mereka yang membikin pula, ini baru tauhid. Dalam waktu yang sama, cara-cara pembuatannya (fikah) terutamanya suntingan, juga harus difahami. Suntingan ini amat penting kerana ia satu-satunya keistimewaan sinema. Dengan fotografi, sinematografi secara semulajadinya dipermudahkan. Dengan seni halus, mise-en-scene secara semulajadinya dipermudahkan. Dengan muzik, bunyi secara semulajadinya dipermudahkan. Maka setelah itu barulah proses pemurnian dilakukan.

“Filem mesti bermoral dan berbudaya”

Moral ditentukan oleh diri kita sendiri. Maka dengan itu kesepakatan umum untuk menentukan samada sesebuah filem itu bermoral atau tidak, tidak boleh dicapai. Filem sebagai filem tiada kena mengena dengan moral.

Budaya yang ditonjolkan di dalam filem pula tidak sepatutnya disamakan dengan budaya dunia yang dihabitat kita ini. Budaya yang wujud di dalam filem adalah budaya yang dikonstruk, ini sama kesnya dengan ‘drama realisme’ yang sebenarnya adalah realiti yang dikonstruk. Realiti yang dikonstruk dan realiti sebenar tidak sama.

Realiti yang dikonstruk menggunakan cahaya dan bayang ini boleh diibaratkan seperti mimpi. Kita tidak berkebolehan untuk masuk ke dalam dunia mimpi/filem itu, dan kita juga tiada daya dan upaya untuk mengubahnya (kecuali pengarah atau err produser). Ada yang mengatakan bahawa mimpi ini datang dari alam bawah sedar, lubuk kereptiliaan manusia, dan seumpamanya. Sebagai contoh, kamu bermimpi kamu sedang berlari dalam keadaan berbogel mengelak daripada dipatuk oleh seekor ular tedung gergasi. Sekarang, adakah mimpi kamu itu dianggap sebagai tidak bermoral atau tidak berbudaya?

Jika jawapannya ya, siapa yang akan kamu pertanggungjawabkan? Tuhan?!

“Filem mesti logik”

Bagi saya kalau nak logik tak payah tengok filem. Hidup di duniawi ini selogik-logiknya. Sesebuah filem tidak harus terikat dengan logik akal kerana logik juga dikonstruk (menggunakan akal) di dalam filem. Bagi saya yang lebih penting adalah keberkesanan pembawaan sesebuah filem itu.

Sebuah filem drama, period, historical atau berhaluan realisme sebaiknya logik dengan kontex (sejarah) dunia nyata. Ini ada benarnya, tetapi kadang-kala sentuhan artistik dari segi mise-en-scene yang dilakukan oleh Zhang Yimou dalam filem CURSE OF THE GOLDEN FLOWER (2006) ataupun muzik new wave yang disuntik Sofia Coppola dalam MARIE ANTOINETTE (2006) tidak ada salahnya selagi ia berkesan. Jangan pula satu hari nanti kamu terkejut andaikata tertonton babak Megat Sri Rama dan Dang Anum sedang bercinta diiringi muzik kugiran Carburetor Dung. Kenapa perlu gusar dengan sesuatu yang asing? Bak kata fixter, chillax*!

Ridhwan Saidi

* chill + relax

Mencari Kegilaan Dalam Filem Pendek

Manusia moden sebagai individu hakikatnya hidup terselit di tengah dunia yang semakin tak ramah. Jadi untuk lolos dari hakikat ini, manusia wajib terus bergerak kehadapan dengan penuh keyakinan dan harapan. Model manusia masa depan ialah manusia yang sudah memupuskan garis pemisah antara individu dan kolektif. Persoalan yang timbul, bagaimana garis pemisah antara kedua ini, individu dan kolektif, dipupuskan? Apakah ia masuk dek akal? Lalu diceduk satu kata-kata manis penuh imbuhan dari Oscar Wilde, “only through the vision gained in works of art can the individual see beyond his or her subjective experience.”

Namun dengan segala macam bentuk orde Negara, individu tetap saja dituntut agar struggle menerima apa adanya dengan rutin hidup seharian. Ia lelah yang panjang. Kolektif pula diserkup dengan gebar ketakutan agar fikiran dan emosinya dikongkong, diacu, diseragam-hitamkan seterusnya dituntut agar jangan bangkit melawan. Akhirnya baik individu mahupun kolektif, tewas. Ramai manusia akhirnya terus-terusan jadi orang yang kosong melopong.

Kita semua barangkali tahu akan satu hakikat: kepincangan, ketidak-aturan, kecelakaan, kecacatan, kelemahan, kesakitan dalam tubuh badan Negara itu satu ‘rahmat’ bagi seniman. Banyak isu tergantung tak bertali yang memerlukan satu terjahan melalui seni, yang boleh diangkat, diterjemah, dicerna, untuk ditembus-pandang sisi subjektifnya, meminjam kata Wilde tadi, untuk direnung bersama, baik isu politik, ekonomi, agama, budaya, seksualiti, psikologi, dll. Seharusnya yang memiliki idea, ilmu, kemahiran dan kudrat melihat ini sebagai peluang mencuba, meneroka dan menghasilkan sesuatu.

Namun perlu juga bersikap awas, setiap yang dilakukan itu seharusnya berpandu pada daya intelek, selain perasaan yang luhur. Bukan main buat saja. Mula-mula, dimaafkan, main buat itu. Tapi sampai bila? Jadi kena belajar, dan belajar, walaupun agak leceh, sambil membuat itu, baru molek hasilnya. Ini kerana penyakitnya, jika boleh disifatkan sebegitu, ramai yang boleh bertindak, tapi malang pemikirannya semacam tertinggal (atau ditinggalkan?) ke belakang. Daya tindak dan intelek itu tak seiring dan sejalan, itu penyakit. Pemikiran yang baik menghasilkan hasil tindakan baik. Bertindak di luar lingkaran setan establishment hanya masuk akal dilakukan bertitik tolak dari berfikir di luar batas itu juga. Sebaliknya jika filem pendek yang dibuat itu cuba menempatkan diri ke ruang establishment, demi diterima menjadi ‘sebahagian,’ saya rasa ia satu kerugian yang amat.

Jadi melihat pada potensi yang ada dari penghasilan filem-filem pendek, saya percaya audien seharusnya diberi peluang dan pilihan melihat kepelbagaian naratif dari segi teknik penceritaan dan juga isi naratifnya. Peluang ini harus diambil sebagai satu sarana perubahan sosial yang melihat keupayaan filem pendek mengacau atau sekurang-kurangnya mengejek hagemoni kekuasaan Negara. Begitu juga idea-idea kehidupan yang bosan dan tua yang disaran oleh mekanisme kekuasaan, termasuk juga sebahagian kelompok masyarakat yang diikat fikirasa-nya itu harus ditemplak, dan gantikannya dengan idea-idea segar dan ranum. Ini satu agenda mulia mengoyak tirai tirani diserabuti dogma yang semakin lapuk.

Justeru tanpa keraguan, saya sangat percaya dalam Negara bertuah ini, banyak kesah yang berbaloi untuk difilemkan, yang mampu menjentik kesedaraan sosial, walau hanya menerusi persembahan filem pendek. Dan bila naratif itu cuba diangkat, angkatlah dengan bersungguh-sungguh, bukan sekadar main ‘cucuk-cucuk.’ Saya cukup ikhlas, bercakap dari sisi pemerhati sekali gus peminat.

Disebabkan itu, bila ditanya, apa ada dengan filem pendek? Maka katakanlah, yang ada ialah ‘kegilaan.’ Ini kerana mencari kesempurnaan dalam sesebuah filem pendek bukanlah sesuatu yang menarik, saya kira. Kita sebaiknya merayakan semua sekali, termasuk jua yang ada kekurangan dari genre yang pelbagai warna dan perisa. Bila menonton filem pendek juga, marilah kita mencari nikmat yang tiada didapatkan di format filem panjang. Dialog yang menarik, suntingan yang unik, gambar yang cantik, pelakon yang berbakat, arahan yang artistik, segalanya, asal cuba lari dari idea-idea klise filem panjang. Inilah medannya untuk cuba menggarap apa yang mustahil atau sukar digarap di atas kanvas filem panjang. Atas dasar paduan ruang dan waktu juga, marilah kita tetapkan iman untuk mempercayai bahawa sa-nya filem pendek yang baik tidak wajar berhalkum dewasa.

Dan alangkah elok, andai filem pendek yang diberahikan itu lakunya persis anak-anak kecil yang penuh kenakalan, keberanian, keanjingan, juga kekeliruan kalau ada, yang sedang berlari-lari liar menuju taman kedewasaan. Sesuatu yang menghairahkan bila melihat sebuah filem pendek itu gila merentas segala batasan ‘normal’ seperti letusan ultra volkanik merah saga apinya, yang sentiasa bergelora menggeletek fikirasa.

Lepas dari segala karut-marut yang saya katakan tadi, ya, apa lagi makna ‘melakukan sesuatu’ itu andai tidak dilakukan atas nama meraikan sebuah kehidupan?

Mohd Ikhwan Abu Bakar