Dua Bentuk Teater Student

Teater student atau student project berbentuk teater biasanya ada dua jenis. Yang pertama di mana para pelajar itu menggunakan teks klasik dan moden yang sudah teruji bagus. Kelebihan di sini adalah, watak yang dipegang pelakon itu sudah kuat.

Bebannya jatuh kepada pengarah, sebab teks itu sudah tentu sudah banyak kali dipentaskan, dan poinnya adalah untuk mengelak kitaran rutin. Kebiasaannya pelajar yang dinilai ialah pelakon dan pengarah, jadi di sini pengarah yang akan lebih susah.

Proses pengadaptasian masuk campur, dan keresahan tentang konteks berlaku, sebab rata-rata teks yang kita anggap klasik dan moden ini dari Eropah atau Amerika. Bagaimana untuk buat ia kena kembali dengan Malaysia dan cuaca Asia Tenggara misalnya? Cara termudah adalah untuk anggap ia macam konteks asal, tetapi sudah tentu ia tak memadai sebab tubuh dan suara orang kita ada potensi lain. Dan jika kita berjaya buat macam asal pun, akhirnya kita akan persoalkan balik, apa poinnya? 

Biasanya teks-teks yang ditekuni ini dalam bahasa Inggeris dari England dan Amerika (Syarikat), dan kalau kita teroka teks dari negara Eropah lain misalnya Jerman atau Perancis pun (kalau tak Eropah, malah dari Jepun pun), kita pasti akan lalui versi terjemahan bahasa Inggeris juga selalunya, dan di sini saja tentu ada banyak yang berubah. Ia hilang nuansa asal sesuatu bahasa tersebut. Kita terpaksa bermain dan berlingkar dalam cara fikir dunia linguistik Anglo-Saxon.

Bila disebut Anglo-Saxon ia umpama kita guna bahasa Old English yang arkaik dan purba, tapi ideanya di sini, ia lahir dari satu bentuk cara fikir dan world view. Setiap bahasa dalam dunia ada sistem, struktur, bentuk, keindahan, potensi emosi, dan pandangan dunia dan alamnya yang tersendiri. Kita ada heroic couplet, terza rima, pantun, haiku etsetera, dan setiap bentuk puisi ini tak semudah diterjemah ke bahasa lain—tentu ada elemen yang tak melintas, dan tertinggal (dan sudah tentu ada elemen baru yang muncul, dalam konteks bahasa baru itu).

Jika ia bukan teks dari zaman Yunani, Shakespeare, Ibsen/Chekhov hingga ke Beckett (dan playwright yang datang seterusnya), projek student biasanya akan guna teks lokal pula dari Usman Awang/Noordin Hassan/Syed Alwi ke skrip era 70an dan seterusnya, atau jika ia keluar dari kerangka moden, ia akan olah cerita rakyat atau sesuatu dari tradisi. 

Dalam konteks ini, saya masih rasa kedudukan pengarah lebih sukar sebab ia masih perlu elak rutin dan klise pementasan-pementasan terdahulu. Perlu ada sentuhan radikal (jika keadaan memaksa). Dan kedudukan pelakon juga sedikit berisiko, kerana watak-watak dalam teks lokal belum tentu stabil. Malah naskah teater Malaysia ada beberapa yang penting dari segi sejarah—dan kita dalami dan bersyukur ke atas kewujudannya—tetapi sebagai karya, kita boleh bersifat kritikal, ada benda yang belum kukuh.

Ia kelihatan mudah untuk dekonstruk teks lokal lama, tetapi ini walau bagaimanapun pengarahnya (sekali lagi!) perlu ada sensibility yang betul. Si pengarah perlu peka dengan esensi teks yang sedang dikerjakannya. Ia tak semudah buat sepah.

Apa pun, samada ia teks lokal mahupun luar, ia akan melibatkan zaman, dan bila ia melibatkan zaman, ia melibatkan cara lakonan. Untuk berlakon teks Sophocles dengan berlakon teks Ibsen dengan berlakon teks Beckett, memerlukan jenis lakonan berbeza, sebab bentuk-bentuk teater ini sedang bertindakbalas antara satu sama lain. Dari ritual ke kedekatan realisme ke konfrontasi diri. Lain era, lain tujuan dan energi. (Ini belum masuk teknik lakonan dan sekolah lakonan yang pelbagai, persis jurusan martial arts—tapi pokoknya ia perlu ada displin, dan hanya dengan ilmu dan displin ini seorang pelakon itu berkebolehan untuk unlearn kembali segala pengetahuannya agar ia kosong/sifar/nol dan menjadi matang/wise).

Tapi sudah tentu hari ini, kita boleh guna semua teks-teks lama ini dengan sentuhan ‘kontemporari’—apa pun maksud perkataan ini, yang penting bagi saya ia menghubungkan kembali teater dengan audien hari ini/semasa/kontemporari. Dan semestinya ia sekali lagi tanggungjawab seorang pengarah. Berat tugas pengarah ni, berat!

Bentuk teater student kedua pula tidak menggunakan teks-teks klasik dan moden tadi, sebaliknya mereka cipta sesuatu yang baru, samada secara ditulis, di-devised atau apa kaedah sekali pun. Poinnya, ia karya baru.

Di sini, risiko yang lebih bahaya muncul, iaitu teks/idea itu belum teruji bagus dan kebiasaannya belum dapat bentuk yang elok. Lebih-lebih di tangan pelajar, dan jika tanpa bimbingan yang molek, ia berpotensi untuk jadi mediocre, dan duduk goyah di takah hambar. Di posisi ini, pelakon pula yang lebih bermasalah, sebab karakter yang dipegang mereka belum tentu kuat. Karakter itu boleh jadi satu dimensi dan tak beri efek kepada cerita. Atau boleh jadi cerita itu sendiri tidak kuat, maka keberadaan karakter itu sendiri boleh dipertikaikan!

Kedudukan pengarah pula lebih stabil. Sebab dia sedang buat sesuatu yang baru dan asli, maka ia tiada beban sejarah atau pementasan terdahulu. Tapi dalam masa yang sama, karyanya perlu kuat. Teks-teks klasik dan moden sedia ada sudah buka jalan untuk para pelakon menuju ke arah suatu emosi tertentu, manakala bagi karya baru, ia mesti buka jalan. Lakonan aktor jadi satu dimensi bila jalan/ruang/dimensi ini tidak dibuka.

Walaupun horor naskah baru ini real (dan ini tak terhad kepada student project, malah ticketed show di luar sana pun ada potensi untuk tak perform dari level yang paling primordial—teks/idea/niat), ada benda yang saya boleh nikmati sebagai audien.

Jika ia guna teks klasik dan moden lama, saya seronok menikmati dan mengalami ceritanya. Sekurang-kurangnya saya tahu ceritanya setel. Kalau lakonannya teruk sekali pun, saya masih senang hati atas faktor cerita. Ini lebih-lebih lagi saya tak banyak terdedah dengan pementasan teks-teks klasik dan moden ini. Andai kata saya dah selalu tonton Macbeth, Shakespeare misalnya, mungkin saya akan mulai rimas dengan lakonan yang teruk dan sudah boleh membanding-bandingkan dengan pementasan terdahulu yang saya dah tengok. Buat masa ini saya terbuka dengan semua cerita, dan belum pernah tengok pementasan dengan cerita yang sama dua kali, Macbeth pun!

Jika ia teks baru yang dihasilkan pelajar pula, apresiasi saya berbeza. Saya sentiasa tertarik dengan karya-karya terutama bikinan perempuan baik sebagai pengarah mahupun penulis (yang melibatkan kuasa kreatif). Saya teruja dan ingin tahu sentuhan bagaimana yang berlaku? Sebab hampir semua teks klasik dan moden ditulis lelaki jadi kadang-kala saya fed-up. 

Sekali-sekala saya baca puisi Sappho dan Rabia Basri untuk diselang dengan teks falsafah Jerman misalnya—demi menjajarkan pov hidup!

Ridhwan Saidi

Snapshot Latihan Teater Normcore: Double Bill

Semua foto di-snap saya atau Aizam. Selain latihan di rumah saya di Alam Budiman, kami juga ada berlatih di rumah Roshafiq awalnya di Bukit Jelutong. Hanya selepas lampu LED sampai (di-order online) baru kerja-kerja latihan dibuat di rumah saya, supaya senang setup kawasan. Bila tengok foto ni balik, saya baru perasan, selain rakaman video penuh waktu show, rakaman kedua latihan penuh teater sebabak ni pun saya ada buat dan simpan. Ia masih raw lagi waktu tu. 

Ridhwan Saidi

p/s: 6 foto terakhir kami bikin latihan di RAW Art Space, KL.

Nota Pasca Teater Modular [set 3] III

Antara imej kuat yang ditinggalkan sewaktu Teater Modular itu hari ialah nanas yang dianggap durian dalam playlet Kurator Dapur arahan Hannan Barakbah & arahan seni Anjali Venugopal.

Meski Kamini Senthilathiban pegang watak suami dan Adam Hamizan pegang watak isteri, gender switch ini tenggelam bila sebiji nanas ambil posisi sebagai durian. 

Ia membiasakan pertukaran posisi gender pelakon, sebab agak senggama minda bila nanas ambil posisi sebagai durian. Adakah nanas sedang menyamar sebagai durian? Atau kedua karakter itu tidak betul untuk sampai ke tahap, mengatakan bahawa nanas itu durian? Walaupun dunia Kurator Dapur itu fiksyen, tetapi ia masih mengganggu kita yang menonton. Kita tau durian bukan nanas, tapi kenapa kita rasa dalam fiksyen pun durian mesti durian?

Saya ada terfikir bagaimana jika durian belanda digunakan sebagai ganti. Kita pasti rasa janggal juga, sebab kita tahu durian belanda bukan sepenuhnya durian. Boleh jadi kesan kejutannya berkurangan sebab setidaknya, ia bernama durian, meski ia bukan durian sebenar.

Bak kata pepatah, Don’t mess with durian.

Tindakan menggunakan nanas sebagai durian ini transgresif sebenarnya. Kita cukup kenal dan faham durian itu apa. Barangkali ia tiada kesan kepada mereka yang tak kenal durian. Tapi kita yang tahu, baunya, rasanya, teksturnya, durinya, yang pernah merasa pahit manis kucing tidur yang penuh lemak, yang pernah tersepak dan melukakan kaki hingga berdarah ketika berjalan di dapur, yang pernah minum air dari kulit durian untuk sejukkan badan, mereka yang sudah pernah rasa nikmat dan kesakitan durian, tentu tak boleh melupakannya.

Pagi tadi saya terfikir, dan baru saya teringat, bahawa nanas buah yang (disebut) ‘tajam’ bila dimakan. Kita biasa dengar orang cakap nanas ni tajam dan tak elok buat mereka yang sedang hamil. Ia juga kuat berasid. Jika kita makan betik atau mangga, kita boleh tau ia tidak sekuat nanas. Malah saya terfikir jika ada buah lain yang lebih tajam dari nanas apabila dimakan? jAtau nanas buah yang paling tajam?

Ketajaman ini berlawanan dengan durian. Durian hanya tajam di luar, tetapi di dalamnya ada syurga atau neraka, tergantung kepada siapa yang mendepaninya.

Ketajaman nanas pula terkait kembali kepada adegan akhir playlet Kurator Dapur. Watak isteri lakonan Adam mengatakan, “Itulah. You hanya nampak apa yang di luar. Apa yang di dalam... siapa yang tahu?”

Apa yang di dalam hati suami itu mengingatkan saya kepada tekstur kuning, keras dan tajam nanas.

Ridhwan Saidi

Nota Pasca Teater Modular [set 3] II

Lokasi: KongsiKL, Gudang Yee Seng 2, Jalan Klang Lama

1

Antara elemen yang saya tekankan juga bagi setiap playlet ialah bahasa pencahayaan. Ideanya adalah tidak semua berkongsi jenis atau bentuk pencahayaan yang sama. Ini penting agar setiap bucu dan ruang playlet punya nuansa yang berbeza. Tapi sudah pasti ia bukan atas dasar ingin jadi berbeza semata, lebih penting dari itu ia patut relate balik dengan cerita dan teks.

Gudang ini ada satu pintu, jadi saya beri kepada Walid Ali/Sesuap Kaseh sebab ia satu-satunya playlet yang berlatar alam dan outdoor. In a sense ia penting untuk ada aliran udara segar dari luar menyusup masuk ke dalam gudang. Ia ruang bagi menarik nafas lega, setelah terkedap dengan playlet-playlet indoor/dalam domain spiritual lain.

Gudang ini juga punya satu scaffolding, hanya satu playlet boleh guna scaffolding ini. Semua playlet boleh guna scaffolding ini jika mereka mahu, tetapi ia perlu kembali kepada playlet mana yang paling memerlukan, dan dalam hal ini ia sekali lagi Sesuap Kaseh—untuk dibuat air terjun. Dan oleh kerana ia satu-satunya playlet yang ada kebolehan untuk gunapakai ketinggian double volume gudang tersebut, penting untuk ia gunakan kebolehan ini. Selain itu ia turut membolehkan pencahayaan tumpah dari atas, diikat pada scaffolding. Ini kontra dengan playlet Amirul Syakir/Erti Mati di mana ia menggunakan pencahayaan dari bawah, dan sebaliknya mengisi ketinggian double volume gudang dengan bayang-bayang. Diametric opposite ini halus, dan tak perlu diketahui umum, tapi yang penting saya tahu, kerana saya tahu ia akan beri richness dan rasa penuh terhadap keseluruhan pengalaman pementasan.

Saya berkeras Erti Mati perlu menjauhi dinding gudang, kerana jika ia mendekati dinding, ia buat semua playlet rasa sama. Satu playlet perlu berada di tengah-tengah gudang, dan ia mesti Erti Mati kerana ia satu-satunya playlet yang berada di luar domain realiti. Ia perlu terapung di dalam kegelapan. Lagi pula ada plug yang timbul di tengah-tengah gudang persis batu nisan, yang saya fikir cocok dengan nuansa playlet bertema kematian. Sudah pasti sekali lagi, ia tak perlu diketahui umum, selagi saya tahu kenapa saya mahu ia sebegitu rupa.

2

Selain bahasa pencahayaan, saya juga gemar buat range muzikaliti pengucapan bahasa beraneka rentak. Ia di luar kawalan saya, tapi saya boleh teka dan agak dari pemilihan pengarah itu sendiri—yang kemudian akan memilih pelakon mereka. Melalui Hannan Barakbah/Kurator Dapur ia yang paling ada teras Inggeris. Apa yang saya maksudkan ialah, meski pun ia dilafaz dalam bahasa Melayu, tetapi muzikaliti dan rentak di sebalik pengucapan itu ada daya bahasa Inggeris. Ada sesuatu yang offbeat dengan bahasa pengucapan ini sendiri—biasanya ia terasa lebih laju dan cepat dari sepatutnya. Tapi saya boleh hargai sebab cuma ia satu unik sebegini. Lagi pula ia penuh kemudaan dan riang. Dan sudah tentu kompleks bagi seorang yang muda dan belum berkahwin—Kamini dan Adam—untuk tanggung beban emosi separuh masa kedua playlet ini. Tapi saya rasa emosinya menjadi dalam konteks couple muda. Dan ia mendedahkan sifat Hannan sebagai orang, dan saya fikir itu sentiasa petanda baik. Malah semua direction ada sentuhan berbeza (yang sekali lagi bukan fasal nak jadi berbeza for berbeza’s sake) yang relate kembali kepada sifat pengarah. Untuk mendepani setiap playlet adalah untuk kita berjalan dan mengintai ke dalam kepala pengarah.

3

Saya direct Hotel Berdarah jadi apresiasi saya tak boleh lebih-lebih, jadi saya akan sentuh apa yang menarik saya dapat, hasil dari pementasan tempoh hari yang tak saya perasan waktu menulis.

Watak Setiausaha lakonan Shasha Fairus jenis yang tiada penyesalan (no remorse/no regret) sebab suaminya lakonan Azman Rashid seorang yang nostalgik dan gemar throwback. Watak suami itu mengidam cinta pertama mereka via ikan patin masak tempoyak (di saat menghampiri kematiannya). Satu-satunya perlawanan ini ialah watak isteri/setiausaha itu tutup zip dengan cepat. Ada satu pementasan di mana Shasha ambil masa yang sedikit panjang sebelum tarik zip beg luggage itu, dan saya rasa ia tak boleh terlalu lama. Kerana bila ia lama, ia akan beri ruang untuk watak setiausaha itu tenggelam ke dalam masa lalu dan nostalgia. Akan timbul perasaan itu, yang saya rasa amat perlu dijauhi. Zip itu perlu ditutup dalam 2-3 saat.

Adegan akhir playlet Hotel Berdarah ini semakin banyak saya tengok, semakin ia jelas bahawa ia terletak di antara ruang pembunuhan dan mimpi ngeri—murder/nightmare. Watak setiausaha sedang melakukan bedtime story, di mana dia menceritakan kembali pelan rancangan Datuk. Tapi persis cerita, dan selaku storyteller, setiausaha itu tokok tambah dari cerita asal untuk buat ia lebih dramatik dan menghiburkan. Ia menjadi gelap apabila apa yang diceritakan itu sudah/sedang/akan berlaku. Ia ada rasa dreamlike.

Ridhwan Saidi

Nota Pasca Teater Modular [set 3]

1

13 playlet sudah siap, jadi selepas ini jika mana-mana playlet dibuat, dan kalau saya direct, ia lebih ingin bermain dan mencuba apa yang belum pementasan sebelum ini lakukan. Sebagai contoh jika saya direct Pengantin, Freestyle!, saya akan buat pengantin tu lelaki pula, sebab sebelum ini ia perempuan waktu arahan Qiu Qatina. Permainan dan visi berbeza boleh dicuba-cuba dalam fasa ini.

Walau bagaimanapun kerja-kerja serius juga perlu dibuat iaitu untuk menerbitkan buku yang menghimpunkan skrip kesemua 13 playlet Teater Modular. Selepas itu cita-cita terbesar sudah pasti untuk mengarahkan kesemua 13 playlet dalam satu pementasan. Ini walau bagaimanapun bukanlah sesuatu yang ingin saya buat secara terburu-buru.

2

Semua perenggan di atas ialah apa yang akan dan ingin saya buat dengan Teater Modular, manakala perenggan di bawah pula sejenis throwback apa yang telah dibuat sepanjang setahun ini.

3

Sejak dari Teater Modular set pertama (Mac 2017) dengan arahan Fahmi Harun, Sak Don, Walid Ali dan Qiu Qatina, kemudian ke set kedua (Oktober 2017) arahan Mia Sabrina Mahadir, Qiu Qatina, Nana dan Walid Ali, hinggalah ke set ketiga yang baru lepas ini arahan Hannan Barakbah, Amirul Syakir, Walid Ali dan saya sendiri (saya juga direct Bengkel Modular bagi playlet #13), poin utama yang saya sentiasa tekankan ialah agar playlet-playlet ini tak bertanding dan berlawan antara satu sama lain.

Naratif pertandingan dalam teater di Malaysia amat umum dan diraikan malah hingga ke tahap bawah sedar. Sifat reptilia ini bukan benda yang saya embrace sangat. Saya prefer agar semua empat playlet dalam satu set pementasan ini ada daya sinergi yang sokong-menyokong. Ia bukan benda senang apabila melibatkan ramai orang, tapi yang penting ia dicuba.

Pada salah satu malam terawal pementasan, playlet Erti Mati hilang pelakon maka posisinya yang kedua perlu saya ganti dengan Sesuap Kaseh yang sepatutnya yang terakhir. Kurator Dapur sedang berjalan (dan dikerumuni audien) dan ia tak boleh berpindah ke Hotel Berdarah kerana kedua playlet ini berkongsi projektor subtitle yang sama. Satu-satunya jalan adalah untuk pergi ke Sesuap Kaseh. Sesuap Kaseh jadi playlet kedua, tapi sebab ia keputusan tiba-tiba, mereka hilang rentak dan fokus. Sewaktu Sesuap Kaseh berjalan banyak dialog hilang dan ia mengganggu subtitle. Pelakon Erti Mati muncul kembali dan mereka beraksi di posisi terakhir dengan bagus.

Pementasan yang bagus ini seolah ingin menebus kesilapan mereka, tetapi ia tidak valid pada saya kerana, dalam mencapai kebagusan itu, ia telah mengorbankan playlet lain yang tak bersalah. Ia kembali kepada sifat kereptiliaan yang purba itu. Individualiti setiap playlet tidak pernah sepenting kewujudan seluruh pementasan Teater Modular. Bukan cawan tapi laut.

Kerana itu kita perlu sentiasa peka, jika ada 4 playlet dipentaskan dan hanya satu dua menyerlah*, ada benda yang tak kena dengan keseluruhan pementasan itu. Seluruh show itu sebagai ensembel tak werk.

Erti Mati dan Sesuap Kaseh macam yin dan yang. Erti Mati perlu ada dalam Teater Modular untuk mengisi ruang gudang itu dengan jeritan dan bunyian, lakonan dramatik, merasai kebesaran bayang-bayang dengan beban falsafah. Sesuap Kaseh pula penawar kepada situasi tadi iaitu ia meraikan kesunyian, bunyi ambien dari pintu gudang, dengan ayat-ayat ngorat, merasai ke-mundane-an piknik di tepi sungai. Hanya apabila dua playlet ini perform, kita dapat separuh pengalaman Teater Modular [set 3]. Kita ada Kurator Dapur dan Hotel Berdarah juga, yang punya hubungan tersendiri. Malah setiap playlet pasti ada cara untuk berhubung dengan playlet lain, baik secara tematik, mahu pun perasaan.

Erti Mati berlaku di luar domain realiti manusia, di alam batin boleh kita panggil, dan hanya melalui sungai Sesuap Kaseh, alam batin ini akan bertindih dengan realiti kita. Dan dari hubungan antara sepasang suami isteri orang, ia akan bawa kita kepada skandal dalam bilik hotel (ruang kerja/intim) dan ke hubungan suami isteri/kurator/artis di rumah. Aliran dari sesuatu yang spiritual untuk menyusup masuk ke ruang domestik sudah tertulis.

Sudah tentu aturan playlet ini tidak perlu secara literal episodik. Mana-mana pun dulu—setiap playlet ini—tentu ada cara untuk ia cari jalan untuk hidup. Cuma setiap susunan pasti memberi perasaan yang berbeza. Dan kami ada cuba beberapa kombinasi tempoh hari. Semua playlet merasa untuk jadi yang pertama, dan semua playlet merasa untuk jadi yang terakhir.

Ridhwan Saidi

* Menyerlah di sini bukan bermaksud paling bingit, bising dan egoistik. Dalam pada itu, penyerlahan ini juga perlu kita peka, adakah ia menyerlah sebab ia sememangnya bercahaya, atau ia sedang menggelapkan persekitarannya?