Triniti: Pasolini, Fassbinder dan Nagisa Oshima

Pier Paolo Pasolini, Rainer Werner Fassbinder dan Nagisa Oshima merupakan antara pembikin filem kegemaran saya dan di sini ingin saya kongsi sebuah filem daripada setiap dari mereka untuk disentuh dan betapa ia beri saya semangat untuk buat filem. Filem-filem tersebut ialah The Gospel According to St. Matthew (1964) oleh Pasolini yang saya tonton Ramadan lepas, The Bitter Tears of Petra von Kant (1972) oleh Fassbinder dan Dear Summer Sister (1972) oleh Nagisa Oshima.

The Gospel According to St. Matthew ni cerita fasal Jesus dengan bau-bau teknik Italian neorealis yang indie gila. Ada satu babak di mana ketika Jesus ditangkap, kamera rakam handheld dari belakang kepala pengikut-pengikut Jesus yang sedang memerhati. Di sini, Pasolini seorang non-believer menjadi believer. Di dalam temubual Pasolini mengaku yang dia tak terror teknik (macam Godard misalnya), maka teknik yang digunakan simpel-simpel belaka seperti kamera pacak, pan sikit dan handheld. Dia malah tak gunakan dolly (apatah lagi dewasa ini drone). Tapi dari apa yang ia beri, dengan pemilihan imej hitam dan putih, buat dunia di dalam filem itu bernyawa. Tipikal Pasolini (saya setakat ini cuma dah tonton Salò, or the 120 Days of Sodom, Arabian Nights dan The Decameron), bila filem ini tamat ia buat saya tersenyum dan ketawa dalam hati, terkesima dan rasa lapang sekali gus.

The Bitter Tears of Petra von Kant pula berlaku di dalam bilik tidur (SoHo?) Petra sepanjang filem, dan cuma melibatkan 6 pelakon wanita. Salah seorang tidak bercakap sepanjang filem meski dia (Marlene) adalah watak penting yang buka dan tutup filem ini. Dialog-dialognya intens dan kejam buat kita terpaku seakan disalib. Tanda-tanda ini ada dalam filem-filem lain Fassbinder yang saya tonton iaitu Katzelmacher, Ali: Fear Eats the Soul dan The Marriage of Maria Braun cuma yang ini nada dan kawalannya teramatlah power. Saya syak ia antara filem kegemaran sepanjang zaman saya.

Dear Summer Sister pula mengisahkan hubungan di antara Jepun dengan Okinawa yang secara tidak langsung kita selaku orang Malaysia patutnya ada filem yang garap isu hubungan di antara Semenanjung dengan Sabah/Sarawak. Tiru filem ni pun takpe, cuma ia ada unsur oedipal, yang cocok bila difikirbalik. Cruel Story of Youth, Boy dan Three Resurrected Drunkards antara filem-filem Nagisa Oshima yang dah ditonton meski pembikinan filem Dear Summer Sister ini paling indie, dalam erti kata kerja kamera handheld-nya rabak (ada momen buat saya pening), tapi atas segala ketidaksempurnaan ini ia masih buat saya rasa kagum apabila filem selesai. Lagu tema filem ini buat saya ingin duduk di atas batu memandang laut.

Ridhwan Saidi

P/S: Banyak filem-filem Pasolini, Fassbinder dan Nagisa Oshima yang belum saya tonton barangkali saya berharap kelak, pengalaman pertama ini, dapat ditonton di layar via projektor secara berjemaah.

Menulis skrip filem

Dalam menulis skrip filem kita tiada ruang untuk mengarut atau bertindak spontan berbanding semasa menulis novel. Karutan dan tindak spontan seorang pengarang akan larutkan pembaca buku tetapi dalam konteks penulisan skrip, hal ini molek dielak. Malah dialog yang tak membantu cerita akan muncul disebabkan ini. Karutan atau tindak spontan ini hanya berlaku selepas itu seperti waktu shooting atau editing (jika mahu). Poinnya adalah, semasa menulis skrip kita patut fokus dan sedar apa yang ingin dikatakan. 

Proses kedua-duanya serupa. Dalam konteks skrip filem, ia bermula dengan draf-draf liar dalam mencari pembuka dan penutup kisah. Apabila imej dan poin tematiknya jelas, baru ia ditogelkan kembali menjadi logline dan treatment ringkas. Setiap baris treatment dipisahkan dengan ‘tapi’ atau ‘jadi’ contohnya: A bunuh B tapi B tak bersalah, A bunuh B jadi A lari ke Siam.

Dari treatment kita dapat olah struktur dan periksa di mana sempadan babak. ‘Babak’ merujuk kepada satu titik di mana karakter tiba di satu kebarangkalian, lalu buat pilihan, dan seluruh cerita seterusnya berlaku atas pilihan itu. Babak ini penting untuk escalate cerita, agar ia dinamik dan bergerak. Dan babak ini bukan titik plot atas kertas semata, tapi konsekuensinya menyeluruh. Untuk sedar ini perlu ada kepekaan. Dan untuk dapatkan kepekaan ini kita perlu banyak baca novel dan tonton filem, dan selebihnya banyakkan berdoa. Ia problematik bila kita rasa cerita kita ada 5 babak tapi sebenarnya ia cuma sebabak.

Struktur treatment boleh dimain-main. Jika logline adalah apa yang dicerita, treatment adalah bagaimana ia dicerita. Teknikal cerita berada di peringkat ini sebab cerita cuma cerita (yang masih sama sejak dulu). Bagaimana kita cerita itu yang penting. Pengetahuan penonton digarap menurut apa yang disusun. Susunan cerita ini nahunya persis prosa.

Pitch treatment ini kepada mereka yang kita percaya akan membuatkan kisah kita jadi lebih sihat.

Apabila treatment sudah stabil, lukis storyboard berdasarkannya. Mimpi dan termenung demi imej yang jernih untuk dilukis. Setiap syot dan peralihan syot wajar mengandungi apa yang ingin dikatakan. Malah dengan storyboard anda boleh bercerita melalui gambar tanpa dialog. Ini sebab utama kenapa dari treatment kita terus ke storyboard. Jika kita kembangkan treatment ke skrip terus, kita tiada imej (lebih-lebih orang kita tiada imaginasi) lalu cerita digerakkan dengan teks dan dialog. Dialog paling bahaya* kerana tanpa kesedaran dan kebolehan, olahan dialog samada jadi klise, redundant atau hambar seperti yang biasa kita temui dalam filem-filem Malaysia hari ini.

Jika ada yang persoal metod ini bukan formula untuk suckcess, sentiasa ingat pesan Einstein: kita bukan nak buat filem success, kita nak buat filem yang bernilai.

Skrip filem suatu yang mekanikal tapi tak semestinya filem yang terhasil turut sama mekanikal. Pertama sekali yang membikin filem masih orang—bagaimana jika satu hari nanti yang bikin filem adalah komputer dan mesin?—jadi karutan dan tindak spontan yang disebut awal-awal tadi dapat melembutkan cerita semasa proses shooting dan editing. Persis projek arsitektur, blueprint bangunan tak sama dengan bangunan yang didirikan dengan tangan manusia. Ada isu-isu di tapak dan set penggambaran yang perlu ditangani secara manusiawi. Hanya dengan menjadi manusia, seorang sutradara dapat menjadi _____. (5 markah)

Filem adalah visi dan mimpi seorang sutradara yang diusahakan secara kolektif.

Ridhwan Saidi

*: Kita wajib rujuk dialog filem The Bitter Tears of Petra von Kant (1972) untuk dibandingkan dengan apa yang kita tulis, agar kita sedar balik dialog yang kita tulis itu benar-benar dimaksudkan karakter/kita, atau sebab ikut-ikutan/konvensi lapuk.

Pemitosan El Ghazal

Ini respons saya mengenai karakter El Ghazal dari novela Stereo Genmai oleh Fadz:

“Saya agak terganggu dengan suatu percubaan Ridhwan dalam menghidupkan el-Ghazal (Imam Al-Ghazali), dengan pendirian yang menyerupai tetapi mungkin tidak sesadis Rushdie buat The Satanic Verses. Suatu perbincangan berlaku, yang saya sudah lupa, tetapi sedikit terasa Ridhwan "cuba" melakukan syarah intelektual idea Hujjatul Islam itu, tetapi tidak sampai, ini bukan mainannya (setakat ini).” – Fadz, KubuBuku

Yang saya percaya merujuk kepada reviu Ida di Goodreads:

“Nota tambahan; Aku rasa El-Ghazel itu adalah Imam al-Ghazali. Dan aku tak maafkan dia diperwatakkan dengan timbang kecil! Kerana itu aku buangkan honorifik sosial dan aku markahkan 2. Haha!” – Ida, Goodreads

Perhatikan yang Ida mulanya rasa El Ghazal = Al-Ghazali dan kemudian di dalam reviu Fadz, ia meyakini bahawa El Ghazal = Al-Ghazali. Sebagai penulis izinkan saya jelaskan dari mana saya dapat nama El Ghazal, ia adalah gabungan El Topo dan ghazal (Ghazal Untuk Rabiah).

Saya cuba memahami situasi ini sebab tak terlintas di dalam fikiran saya bahawa El Ghazal itu Al-Ghazali. Tapi saya faham bahawa bunyi El Ghazal ni dah dekat-dekat macam Al-Ghazali, cuma persoalannya jika saya bubuh nama karakter El Ghazal ini sebagai Ghazali sekali pun, cukupkah sekadar nama untuk ia merujuk kepada Imam Al-Ghazali? Jawapannya tidak. Lagi pula Ghazali adalah nama biasa yang boleh kita temui seharian dan pelbagai sifat baik dan jahat seorang Ghazali boleh kita temui di media, sekolah, laman sosial dan hidup. Agak semberono untuk kaitkan nama dengan nama. (Intepretasi semberono sebegini ironisnya ada dibincangkan di dalam The Incoherence of the Critics oleh KM Raslan.)

Satu-satunya cara untuk pastikan (jika benar) saya merujuk Al-Ghazali adalah dengan melihat teks Stereo Genmai itu sendiri dan konteks karakter El Ghazal. Dunia Stereo Genmai tak pergi sejauh sejarah Islam, ia cuma berlegar di sekitar Pavi, Bukit Bintang. Dan jika El Ghazal ini Al-Ghazali, bagaimana pula karakter-karakter lain? Siapa Ibnu Rusyd misalnya? Takkan Al-Ghazali ini muncul tiba-tiba? Lagi pula El-Ghazal ini berkawan dengan Saadah Laiho, geng Anak Argot, yang saya secara halus terapkan nuansa Children of Bodom kepada geng ini, dan saya yakin ia jelas dan boleh ditangkap oleh pembaca yang tahu, meski ia trivial dan tak mengurangkan pengalaman pembacaan. Tapi kalau sedar ia mungkin buat Anak Argot ini comel sikit.

Apa pun saya terbuka jika diberi dalil yang lebih kuat berkenaan apa pun. Moral dari intepretasi ini sekurang-kurangnya buat saya google dan lebih ingin mengenali Al-Ghazali.

Ridhwan Saidi