Matinya Seorang Birokrat death scene comparison

Video kiri dari pementasan Teater Normcore: Double Bill (2018) di RAW Art Space lakonan Amirul Syakir, Roshafiq Roslee dan Mia Sabrina Mahadir manakala video kanan dari pementasan Teater Normcore: Double Bill at George Town Festival (2019) di Bangunan U.A.B. lakonan Mia Sabrina Mahadir, Ani Aziz dan Tasha K. serta Rashid Akhmal. Dua naskah serupa, dua direction berbeza tapi dari satu consciousness yang sama.

Ridhwan Saidi

Salah Faham Antara Bidang

Sewaktu bikin teater HAMLET FANSURI, musik yang dimainkan Kicau Bilau berbeza untuk setiap show, dengan kata kunci yang berbeza. Ada satu malam saya sebut ‘seram dan suram’. Apa itu seram, apa itu suram, itu terpulang pada intepretasi Kicau Bilau. Yang pasti kita ada perkataan yang boleh buat kita menuju ke arah yang sama, direction yang sama.

Di salah satu show matinee, saya minta agar ia ada feel sawai macam orang bersawah bawah terik matari atau nelayan di tengah laut yang juga terjemur di bawah panas. Biasanya saya cuba untuk tak sebut rujukan terus sebab tak nak ia jadi sekadar satu saduran. Misalnya kepada pemuzik saya tak akan cakap saya nak muzik macam lagu… atau kepada aktor saya cuba elak dari cakap saya nak dia berlakon macam… Sebaliknya saya guna suatu perkataan yang am (macam ‘seram’ dan ‘suram’ tadi), atau rujukan seni dalam bidang atau cabang berbeza. Selalunya saya akan guna filem. Mungkin saya akan cakap ke seorang pelakon teater, saya suka cara lakon macam dalam filem-filem Wes Anderson (contohnya), tapi tak adalah sampai saya nak suruh pelakon berlakon macam Bill Murray (contohnya).

Nak dijadikan cerita, selepas saya sebut sawai ini, ia menjurus kepada perkataan ‘psikedelik’ dan dari sini, Irfan Kicau Bilau sebut Pink Floyd. Saya kata ya, macam Pink Floyd, cuma Pink Floyd dari negara sejuk, tak sama macam kita kat sini yang panas. Jadi psikedelik untuk HAMLET FANSURI ni kita nak ia rasa setempat dan ada panas hujan. Dari sini, saya perlu fikirkan satu rujukan agar ia berjejak dengan cuaca perasaan orang kita, dan lalu saya sebut SEMERAH PADI (1956). Dalam kepala saya terbayang wajah Nordin Ahmad, Saadiah dan P. Ramlee.

Di sini salah faham berlaku yang mulanya saya tak sedar. Ia hanya ketika play berlangsung, di satu takah, saya terdengar sedikit bibit Mentera Semerah Padi, M. Nasir. Dalam kepala saya yang menjadi rujukan ialah filem bikinan P. Ramlee, tapi saya lupa saya bercakap dengan pemuzik, dan bila disebut ‘semerah padi’, sudah tentu lagu M. Nasir yang menjadi rujukan. Secara umumnya permainan muzik amat nusantara psikedelik petang itu, cuma ia sedikit lucu bila mengenangkan salah faham rujukan tadi.

Ridhwan Saidi

p/s: Kenapa muzik Kicau Bilau sentiasa berubah sepanjang 5 show HAMLET FANSURI? Selain ia sebentuk improvisasi, pertama sekali kerana feel show matinee di waktu petang dan malam amat berbeza nuansanya, kerana play ini play bergerak yang menuju outdoor, jadi kita kena pastikan kedua-duanya berkesan, dan yang akan menyokong perasaan ini sebenarnya muzik. Kerana itu untuk show petang, saya mahu ada rasa keterikan dalam muzik kerana di waktu malam kita akan pergi all out kegelapan.

Untuk Establish Hubungan Sebelum Ulasan

Seperkara yang saya temui menarik dalam ulasan teater yang jarang saya temui dalam ulasan filem atau sastera, adalah bagaimana hubungan di antara penulis dan pembikin di-establish dalam perenggan-perenggan terawal.

Sebagai contoh:

Aku kenal X dulu masa kita sama-sama belajar kat uni, ponteng kelas naik cab pergi Boom Boom Room, dan entah kenapa satu detik ni, kitorang sama-sama terbuka pintu hati untuk jadi vegetarian. Dua tahun lepas tu kitorang tak lagi bertemu, ya benar ini kisah sedih dariku… aku sambung belajar kat States, dia ke Melbourne. Aku dengar dia banyak libatkan diri dalam produksi teater kat sana, buat lighting. Hinggalah semalam, aku yang tak pernah-pernah tengok teater jumpa balik kawan aku yang sorang ni hah, lama gila tak jumpa, macam kembar yang terpisah dari kecik. Tengok gambar ni, serupa kan muka kitorang?

Teater Z memang best giler. Lighting dia cantik.

Atau:

Bila dapat tau kawan ofis aku X berlakon teater, aku pun apa lagi, hebohkan lah dalam grup whatsapp. Kita kasi penuh itu dewan. Kata support! Nak juga aku tengok member aku si X ni berlakon. Kat ofis dia ni pendiam aja aku tengok orangnya. Geram aja. Rasa nak cubit aja pipi dia waktu dia sedut boba tea tu. 

Kitorang apa lagi konvoi le ramai-ramai dari ofis. Setibanya di lokasi ia tak seperti yang kusangka. Aduh! Ingatkan dewan teater macam Istana Budaya, atau paling kurang dalam auditorium, tapi teater diorang buat macam kat kedai tom yam aja doh. Kat shoplot. Takpe… indie katanya. Walaupun air-cond kurang kuat, nasib baik aku bawak kipas tangan. Lawak juga aku tengok X berlakon. Nak kata berlakon pun aku tak pasti sebab dia tak banyak cakap. X cuma keluar kejap pegang tombak… kemudian dia pergi belakang. Sekali tu aja. Dia cuma keluar balik waktu kat hujung. Apa lagi kitorang tepuk tanganlah kasi gamat itu ruang! Tersenyum kawan aku sorang nih. Apa pun aku kira mesejnya sampai pada aku. Okaylah… memuaskan cerita dia. Tak begitu berat nak hadam. Besok kat ofis aku nak usik si X nih, “Aik takkan keluar pegang tombak aja? Kalau macam tu aku pun boleh buat.” 

Atau:

Adapun adindaku X pulang dari menuntut ilmu perguruannya sepanjang sedekad bersama Jacques Lecoq dan Agusto Boal kembali menghirup udara nusantara ini menaiki pesawat Boeing 747 yang mendarat di Subang Airport. 

Dengan kesempatan yang dapat kakanda coretkan di sini, kakanda akui bahawa kakanda insan papa, bahawa kakanda tidak berkesempatan untuk ke pementasan teater sulung adindaku X di tanah air tercinta ini. Tetapi dari kiriman telegram yang kuterima dari bonda dan khabar berita yang kudengar dari ayahanda, persembahanmu adindaku ternyata sebuah kebijaksanaan!

Ridhwan Saidi

Untuk Name Drop Nama Pengkarya Tanpa Karyanya

Setiap kali saya baca artikel atau dengar podcast tentang apresiasi teater dan sastera di surat khabar atau arus perdana, jika polemik tentang karya terkini dan kontemporari ada, yang biasa dibuat ialah nama-nama pengkarya di-name drop tersusun begitu saja, sebelum karya kesemua mereka ini digeneralisasi secara berjemaah (dan selalunya secara cetek). Sebagai contoh: “Kita di dekad 2010-2019 ada ramai pengkarya dan penulis muda yang bagus-bagus seperti X, Y, dan Z. Sesungguhnya mereka inilah penyambung tradisi kesusasteraan kita!”

Nampak tak? Mula-mula nama orang ditabur, kemudian pendapat umum disamaratakan sesama mereka. Klise ini kerap ditemui, dan saya harap kita lekas bertaubat.

Satu cara untuk apresiasi karya (dan secara tak langsung pengkarya!) sebenarnya amat mudah dan simple, iaitu setiap karya secara spesifik disentuh biarpun dengan dua tiga baris ayat. Daripada name drop nama orang/pengkarya/penulis, lebih afdal untuk petik judul karya itu terus (karya yang benar-benar dipilih dan prominent), sebelum ia dikupas biar secara ringkas sekali pun (paling malas pun sinopsis). Dan perlu saya tekankan di sini, ia mesti karya spesifik, dan bukan karya yang digeneralisasikan atas nama pengkarya/penulis tadi. Contohnya: “Karya-karya penulis Z realistik,” atau, “Teater-teater bikinan X erotik.”

Realistik yang bagaimana? Dan karya penulis Z yang mana satu? Erotik yang macam mana pula? Dan karya X yang mana satu yang erotik?

Kerawakan ini semakin jelas apabila kita makin berfokus. Sebagai contoh: “Di dekad 2010-2019 muncul novel-novel bernuansa kota dan urban yang menggigit seperti JUDUL A, JUDUL B dan JUDUL C yang bebas daripada ikatan agama dan dogma. JUDUL A oleh penulis Z mengisahkan tentang hubungan sebuah kren dengan barang angkutannya. Sensualiti di lokasi pembinaan tinggalan yang kian mereput, cinta terlarang di atas tapak pengebumian imigran tak bernisan… Manakala JUDUL B oleh penulis X pula…”

Ia hanya dengan menghargai karya itu sendiri secara direct, apresiasi sebenar muncul, dan bukan sekadar petik nama orang. Kita boleh petik 1,000 nama tapi yang ditawarkan cuma kulit. Isinya terdapat pada setiap karya yang perlu ditekuni kualitinya tiap satu.

Pengkarya boleh berubah tapi karyanya kekal. Sentiasa stay dengan karya. (Kecuali... dan kecuali di sini... jika pengkarya itu sudah tiada. Dalam kes kita ini, kita sedang beri fokus terhadap pengkarya dan penulis muda masa kini yang masih bernafas.)

Andai pengkarya itu pula yang menjadi fokus, ia patut disokong oleh gerombolan body of work-nya. Yang menjadi isu buat saya, apabila cuma nama pengkarya saja disebut, tapi karya-karyanya tak nampak kelibat. Yang paling tragik, entah-entah penulis/pengulas itu tidak membaca atau menekuni pun karya-karya subjek yang disentuhnya. Dia cuma kutip nama-nama itu dari mulut orang. Ini walau bagaimanapun tanggapan terburuk yang boleh saya fikirkan. Kita cuma boleh berdoa dan berharap agar penulis/pengulas ini benar-benar berjejak dengan seni dan sastera semasa, walaupun daripada tulisan/suara nampak macam tak berjejak...

Ridhwan Saidi

p/s: Pemerhatian ini saya dapati kerap terjadi dalam konteks sastera dan teater, tapi amat kurang berlaku dalam konteks filem dan seni halus, meski ia tak mustahil terjadi di mana-mana bidang. Dan sudah tentu ia dalam konteks lokal.