Apa Yang Diceritakan Dan Bagaimana Ia Diceritakan

I

Dalam matematik kita ada pemalar dan pembolehubah. Saya fikir, dalam cerita juga kita ada pemalar dan pembolehubah (atau sesuatu yang mendekatinya). Sebagai contoh, ‘apa yang diceritakan’ itu pemalar, manakala ‘bagaimana cerita itu diceritakan’ itu pembolehubah. Ini kerana apa yang ingin kita ceritakan sebenarnya sudah diceritakan dari zaman dulu kala, tetapi bagaimana kita menceritakannya yang memberi sedikit warna berbeza terhadap cerita yang sudah ada itu.

Kadang-kala aspek bagaimana ini semudah peralihan bahasa. Apabila ia dialih bahasa ia memberi perasaaan baru meski pun cerita itu sudah kita ketahui dalam bahasa sebelumnya.

Jika ia tidak melibatkan peralihan bahasa, dan masih di dalam bahasa yang sama, yang tinggal cuma gaya atau ‘stail’. Stail membezakan seseorang penulis itu dengan penulis yang lain. Bila kita sentuh tentang stail dan gaya ini, maka bentuk jadi ketara. Bagaimana seseorang penulis itu membentuk kata-katanya membuatkan ia unik, atau tunggal, dan baru pada zamannya. Gaya dan stail yang sudah terbentuk, boleh diajuk dan diikuti, tetapi si pengajuk dan pengikut tidak akan dapat menulis sekuat orang terawal yang membentuk dan menguasai gaya bahasa tersebut. Si pengajuk dan pengikut perlu terus menulis dalam menemui bentuk, gaya dan stailnya yang tersendiri. Yakin boleh ya adik-adik!

Meski apa yang saya sentuh ini berkenaan penulisan, tetapi ia juga ketara dalam pembikinan sesebuah teater. Apa yang nak diceritakan di dalam teater ialah satu hal manakala bagaimana ia diceritakan satu lagi hal.

Apa yang mahu diceritakan sebentuk pengiklanan, ia permukaan kepada pengalaman benar sesebuah teater tersebut. Apa boleh dijelaskan kepada kita sebelum dan selepas pengalaman teater tersebut. Teater ni tentang XXX. Teater ni tentang YYY. Tetapi teater sebenar ialah bagaimana ia disampaikan. Ini kerana kita mengalami teater, kita duduk di dalam satu kontinuum ruang-masa. Pengalaman ini melangkaui kata-kata, dan mustahil untuk kita objektifkan pengalaman ini via apa. Variasi reviu subjektif adakala membantu, tetapi pengalaman paling penuh adalah untuk mengalaminya! Ia mustahil untuk seseorang itu mengalami sesebuah teater tanpa datang menontonnya ketika ia berlangsung. Pengetahuan secondary via makalah dan dokumentasi tidak se-vital mereka yang mengalaminya.

[Di sini saya gunakan ‘cerita’ sebab ia berasaskan emosi. Jika anda tidak mahu emosi diberi penekanan dan mahukan ia lebih berasaskan pemikiran, dan menggunakan ‘naratif’ instead of ‘cerita’, saya faham, dan ia masih bagaimana cara naratif itu disampaikan dan bukan sekadar apa.]

Teater ini tentang pasta salad. Kita diberi deskripsi tentang resepi dan kebaikan yang terkandung di dalam pasta salad ini. Ada foto untuk menggambarkan kepada kita pasta salad yang telah diwar-warkan, kerana apalah erti kata-kata bila kita ada foto? Semua ini masih di takah apa. Bagaimana adalah apabila kita mengalami dan merasai pasta salad sebenar tersebut—inilah teater.

Bila kita jelaskan sesebuah lawak, ia di takah apa. Ia hanya apabila lawak jenaka itu dilaksanakan dan si pendengarnya (boleh jadi ketawa atau tidak, tergantung kepada humor yang diberi dan diterima), seluruh pengalaman ini ialah bagaimana perasaan sesebuah teater. Kita tidak jelaskan jenaka, tetapi jenaka perlu disampaikan dengan cara tertentu, iaitu bagaimana ia disampaikan. Ia perlu disampaikan di momen yang tepat dengan nada yang betul selain banyak faktor-faktor lain (yang barangkali seseorang pelawak itu tahu ilmu dan ramuan rahsianya) dalam membuatkan si pendengarnya dapat lawak jenakanya. Jenaka, macam teater, sebentuk pengalaman. Ia mesti dialami dan kerana itu kepekaan dalam menyampaikannya, iaitu bagaimana ia disampaikan, amat penting.

Apa yang disampaikan pula sebentuk mukadimah dalam menarik individu-individu yang berminat untuk mengalami perasaan penuhnya (iaitu bagaimana) yang berkali-kali ganda lebih inzal (etimologi: Arab).

Apa yang disampaikan dan bagaimana ia disampaikan. Apa yang diceritakan dan bagaimana ia diceritakan. Apa yang dinaratifkan dan bagaimana ia dinaratifkan. Penekanan perlu diberikan kepada bagaimana dan bukan apa semata-mata. Penguasaan medium seni terletak pada bagaimana, dan retorik hujung lidah ialah apa.

Apa yang you buat? Satu hal. Bagaimana you buat? Satu hal lain.

II

Seperti memori, di kala kita menggali kembali kuasa retroaktif dari zaman purbakala, cerita-cerita yang terbenam jauh di dalam minda kita, dalam ia bergelut keluar via jari-jemari si penulis, pasti ada elemen baru yang bergelar imaginasi muncul sekali—memori dan imaginasi bersebati.

Ridhwan Saidi