Koleksi Buku Sebagai Taman

Seseorang pernah datang ke rumah saya lalu bertanya jika saya dah baca semua buku-buku yang berada di rak. Saya cakap tak. Ia buat saya terfikir jika ada orang yang punya koleksi buku dan telah membaca kesemuanya. Ia tak sepatutnya begitu.

Kalau kita dah baca semua buku, dan buku-buku itu terkumpul di satu tempat, seluruh kawasan itu akan beri impresi macam stor, atau benda yang dah lepas. Ia secara halus menjarakkan kita dengan buku-buku tersebut. Kerana itu sentiasa perlu ada buku yang belum dibaca, supaya bila kita mendekati rak, kita tau ada buku yang belum dibaca, dan dalam masa sama kita punya potensi untuk selak dan baca kembali buku-buku yang telah kita baca.

Membaca ini juga satu tindakan yang luar biasa. Untuk setiap buku yang dibaca, ia tak dibaca dengan energi yang sama. Tak selalu diri kita in sync dengan buku tersebut. Ada kala kita paksa diri kita untuk baca dan hasilnya biasanya tidak begitu memuaskan. Maka, waktu yang lebih baik perlu ditunggu, agar satu hari nanti buku itu akan bercakap dengan kita.

Hubungan buku dengan kita kompleks. Ada percakapan tersembunyi di dalamnya. Meski pun kita sebagai pembaca lebih bertindak sebagai otoriti, yang mana kita berkuasa untuk pilih buku apa yang kita nak baca, tetapi jika terlalu memaksa, ia akan memudaratkan bukan buku itu, tetapi diri kita sendiri. Buku tak seperti manusia lain, bila kita impose power, kita yang terseksa.

Koleksi buku ibarat taman. Taman itu tak semestinya luas, poinnya di sini ia di-curated (sama ada kita suka atau tidak dengan istilah ini). Seperti memilih pokok di nursery, ada banyak faktor kenapa kita pilih pokok atau buku itu untuk dibawa pulang ke rumah. Apa yang ada di rumah kita, memantulkan potret diri kita.

Pokok boleh mati dan dibuang, manakala buku tidak akan mati, ia cuma tidak akan dibaca. Tidak pasti jika ada orang buang buku (sudah tentu ada), tetapi biasanya ia diberi atau dijual, kerana kita tahu ia masih boleh dibaca dan dinikmati oleh orang lain tidak kira berapa usia buku tersebut. Jika buku itu sudah berusia ratusan atau ribuan tahun, sudah tentu ia sudah jadi artifak sejarah dan fragile. Tapi jika ia masih dalam lingkungan puluhan tahun (dan dalam kondisi elok: dalam erti kata ia masih terjilid dan tidak terburai) buku sentiasa boleh dibaca. Jika bukan oleh generasi hari ini, tentu generasi masa depan.

Tidak semestinya juga koleksi buku kita sebesar pustaka. Kuantiti, meski beri impresi yang gah sekilas pandang, dan terutama di dalam foto, tetapi sama penting juga jenis dan kualiti buku-buku tersebut. Kualiti ini bukan dari segi nilai baik buruk satu-satu buku tersebut. Kualiti di sini dalam konteks variasi bahan bacaan yang kita ada—range apresiasi kita.

Ia bermula dengan bahasa. Kebiasaannya kita menyimpan lebih banyak buku-buku yang boleh kita baca. Buku-buku yang asing bagi kita, tak bermakna untuk kita selagi dalam hidup ini kita tak kuasai bahasa tersebut. Saya ada banyak buku foto Jepun. Ia bergambar jadi saya boleh nikmati visualnya, tetapi teks yang disertakan di luar penguasaan bahasa saya.

Buku juga ada banyak bentuk dan pengisian. Pelbagai genre novel, bentuk puisi, cabang ilmu, dan tak hanya ia saling berbeza, kadang-kala ia saling bertindan. Buku bantu diri, manual pengguna, foto-foto, ilustrasi, tentang masa lepas, tentang masa depan, sesuatu yang topikal, sesuatu yang ketinggalan, ramalan.

Adakah untuk baca cuma satu jenis buku membuatkan ia ibarat kita percaya kepada satu dogma dan ideologi? Kerana itu seorang pembaca kena terbuka. Apresiasinya terhadap kepelbagaian ini perlu dirai. Jika buku benar sebuah taman, maka pokok-pokok pilihannya perlu beraneka. Ada kaktus yang tajam, ada periuk kera yang karnivor, ada mawar yang harum, ada bunga kertas yang merebak, ada pokok cili yang pedas, ada split leaf philodendron yang hipster, ada bunga matahari yang memandang cahaya, ada buluh yang miang, ada lumut yang licin, ada lidah buaya yang elok untuk kulit, wajah dan rambut… dan seumpamanya.

Ridhwan Saidi

Rahsia menulis skrip teater dan novel yang bagus

“The life of every individual, if we survey it as a whole and in general, and only lay stress upon its most significant features, is really always a tragedy, but gone through in detail, it has the character of a comedy.” – Arthur Schopenhauer, The World As Will And Idea 

“Life is a tragedy when seen in close-up, but a comedy in long-shot.” – Charlie Chaplin

Untuk belajar menulis, usaha lebih perlu dibuat oleh penulis itu sendiri. Saya tak percaya tunjuk ajar dari orang yang lebih hebat boleh membuat seseorang penulis baru itu jadi bagus. Malah, dalam situasi ini, yang lebih banyak belajar ialah orang yang mengajar tadi. Orang yang mengajar ini yang belajar lebih dari mereka yang naif dan ingin belajar ini. Walau bagaimanapun, dalam satu tempoh yang panjang, hasil pertemuan ini akan datang kembali kepada si pelajar naif tersebut bila dia akhirnya tangkap apa yang dipelajarinya. Pelajar itu tak boleh terus tangkap waktu kelas/pertemuan sebab ia perlu ambil masa untuk diproses sepanjang tidur dan jaganya. Ia perlukan renungan yang dalam.

Di sini akan saya kongsikan tiga unsur yang pada saya penting dalam usaha seseorang penulis itu untuk menghasilkan skrip teater yang baik. Sebenarnya ia agak rambang dan boleh digunakan terhadap penulisan novel juga. Tapi saya akan cuba beri fokus lebih kepada skrip teater dan gunakan konteks teater andai perlu beri contoh (jika ada).

Dua perkara pertama yang mesti ada dalam membuatkan naskah anda ada beban/weight ialah unsur falsafah dan puisi. Dua hal ini berlawanan tapi dihubungkan padang yang sama. Menariknya kedua unsur ini ialah ia ada banyak variasi. Dan setiap variasi ini akan terhubung kembali dengan diri anda. Hasil kombinasi dua unsur pilihan ini juga akan membuatkan ia beri getaran unik.

Bila saya sebut falsafah di sini, ia bukan teori atau hal-hal teknikal, tapi rasa cinta terhadap pengetahuan, renungan dalam, dan betul-betul memahaminya serta ia benar terpancar di dalam realiti kehidupan. Sebagai contoh kita boleh ambil falsafah Marxisme (yang ada pelbagai mahzab dan gelombang), tapi yang penting di sini, anda benar-benar nampak manifestasinya dalam kehidupan seharian anda. Anda betul-betul nampak percanggahan kelas sosial dan seumpamanya. Anda tak perlu terlalu obses dengan teori dan kritikan yang telah dilemparkan ke atasnya. Sudah tentu lebih baik jika anda up to date dengan teori falsafah semasa, tapi sebab kita bincang ini dalam konteks pengkarya Malaysia, saya fikir apa-apa falsafah pun penting, buat masa ini, sebab rata-rata karya kita kering unsur ini. Falsafah ini juga tidak perlu terasing dari agama. Jika anda alim, anda boleh gunakan unsur falsafah dalam agama yang anda anuti.

Ini akan bawa kita ke unsur kedua iaitu puisi. Unsur falsafah dalam agama biasanya tak lari jauh dari elemen puisi ini. Tetapi jika kita ambil puisi sebagai puisi, kita juga ada pilihan yang banyak. Tentu ada puisi yang berjaya buat anda tersentuh bila membacanya. Jika anda suka puisi konkrit misalnya, maka ambil semangat puisi konkrit ini. Untuk lebih spesifik, pilih satu penyair atau terus ke puisi tersebut (atau anda juga boleh pilih bentuk puisi jika mahu: soneta, syair, terza rima, blank verse, etc...). Jika anda minat puisi romantik misalnya, siapa atau apa pilihannya? Puisi-puisi ini akan beri rentak dan unsur muzikaliti dalam naskah anda tanpa anda sedar. Ia tentang getaran. Untuk alami ini tiada jalan lain selain anda rasai sendiri via pembacaan terhadap karya-karya puisi yang menggerakkan anda.

Dengan dua unsur tadi kita gabungkan. Kita ada Marxist konkrit, dan kita ada Marxist romantik. Kedua-dua ini, oleh sebab nuansa puisinya berbeza, akan beri kesan akhir yang berbeza terhadap karya kita. Misalnya kita tak guna Marxisme dan pilih Groucho-Marx pula, ia jadi Groucho-Marxist konkrit dan Groucho-Marxist romantik atau jika kita pilih Hang Kelubi, ia jadi Hang Kelubi konkrit dan Hang Kelubi romantik.

Apa yang cuba saya gambarkan masih di level superfisial, sebab anda kena dalami sendiri asas falsafah apa, dan puisi apa yang dekat dengan diri anda. Dan tidak semestinya anda perlu majmukkan kedua-dua unsur ini dalam bentuk kata-kata seperti yang saya buat di atas. Yang penting, anda tahu jauh di sudut hati anda, pemikiran yang bagaimana sedang membelenggu kepala anda ketika sedang bikin naskah tersebut (falsafah) dan perasaan apa yang bermain di dalam jiwa anda ketika itu (puisi).

Bila kedua elemen ini bertemu di dalam tubuh anda, naskah anda secara asasnya, sudah ada daya yang bergoncang. Secara falsafahnya jika anda meyakini feminisme (yang ada pelbagai mazhab dan gelombang), ia kombinasi dengan puisi yang akan buat garapan anda unik. Misal kata anda suka puisi konfesi a la Sylvia Plath, maka gabungan itu akan jadi feminisme konfesi. Jika anda dapati ramai kawan-lawan anda guna output dengan perasaan ini, maka anda cuma perlu pilih puisi lain agar ia dapat beri lebih warna kepada unsur falsafah yang ingin dibawa. Feminisme pantun misalnya.

Di sini, lebih rinci dalam sesuatu falsafah tersebut, maka lebih unik ia akan jadi. bell hooks pantun misalnya atau, Laura Mulvey konfesi misalnya. Ia akan buat esensi naskah anda lebih berwarna di mana letak duduknya dalam spektrum lebih kaya.

Sekali lagi perlu saya tekankan, contoh-contoh yang saya beri ini sekadar nak memperjelaskan maksud saya bila anda perlukan suatu unsur falsafah dan satu unsur puisi dalam proses pengkaryaan anda. Sudah semestinya dalam proses ciptaan sebenar ia amat kompleks hingga buat kita kabur dan tak boleh tidur.

Saya harap contoh-contoh di atas cukup jelas sebab unsur ketiga yang akan saya kongsikan ini lebih sukar untuk dibuat contoh. Unsur ketiga ini ialah sense of humor. Tak seperti dua unsur falsafah dan puisi di mana kita boleh dalami ia secara pembacaan. Kepekaan terhadap unsur lucu ini, meski ada dalam pembacaan, juga ada dalam kehidupan seharian. Lain orang lain cara ia melihat humor. Tapi poinnya di sini, agar kita tak terhad dengan satu-satu jenis humor. Humor seperti warna ada spektrumnya yang tersendiri dari jenaka yang dingin ke jenaka yang hangat. Ada humor yang boleh didesain, dan ada yang datang tanpa diduga. Ia berbalik kepada kepekaan kita sebagai manusia.

Poin kenapa anda kena ada unsur ketiga ini ialah agar anda dapat kecapi apa yang dipanggil joy/nikmat yang profound/mendalam. Malah di dalam despair/putus asa yang paling tulen, perlu ada unsur ini kerana ia akhirnya satu dan sama. Ia persis tragedi dan komedi.

Unsur ketiga ini yang paling rare/langka untuk ditemui dalam naskah-naskah teater atau novel di Malaysia. Sebelum anda tiba ke sini, dua unsur pertama iaitu falsafah dan puisi perlu anda dalami terlebih dahulu, moga insyaallah, anda akan dapat garap nikmat terdalam yang terkandung di dalam setiap butir kata-kata. All hail sastera!

Ridhwan Saidi

Tiada Penyesalan

1

Antara komen yang kerap saya terima tentang teater, filem dan novel saya ialah karakternya tidak menyesal: tiada rasa regret. Dengan novel ia seawal CEKIK dan saya masih ingat ia dikatakan oleh Bissme, manakala yang terakhir jika tidak silap sewaktu soal jawab Teater Modular [set 3] ada satu komen dari audien tentang playlet Hotel Berdarah. Katanya karakter saya tiada regret. Ia satu kenyataan dan barangkali persoalan juga? Dan reaksi saya ialah, saya tak tahu nak cakap apa.

Ia tidak dipelan dari awal atau saya ada kesedaran tentang konsep penyesalan ini sewaktu menulis/membuat. Ia secara bawah sedar dan cara saya lihat dunia barangkali begitu.

“Kematian mencuri cahaya dari mataku.” – Georges Bataille

Baru-baru ini saya banyak baca/ulangbaca buku, sempena Ramadan, Bataille, Lautreamont, Schopenhauer, Racine, Walter Benjamin, Barthes, Blanchot, Hikayat Hang Tuah, William T. Vollman, Ousmane Sembene, Tanizaki, Euripides dan Nietzsche antaranya… dan dengan Nietzsche ini ia membawa kita kepada eternal recurrence. Kata kunci ini sudah saya pelajari waktu kelas falsafah di universiti dulu cuma saya tak benar-benar sedar atau ambil peduli sangat ia fasal apa. Ia hanya baru-baru ini, saya dapati ia akan bertaut kembali dengan perasaan no regret dalam karya-karya saya di atas.

Eternal recurrence ini buat yang tak tahu ialah, untuk membayangkan apa yang akan kita buat dalam hidup ini akan berulang secara abadi. Setiap rinci dan bau dan situasi, sakit manis, kawan dan lawan dikembalikan dari kehidupan lepas. Ia telah berlaku. Apabila kita mati, kita akan hidup balik untuk lalui semua benda yang telah kita lalui (sampai bila-bila). Dengan kesedaran ini, ia akan buat kita mahu hidup sehidup hidupnya (tanpa penyesalan). Amor fati muncul di mana kita berserah dan mencintai takdir hidup kita. Jika kita menyesal, ia bukan saja kita menyesal untuk perkara yang baru je lepas, tetapi juga terhadap masa hadapan. Ia bermakna kita menyesal terhadap seluruh kitaran kehidupan dan semua kewujudan diri kita. Mengapa pilih itu jika kita boleh pilih kegembiraan dalam apa jua spektrum dan skala sekali pun?

2

Ia semacam ngam bila eternal recurrence ini diperlakukan kepada karya seni, sebab karakter-karakter dalam filem dan novel, memang akan diulangtonton dan diulangbaca dengan nasib/takdir mereka yang serupa. Rakaman dan teks konkrit dan kekal. Ia hanya dengan teater, bila diulanglakon ada sedikit perubahan di sini dan sana, kerana bila ia dihidupkan kembali, ia dihidupkan dengan campuran visi, pemikiran, nafsu, perasaan dan keghairahan berbeza.

Ridhwan Saidi

Apresiasi Teater: Dari Art Terox ke Gagal Terox

Apresiasi saya terhadap teater datang dari banyak medium antaranya filem dan arsitektur, yang saya dapati adakala kepekaan ini tidak dipunyai oleh mereka yang hanya bergiat dalam bidang teater. Contohnya dalam filem kita ada filem-filem yang pulpy dan thrashy dan teruk gred Z dan meraikannya (jika di Malaysia cuma Wayang Budiman meraikan estetika ini, kelab dan tayangan filem lain biasanya art terox). Ada charm tertentu dalam suatu hasil yang sekilas pandang teruk (bukan dalam erti kata kita gelak sinikal terhadap teknologi/teknik masa lalu, tetapi benar-benar menikmatinya).

Dalam filem juga lakonan yang cold dan deadpan diraikan tetapi dalam teater ia seakan lebih dramatik dan over dan basah tangisan seorang pelakon ia akan dianggap bagus meskipun ia sebenarnya tak membawa kesan secara menyeluruh. Robert Bresson elak guna istilah ‘pelakon’ dan guna ’model’ untuk filem sebab nak mengelak dari keterlebihan unsur lakonan ini. Untuk jadi model fesyen misalnya, tak memerlukan model itu untuk berlakon secara berlebih-lebihan, sekadar pose, dan ini antara elemen yang saya ingin (dan telah guna) dalam teater-teater saya. Lakonan kaku dan kayu, jika boleh mencairkan emosi bukankah lebih baik dari lakonan realistik yang tak beri apa-apa kesan (selain cuba untuk extract unsur sentimental dalam diri kita yang toksid?)

Sengaja saya guna perkataan toksid di sini sebab dewasa ini semua orang suka guna perkataan ini, cuma dalam konteks sentimental itu, saya memaksudkannya. Sekali-sekala bersentimental okay, tapi kalau selalu sangat, lebih-lebih lagi dengan cara dan terhadap benda yang sama lagi klise, seperti bersentimental terhadap kampung, ibu bapa, cikgu, etc… jenuh juga dibuatnya.

Malah ada tanggapan bahawa lagi banyak gerakan laju, lagi penuh pentas, dengan bunyi dan lampu dan warna, akan membuatkan audien tidak boring, yang sekali lagi tidak benar. Stillness, silence, slowness dalam teater jika ia dibawa dengan emosi yang betul dengan lapisan cerita yang betul, akan beri kesan dan fokus yang mendalam terhadap audien (sudah tentu tak semua, tetapi audien tersayang yang mahu kita hubungi). Elemen-elemen ini akan buat ia lekat, sebab kita perlukan durasi masa untuk ia tertangkap ke dalam minda. Walau bagaimanapun ia perlukan penguasaan, keseimbangan dan keyakinan, sebab kalau gagal ia akan bak kata pepatah, gagal terox.

Ridhwan Saidi