Reviu Teater Betrayal

Teater ini dipentaskan di Black Box DPAC arahan Asyraf Dzahiri, dramaturgi oleh Bahiroh H. Amath sebuah adaptasi naskah asal oleh Harold Pinter. Hal paling ketara yang pementasan ini buat adalah ia tidak personal. Dari sudut adaptasi ia hanya dalam bentuk pertukaran latar waktu dan tempat di mana watak-watak ini tinggal seperti Hartamas, Mont Kiara dan seumpamanya (nama Lloyd Fernando turut disebut). Nama-nama watak, sukan skuasy dan hampir semua hal lain kekal, malah tempat ke mana mereka pergi seperti New York, Venice dan Torcello semua kekal.

Kedua-dua proses adaptasi dan pengarahan Betrayal ini lemah jadi izinkan saya nyatakan pendapat saya satu-satu. Kita mulakan dengan pengarahan dulu kerana ia apa yang saya alami ketika pementasan.

Seluruh produksi ini cuba bawa attitude profesional tetapi ketara ia amat kelam-kabut. Saya tak mahu guna amateur kerana saya letak amateur ini di tahap yang tinggi (menyayangi dan mencintai sentiasa zat paling padu) dan sentiasa lebih tinggi daripada menjadi profesional. Profesional ada kecenderungan untuk jadi palsu, yang lebih penting bagi saya: displin. Menjadi profesional ibarat anda ada serelung ijazah, tapi tak bermakna anda menguasai displin yang tertera di ijazah itu. 

Berbalik kepada pementasan ini, kita ada sembilan adegan yang bergerak secara kronologi mengundur. Tiga watak utama iaitu Emma watak isteri, skandalnya Jerry seorang agen buku dan Robert seorang penerbit buku (suami Emma). Selain itu kita ada pelakon pembantu iaitu seorang bartender/waiter yang tidak dikredit di poster. Babak paling engaging dan terasa hidup apabila waiter itu bercakap sesuatu tentang minuman dan masakan Itali. Nada momen ini lucu meski sepatutnya ia dibuat secara serius, tetapi yang paling penting di sini adalah kerana watak waiter ini tidak berpura-pura dan hidup. Hidup di sini jadi literal bila mana seluruh adegan lain pementasan ini terasa mati dan dingin.

Teks ini boleh buka ruang bagi para pelakon utama untuk dedahkan sifat-sifat gelap manusia, tetapi ia tidak terjadi di dalam pementasan ini. Farah Rani di dalam Gadis Jalan Burmah berjaya mendedahkan kerapuhan jiwa seorang wanita yang ingin berkahwin manakala di dalam Pedo.filia, watak pembunuh (dalam babak tarian) itu terasa benar-benar seperti seorang pembunuh. Di dalam Betrayal, ia semacam tiada perasaan. Ia dingin dan keras. Detachment ini berlaku bukan saja di antara watak, tetapi juga hubungan pementasan ini dengan audien. Saya tidak masuk atau dapat ikuti cerita ini betul-betul. Saya tidak percaya yang mereka ini sedang mengkhianati antara satu sama lain kerana sebuah pengkhianatan bermula dengan cinta. Di adegan terakhir iaitu ketika Jerry menyatakan rasa cintanya kepada Emma di dalam kemabukan, ia tidak jalan. Ini yang saya maksudkan dengan dingin, keras, detached dan tidak personal.

Set pementasan ini diapit oleh audien di kiri dan kanan, jadi audien boleh nampak audien yang berada di seberang. Keputusan ini sedikit sebanyak mengganggu kerana teks ini amat menekankan kata-kata jadi bila kita lihat watak-watak ini bercakap, secara visual (ada ketika) kita nampak kepala mereka bertindih dengan tangga, kerusi atau kaki audien baris pertama yang berada di seberang.

Setnya terdiri daripada kotak-kotak modular dan pada setiap pertukaran adegan, para pelakon dan dua atau tiga orang kru akan menyusun dan mentransformasikan kotak-kotak modular ini menjadi set seterusnya. Gerakan para pelakon ketika menyusun masih mengekalkan tempo lakonan masing-masing, tetapi bagi para kru pula ia lebih tergesa-gesa. Kelam-kabut berlaku bila tidak ada koreografi sewaktu pertukaran babak ini. Proses ini terdedah dan kita dapat lihat ada di antara mereka yang ingin berlanggar di antara satu sama lain, dan ada juga persis arahan (dibaca melalui gerak tubuh), “Kau angkat tu, aku angkat ni” tapi berakhir dengan yang memberi arahan itu angkat kedua-dua kotak.

Jika niat dan nada pementasan ini komedi, kita boleh hargai, sebab ada sesuatu yang charming dengan situasi kelam-kabut ini. Ia macam babak buka restoran dalam Playtime (1967) oleh Jacques Tati di mana ia rabak dan kaos lagi tak siap dan tak mandi (waiter-waiter-nya) tetapi itu poin yang mahu dipaparkan. Dalam kes Betrayal ini ia jadi masalah kerana attitude profesional tadi, di mana kesilapan adalah kesilapan, dan mereka tidak mahukannya atau mempercayai kesilapan-kesilapan ini. Saya tidak boleh gelakkan situasi ini kerana jika saya gelak ia jadi kejam, kerana saya mentertawakan kelemahan yang diakui mereka. Ia tidak jadi masalah jika kelemahan ini menjadi sebahagian daripada naratif.

Rinci-rinci kesilapan ini jadi ketara kerana lakonan dan penceritaannya tidak mengikat saya, jadi izinkan saya kongsi lagi dua kelemahan yang sebenarnya amat berpotensi jika ia sebuah komedi (yang sentiasa dicari bagi siri playlet Teater Modular, maka dengan itu saya berterima kasih kepada pementasan ini). Malah kesilapan-kesilapan ini imej dan momen yang lekat di kepala saya. Barangkali kerana kesilapan ini genuine dan tak dibuat-buat.

Di dalam satu adegan bilik tidur, sewaktu rahsia Emma didedahkan kepada Robert, hujan turun. Ia bermula dengan kilauan lampu strobe dalam tujuh-lapan kali, yang pada awal sangkaan saya ada orang tangkap gambar pakai flash dan selepas itu sempat saya sangka ia adegan di disko. Tetapi kemudian kedengaran efek guruh. Sepanjang dialog ini berlaku, bunyi guruh kedengaran beberapa kali lagi. Dan adegan ini diakhiri dengan kilauan lampu strobe dalam tujuh-lapan kali, diikuti bunyi guruh. Ia ada kualiti jenaka deadpan; tak pernah saya lihat kilat sabung-menyabung macam lampu disko.

Rinci kedua melibatkan kasut di mana ada adegan di dalam rumah dan ada adegan di luar rumah (seperti pub dan restoran). Jadi watak-watak ini ada ketika pakai kasut dan ada ketika tak pakai kasut. Tiba adegan Jerry melawat ke rumah Robert dan Emma. Robert dan Emma sebagai tuan rumah pakai kasut manakala Jerry sebagai tetamu masuk rumah tanpa kasut. Efek komedi ini amat berkesan jika ia diniatkan begitu cuma ia bukan sebahagian daripada pengarahan dan kemahuan pementasan ini. 

Selesai dengan pengarahan, kita sentuh tentang adaptasi pula. Bagi pementasan ini, tiada proses sebenar adaptasi berlaku terhadap teks asal. Untuk adaptasi teks ini ke dalam konteks lokal, ia perlu di-overhaul. Kebetulan saya seorang novelis dan juga penerbit buku, jadi memang ketara ia detached (sekali lagi) dengan dunia (atau berani saya guna: industri) penerbitan buku di Malaysia. Bila watak-watak bercakap tentang buku ia tak nyambung atau resonates. Senang kata saya tidak percayakan apa-apa dari pemaparan ketiga-tiga watak utama ini. Selain cinta, pengkhianatan juga tidak boleh berlaku tanpa rasa percaya.