Surat Sergio Larrain Kepada Anak Saudaranya, 1982

Pertama sekali, kamu kena ada kamera yang cocok buat diri kamu, satu yang kamu suka, sebab ia mengenai rasa selesa dengan apa yang kamu pegang: peralatan adalah kunci dalam semua kerja, dan ia tak patut berlebih-lebihan. Keduanya, dapatkan sebuah enlarger, yang paling mudah dan berguna kamu boleh cari (paling kecil bikinan LEITZ adalah yang terbaik bagi format 35mm, ia akan tahan sepanjang hayat kamu).

Permainan ini mula jadi sebuah pengembaraan, seperti bot nelayan: turunkan layar. Pergi ke Valparaiso atau Chiloe, berada di jalanan sepanjang hari, merayau dan merayau di tempat asing, duduk di bawah pokok bila kamu penat, beli pisang atau roti dan naik tren pertama, pergi ke mana-mana yang kamu suka, dan lihat, lakar sikit-sikit, dan lihat lagi. Jauhi perkara yang kamu kenal, dekati perkara yang kamu tak kenal, pergi dari satu tempat ke tempat lain, tempat yang kamu suka. Kemudian, kamu akan mula temui sesuatu, imej akan terbentuk di dalam kepala kamu, anggap ia sebagai jelmaan hantu.

Bila kamu pulang, cuci, cetak dan lihat apa yang kamu tangkap, kesemua ikan-ikan kamu, cetak ia dalam saiz poskad dan tampal pada dinding, dan lihat lagi. Kemudian, mula main dengan L, bingkai dan crop, maka kamu akan belajar tentang komposisi dan geometri. Besarkan apa yang kamu bingkai dan lekat ia pada dinding. Dengan melihat, kamu akan belajar untuk nampak. Bila kamu pasti yang suatu gambar itu tak bagus, buang ia ke dalam tong sampah. Tampal yang lebih bagus tinggi pada dinding, dan hanya lihat itu saja (simpan gambar tak elok akan buat kamu biasa dengan benda tak elok). Hanya selamatkan yang bagus, buang yang lain-lain, sebab jiwa kita bawa apa yang kita simpan.

Kemudian lakukan senaman, guna masa kamu untuk buat hal lain, dan jangan risaukan tentangnya. Mula dengan menekuni werk orang lain dan cari sesuatu yang bagus yang sampai ke tangan kamu: buku, majalah, dll. dan simpan yang terbaik, dan gunting ia jika boleh, simpan barang baik dan tampal ia pada dinding di sebelah gambar kamu, dan jika kamu tak boleh gunting, buka buku atau majalah itu pada muka surat bagus dan biarkan ia terbuka. Tinggalkan ia selama berminggu-minggu, berbulan-bulan, hingga ia bercakap dengan kamu: ia ambil masa untuk nampak, tapi rahsianya akan perlahan-lahan menjelmakan diri, dan akhirnya kamu akan nampak apa yang bagus iaitu esensi segalanya.

Teruskan dengan hidup kamu, lakar sikit-sikit, jalan-jalan, tapi jangan paksa diri kamu untuk tangkap gambar: ini membunuh kepuisiannya, kehidupan di dalamnya jadi sakit. Ia seperti memaksa cinta atau persahabatan: kamu tak boleh lakukannya. Bila kamu dilahirkan semula, kamu boleh jalankan pengembaraan baru: ke Puerto Aguirre, kamu boleh tunggang motosikal menuruni Baker ke glasier dari Aysen. Valparaiso sentiasa cantik, hilangkan diri kamu di dalam magis, sesat selama berhari-hari di dalam lereng dan jalanan, tidur di dalam beg tidur, berendam di dalam realiti—seperti perenang di dalam air—tiada apa yang mengganggu kamu, tiada apa yang konvensional.

Biarkan kaki kamu membawa kamu, perlahan-lahan, seperti kamu disembuhi dengan nikmat melihat, bersiul, dan apa yang kamu lihat kamu akan tangkap secara lebih berhati-hati, dan kamu akan belajar mengenai komposisi dan pembingkaian, kamu akan lakukannya dengan kamera kamu, dan maka bakul kamu akan dipenuhi ikan-ikan, dan kamu akan pulang. Belajar tentang fokus, arpertur, close-up, saturasi, shutter speed, dll. Belajar bagaimana untuk bermain dengan kamera kamu dan kebarangkaliannya, dan kumpul puisi (milik kamu dan orang lain), simpan yang bagus-bagus yang boleh kamu cari, meski ia dibuat oleh orang lain. Buat koleksi barang baik: seperti muzium kecil di dalam fail.

Tangkap gambar seperti yang kamu mahu. Jangan percaya apa-apa kecuali citarasa kamu, kamu sebahagian daripada hidup dan hidup akan buatkan pilihan untuk kamu. Jangan lihat apa yang kamu tak suka, ia tak perlu. Kamu satu-satunya kriterion, tapi pertimbangkan juga semua yang lain. Terus belajar. Bila kamu ada beberapa gambar bagus, besarkan ia, buat pameran mini atau susun ia di dalam buku, jilidkan ia. Menunjukkan gambar kamu akan buat kamu sedar ia apa, kamu hanya faham selepas kamu lihat ia di hadapan orang lain. Buat pameran adalah untuk memberi, seperti beri makanan, ia baik untuk orang lain menatap sesuatu yang diusahakan dengan penuh kudrat dan nikmat. Ia bukan cakap besar, ia baik untuk kamu, ia baik untuk semua orang dan ia baik untuk kamu sebab ia beri kamu maklum balas.

Baik, itu sudah cukup untuk permulaan. Ia tentang banyak merayau, duduk di bawah pokok di mana-mana. Fotografi adalah merayau di dalam semesta bersama diri kamu: maka kamu akan mula melihat kembali. Dunia konvensional memakaikan kain penutup pada mata kamu, ia cuma perihal menanggalkannya semasa tangkap gambar.

Sergio Larrain

terjemahan Ridhwan Saidi 

Ophilia dan Filem-Filem Suram Malaysia 2014

Tahun ini filem-filem Malaysia yang saya tonton cenderung gelap dan suram, seperti Amir dan Loqman Pergi Ke Laut, Lelaki Harapan Dunia dan Ophilia. Amir Loqman dan Lelaki Harapan filem yang elok, cuma yang memisahkan Ophilia dari kedua filem ini, antaranya: Ophilia kelakar tanpa mencuba.

Meski kelakar bukan penentu kebagusan sesebuah filem, malah Ophilia bukan filem komedi pun, tapi citra komedinya gred A. Ia ada jenaka absurd seperti penggunaan lesung batu dan belacan! (Barangkali jenakanya menjadi kerana filem ini bukan bergenre komedi, maka jenaka yang berlaku ditelan secara genuine oleh audiens). Saya syorkan pembikin filem Malaysia berhenti bikin filem komedi, sebab selagi kita orang Malaysia, unsur komedi tulen tak akan lari. Kita patut fokus pada karakter.

Watak negro muncul seketika dalam Ophilia tapi ia lawak gila, jika dibandingkan dengan Lelaki Harapan misalnya. Tak adil untuk membanding-bandingkan filem, tapi gitulah gamaknya. Saya akan cuba jelaskan dulu kenapa Amir Loqman dan Lelaki Harapan kureng.

Sekali lagi Amir Loqman dan Lelaki Harapan antara filem yang elok tahun ni. Kenapa? Sebab ada keresahan semasa pembikinnya membikin filem. Pembikinnya mahu luah sesuatu, maka nak tak nak, ia tentu menghasilkan sesuatu (baik atau teruk kita boleh tunda), jika dibandingkan dengan, say... pembikin yang copy paste filem orang lain.

Premis angkat rumah Lelaki Harapan menarik, cuma apa yang ingin disampaikan pada hemat saya sudah disetelkan secara flip hair oleh Man Laksa. Ia menghiburkan, tapi tak semenghiburkan Ophilia. Barangkali sebab karakternya tak dapat cukup ruang kerana terlalu dibebani suara pembikin.

Amir Loqman juga okay cuma karakter-karakternya masih ada kecenderungan karikatur. Ia tidak flesh out macam Ophilia. Ia ada feel yang menarik meskipun. Dunia Amir Loqman mengingatkan saya pada Klang atau Rio de Janeiro di waktu malam. Udara rasa tegang. Kita dapat rasa violence bila hirup nafas. Jenayah boleh berlaku bila-bila.

Ophilia antara filem Malaysia terbaik yang saya tonton di panggung. Melalui trailer-nya, saya rasa ia tak menarik, tapi bila digembar-gemburkan sebagai best, saya mula skeptik. Tapi dalam masa sama saya tahu satu-satunya cara untuk filem ini selamat adalah melalui storytelling. Dan ternyata filem ini selamat sebab ceritanya.

Untuk menentukan filem yang baik di Malaysia tak susah sebab kita sentiasa dihujani filem-filem teruk. Dan filem-filem teruk ini penting dalam menjadi acuan agar kita tahu dan sedar di mana letaknya filem yang baik. 

Filem ini bermula dengan bergaya, dan turut saya akui di sini penamatnya juga tiba ke takah sinematik (ada sesuatu pada senyuman Totoi, ada rasa innocence dan suci). Filem ini tidak sempurna tapi ia serba-serbi terletak. Selain tiga karakter utama Uji, Ozi Gandum dan Totoi, ia turut dibantu lakonan sampingan yang memberangsangkan. Zizan Nin, Sharifah Shahora, karakter Faktab dll., even negro tu pun bagus. Mereka perform dengan baik di dalam ruang singkat yang mereka ada. Bagaimana kamera mengikuti alur pinggul Ophilia dan Ivy cukup seksi.

Antara yang memikat dalam filem ini ialah rekaan grafik, atau efek teks yang muncul di sepanjang filem. Ia nampak selekeh, tapi raw dan real. Ia terasa macam patches yang dijahit. Pendek kata ia antitesis kepada nuansa grafik filem-filem seperti KIL yang kemas. Antara yang saya pelik bila Uji berselisih dengan Ah Beng yang sedang main bola basket, tertera ‘WAR’ dan saya tertanya apakehal ni? Ia janggal tapi saya suka.

Dalam filem ini meski naratornya Uji, tapi yang paling menonjol Ozi Gandum (sebab ia karakter paling bermasalah). Totoi meski semacam watak sampingan tapi dia pada saya antara paling utama dalam filem ini, sebab innocence dia yang menyimpulkan filem ini, lalu bikin ia tragedi yang sweet.

Imej-imej dalam filem ini nampak formal, tapi agak halus. Syot rapat dan klaustrofobik dalam kereta Mini antara yang melekat.

Jika mereka sebuah kugiran, Totoi ini main drum, Ozi Gandum main gitar, Uji main bass/vokal (narator). Saya tidak kenal rapat Raja Mukhriz selaku pengarah, tapi saya syak Uji ada sikit-sikit representasi dirinya. Dalam sebuah kugiran, pemain bass kurang menyerlah jika dibandingkan dengan pemain gitar. Akan tetapi melalui terjemahan visual dan sentuhan sinematografi, Raja Mukhriz berjaya buat ia resonates dengan jiwa audiens tanpa kita sedar.

Mengenai penggunaan sub budaya skinhead, meski ada dinyatakan bahawa ia boleh saja ambil sub budaya black metal atau mat rempit sebab tema utamanya persahabatan, pemilihan skinhead tetap paling cocok, sebab ia grafik yang belum diteroka sepenuhnya di dalam filem Malaysia sebelum ini (Gedebe lebih teatrikal). Dan muzik-muzik yang mengiringi sub budaya ini lebih catchy (juga ada yang bingit) jika dibandingkan dengan muzik black metal, atau ‘muzik apa yang mat rempit dengar?’

Saya rasa ia berpotensi untuk berakhir dengan Schubert, tapi OST dengan feel Enya ini buat mereka bertiga seakan terawang di syurga.

Ridhwan Saidi

P/S: Saya rasa sub budaya dangdut cocok untuk diteroka di layar dan ia punya garapan muzik lokal yang menarik suatu ketika dulu, malah no hal untuk watak utamanya seorang imigran Indonesia yang bekerja di Kota Raya.