(Ke)sumbangan Teori Moden

Bukan rahsia, di negara khatulistiwa panas lembab sepanjang tahun ini, sering berlaku kecelaruan fahaman antara teori dan teknik. Baik pelajar, guru, pensyarah, jurnalis, penulis, karyawan; mereka punya kecenderungan untuk menganggap cara sesuatu ciptaan itu dihasilkan, itulah teori. Lebih menyakitkan, hampir tak wujud perdebatan teori yang bersifat ilmiah walau di universiti. Universiti jadi tempat paling membosankan. Pergi kelas – tercopong dengar pensyarah membebel -- balik kelas -- tidur (sedang dikupas dalam esei berlainan). Maka berkokoklah mereka tentang apa yang disangka teori, yang pada hakikatnya menjurus kepada aspek teknikal semata-mata. Jadi bila sebut saja pasal teori, teori senibina misalnya, masing-masing akan terbayang batu-bata, simen, asbestos, tetulang keluli dan topi keledar keselamatan yang berwarna putih tu. Seolah-olah, teori itu pengenalan tentang ‘apa itu senibina.’ Macam kalau teori itu berkenaan reban ayam, ia bermakna cara-cara bagaimana reban ayam itu didirikan. Kalau dalam muzik, macam mana caranya nak menegangkan tali gitar, itulah teori kononnya.

Sedangkan sesuatu teknik atau hukum pembuatan itu termasuk sebahagian dari proses penghuraian sesuatu teori. Maka teknik hanyalah salah satu disiplin dalam berteori. Ini kerana teori berfungsi menerang dan mentafsir sesuatu bentuk fenomena atau kejadian/ciptaan secara analitikal. Teori muzik muncul sesudah muzik dihasilkan, dan pelbagai jenis teori muzik terhasil dari pelbagai bentuk muzik serta berencam wacana dan debat. Ini bermakna teori hanya muncul sesudah sesuatu fenomena/kejadian/ciptaan itu wujud, seterusnya diperdebatkan secara ilmiah. Teori juga berpotensi lahir berpandukan karya seni yang telah dikembangkan daripada manisfesto, dan manifesto itu adalah dalam bentuk teks.

Konsep teori ada macam-macam. Pada asasnya, teori bersifat ‘spekulatif.’ Walaupun terdapat konsep ‘teori saintifik’, namun asasnya tetap bersifat spekulatif sebelum ia dibuktikan kebenarannya secara saintifik/logik. Dalam teori falsafah pula, ‘tiada salah, tiada betul.’ Teori itu bolah dilanggar oleh sesiapa sahaja selagi memiliki hujah-hujah yang jitu. Falsafah itu sendiri, bak kata Nietzsche, adalah wacana yang penuh kontradiksi yang tak berkesudahan. Akan tetapi dalam hal ‘teknik’, ia tak mungkin bersifat spekulatif kerana teknik bersifat saintifik. Sebab, by hook or by crook, teknik mesti berasaskan logika. Contoh; teori berspekulasi bahawa rumah itu boleh didirikan tanpa menggunakan walau seketul paku, dan dengan teknik-teknik yang tepat, berdasarkan logik, maka akhirnya rumah itu siap didirikan. Eureka, maka terhasilnya ‘teori saintifik!’

Seni tradisional mengandungi elemen ritual serta bersifat kekal yakni tak boleh diduplikasi (atau replicate) atau dicetak sewenangnya, kecuali ditempa (syiling, keris, dll), dilukis dan diukir semula. Contoh, bangunan kuil-kuil purba di Greek. Ukiran-ukiran pada tiang Doric, Ionic dan Corinthian dilengkapi elemen kepercayaan dewa-dewi Greek kuno. Begitu juga Candi Borobudur yang mana temboknya dihiasi lukisan/ukiran naratif Ramayana dan Mahabrata yakni epik penting dalam kepercayaan Buddha Mahayana. Dalam seni persembahan tradisional pula, elemen ritual boleh dikatakan terdapat dalam setiap bentuk persembahan. Misalnya; Kuda Kepang, Mak Yong, Main Puteri, dll. Biasanya persembahan diadakan bagi meraikan sesuatu keramaian atau perayaan, maka sebab itu ia diiringi elemen ritual. Pendek kata, faktor kosmologi memainkan peranan penting dalam seni tradisional. Ia juga, seni tradisional, tak bebas dari dipisahkan oleh strata sosial. Golongan bangsawan menikmati teater bangsawan, manakala rakyat biasa lebih rapat dengan Dikir Barat, misalnya.

Manakala seni moden pula cuba membebaskan ‘diri’ dari elemen-elemen tersebut dan lebih mudah diduplikasi dalam pelbagai cara. Salah satu puncanya ialah kerana seni moden berusaha untuk di-masyarakat-kan dengan cubaan menghapuskan strata sosial. Dengan kesempatan ini, seni moden telah dijadikan wadah pembangunan masyarakat. Seterusnya, pengisian seni moden sarat dengan penyataan-penyataan politikal bagi menggerakan mobilasi sosial masyarakat ke arah agenda perubahan. Disebabkan saya menganggap rock ‘n’ roll juga satu ‘seni’, maka di sini boleh dilihat bagaimana bentuk muzik moden ini telah dijadikan anthem kepada gerakan ‘anti perang’ terutama di Vietnam dan Algeria dekad 1960-an dan 70-an. Rock ‘n’ roll juga muzik yang mendendang kebangkitan golongan muda, tanpa mengira latar belakang, seraya menendang nilai-nilai establishment usang ke dalam gaung sejarah. Jadi, peranan artis tak hanya berekspresi menghasilkan ‘kecantikan’ semata, tapi memikul beban tanggungjawab menyampaikan ‘propaganda.’ Lalu mesej-mesej propaganda ini dianggap sebagai ‘pengisian’ baru terhadap sesuatu bentuk seni moden itu. Suatu paradox juga, hari ini seni moden cenderung menjadi barang komoditi dagangan bagi meraih keuntungan. Ini kesempatan yang berjaya disambar oleh golongan kapitalis. Kesannya, seni moden hari ini bergerak berpaksikan kuasa modal.

Sekarang, tolehkan pandangan ke Rusia di awal abad ke-20, terutama di era Revolusi Bolshevik di mana munculnya gerakan ‘Soviet Contructivist.’ Sesuatu bentuk teori datang dengan gagasan/agenda. Dalam Soviet Contructivist, seni avant-garde (advance guard) cuba dibebaskan dari keterasingan dengan masyarakat awam. Yang avant-garde cuba di-masyarakat-kan. Unsur avant-garde dirayakan dalam seni tapi ideanya ditolak dari terus menjadi modal borjuasi berlagak pandai dari golongan proletar. Ia gerakan seni-politikal yang sarat dengan propaganda Bolshevik. Bahkan senibina avant-garde gaya S.C juga adalah suatu cara menyatakan idea-idea revolusi bagi melupuskan elemen usang senibina lama era Czar dari ingatan kolektif masyarakat. Lihat pada form, contents, teks, warna, tekstur, pattern yang ternyata jelas, berterus-terang, tegas (firm) dan tak mengada-ngada. Pendek kata, no B.S. Dan semestinya, S.C ini penuh dengan elemen teoritikal. Perlu diketahui bahawa senibina ‘Deconstructivist’ adalah legasi artistik dan teoritikal dari gerakan Constructivist setelah ianya lesap bersama tumbangnya kepimpinan V.I Lenin.

Jadi terbukti seni moden itu sarat dengan elemen teoritikal. Maka dikarang berkajang-kajang teks bagi mengabsahkan kedasya(i)tan sesuatu hasilan/produk seni. Teori hadir menggantikan ritual dalam seni. Walhasil, seni moden wujud seolah-olah sekadar untuk menghantar visual atau mengilustrasikan sesuatu teks, yakni teori. (Termasuk juga mesej propaganda.) Beauty, atau estetika seni itu bergantung pada teks. Jika dalam teks disuratkan bahawa jika berbuat begini, ia cantik, maka andai seni itu dihasilkan berdasarkan hujah teks tadi, hasilnya juga automatik jadi cantik. Atau di sini, teks hadir sebagai pemangkin hujah kualiti sesuatu seni itu. Segala-galanya telah ditentukan oleh teks. Sedangkan asalnya fungsi teori dalam seni adalah untuk menyokong keberhasilan sesuatu seni itu. Seperti kesnya dengan penyataan manifesto seni, ia adalah teks dengan tujuan memberi pedoman buat artis berkreatif, pada mulanya dengan motif melawan suatu aliran seni yang lainnya. Tapi bagaimana pula dengan penerimaan khalayak, adakah mereka mampu memberi penilaian jujur yang bebas dari dogma manifesto?

Seeing is believing, not believing is seeing.

Nampak, kalau itulah kesnya, resiko yang bakal dihadapi adalah kepura-puraan, pretentious, dan seni jadi  predictable. Sebab kepercayaan yang ‘seni itu cantik’ telah dikonstruk oleh teks (teori/manifesto). Jadi buatlah apa saja, asalkan kena teorinya, terus jadi cantik. Maka khalayak jadi takut untuk menilai seni itu dengan berani dan jujur, kerana ‘kekuatannya’ telah digembar-gemburkan oleh teori/manifesto. Teori/manifesto menjadi mekanisme pertahanan kental. Maknanya, seni moden menggantikan  feel dengan teks. Misalnya dalam filem jika seorang pengarah mengikut Dogme 95 – kamera bergoyang – adakah ia perlakuan jujur atau hanya percikan manifesto yang ditulis oleh orang lain? Adakah kamera sengaja dipegang dengan tangan semata-mata mahu mengikut ‘dogma’ tersebut? Seni moden beresiko membuatkan artis itu berdondang sayang -- O.. betapa seni-nya aku -- hanya kerana dia mengikut teori (teks), bukan kata hati (feel) yang lebih jujur. Ini yang dikhuatiri terjadi, malah sebenarnya memang terjadi. Seni satu kerja kraf, membabitkan persoalan estetika. Maka setiap kraf perlu ditangani dengan ‘sempurna’ dan cuba mencipta ‘kecantikan.’ Tapi teori kadangkala menyebabkan artis meremehkan aspek kraf demi menyahut seruan teori/manifesto biarpun secara teknikal, krafnya itu kelihatan teruk. (Tapi ada juga situasi yang mana feel tadi dikelepet dengan kata ‘poetic’ bagi menutup ciptaan yang teruk dari segi pembuatannya.) Apapun bagi saya, ini terlebih dahulu menjadi persoalan buat artis itu sendiri, bukan khalayak.

Secara peribadi, bukan saya menolak seni moden, dalam apa bentuk sekalipun. Saya juga tak mengesyorkan kita perlu kembali ‘menghidupkan’ seni tradisional lalu ‘membunuh’ seni moden. Saya juga langsung tak menolak sebarang teori/manifesto. Bahkan menguasai teori itu penting, bagi menambahkan kefahaman dan intelektualiti seseorang. Cuma bagi saya, dalam menilai, manusia perlu jujur dengan kembali pada naluri asas – common sense – sebagai manusia. Percaya cantik sebagai cantik setelah benar dinilai berdasarkan citarasa/intelektualiti seseorang. Kualiti mesti mampu dinilai secara jujur, dan yakin untuk membezakan mana satu yang bagus, mana satu yang teruk, tanpa dipengaruhi teori yang dicanang oleh ahli teori dan pengkritik seni. Seni tak perlukan teori hanya semata-mata mahu membuktikan ianya berkualiti. Maksud saya, setiap orang wajar membuat penilaian berdasarkan intelektualiti masing-masing. Malah sebenarnya dengan cara itulah discourse seni akan terus berlanjutan kerana berlakunya kontradiksi demi kontradiksi pandangan.

Kalau arkitek Jacques Herzog, dia kata dia tak peduli sangat pasal gaya yang khusus, maka rekaannya sentiasa berubah-ubah berdasarkan projek dan program rekabentuk. Barangkali dia ini, arkitek yang ‘berjiwa artis.’ Dia juga tak terikat dengan sebarang teori senibina yang khas; cth: Deconstructivist. Herzog de Meuron dekat dengan Decontructivist, hakikatnya adalah label yang diberi oleh para jurnalis, dan pengkritik senibina tanpa mereka sendiri ambil peduli. Kata Jacques Herzog lagi, apa yang penting baginya ialah; beauty and intelligence. Jadi kesimpulannya; makan dulu, teori kemudian. (Tapi kat tempat yang betul-betul sedap la, bukan William.)

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Menyaman Sebuah Ilusi

Bila keluar saja berita pasal seorang perempuan muda warga Mongolia kena bom sampai hancur berkecai, di suatu pagi di akhir 2006, kepada Jimmy saya katakan, “fuh, cerita ni kalau difilemkan mesti gempak.” Kemudian saya berseloroh, “ini kalau kat US (Amerika), tau dek Oliver Stone, memang settled.” 2009, selang tiga tahun kemudian. Meletop saja berita kematian Nordin Mat Top buat yang ke-dua kalinya, setelah diyakini saheh berdasarkan cop jari miliknya, sekali lagi saya terfikir akan benda yang sama. Maksud saya, kalau dibuat filem, macam best. Pasal saya kira premis dua-dua cerita ni cukup kuat. Filem, bagi saya ada jaminan menarik kalau ada premis cerita yang kuat, sambil disulam dengan kreativiti kepengarahannya sekali. Lebih-lebih lagi kalau ia diangkat dari kesah benar yang mempunyai nilai sosio-politik yang tinggi. Sebelum itu, mari lupakan seketika pasal kapitalisme dalam filem.

Kadang-kadang, ada juga filem yang diangkat dari kisah benar yang tak begitu bagus. Tapi rasanya itu bukan sebab cerita, tapi olahan sang pengarah. Atau mungkin juga kelemahan skrip yang kurang buat kajian dan rujukan. Kurang kajian/rujukan, kesannya olahan kreatif jadi kurang umphh. (Filem ‘Apocalypto’ (2006) yang berlatarkan era Tamadun Mayan mengambil masa empat tahun, kalau tak silap, hanya untuk proses kajian/rujukan. ‘Merong Mahawangsa?’ Mari berdoa.) Yang menariknya dengan filem yang dibuat dari kisah benar ialah filem gaya seperti ini cuba merungkai sebuah misteri. Bukan sekadar memaparkan semula sebuah tragedi. Contohnya filem ‘JFK’ (1991) arahan Oliver Stone. Takpun, macam ‘the Assassin of Richard Nixon’ (2004) yang dibintangi Sean Penn. Maka yang menonton akan menikmati ilusi bahawa apa yang ditontonnya itu-lah disangkakan sesuatu yang ‘real’ sebagaimana peristiwa sebenar yang telah terjadi. Penonton seolah-olah bukan sekadar mengetahui, tapi juga berkongsi pengalaman terhadap sesuatu tragedi/peristiwa itu.

Bagi saya filem yang bersumberkan kesah benar tak semestinya perlu menyalin bulat-bulat dari peristiwa sebenar ke layar lebar. Ia terbuka untuk diceritakan kembali dalam perspektif yang berbeza. Macam kes wanita Mongolia tadi, tak semestinya jika dibikin filem, kesah itu perlu dimoralisasikan. Apa yang penting, kerjasama? Oh bukan. Yang penting, olahan cerita yang menarik, dan kupasan naskah cukup kritikal berdasarkan perspektif yang ingin disampaikan. Konteks apa yang saya tulis adalah menjurus kepada filem fiksyen yang dikonstruk dari awal sampai akhir. Katakan kamu ada sebuah naskah, yang bersumberkan kesah benar, lalu terpulang sama ada mahu dipersembahkan dengan cara apa naskah tersebut. Untuk saya juga, ketepatan fakta tetap penting, tapi bukan jaminan untuk sesebuah filem sebegitu dicop sebagai bagus. Ketidak-tepatan fakta pula bukan hukum mandatori untuk menghukum pembuat filem itu sebagai pemutar-balik fakta alias penyeleweng alias penipu. Nak-nak jika memang pengarah sengaja memilih untuk berbuat demikian atas sebab yang kita sendiri pun belum tentu tahu.

Filem dari kesah benar seharusnya bebas untuk direncah dengan aneka ragam kreativiti. Misal, sebuah cerita betul boleh di-dikonstruksi. Sebab filem pada asasnya serupa dengan bangunan, perlu dikonstruk. Sedangkan di sini, sesebuah naskah itu seumpama sebuah lukisan skim bangunan sebelum ianya mula dibina. Di peringkat lukisan skim, yang sebelum itu dimulai dengan percaturan idea konsep, bentuk dan gaya bangunan apa yang bakal didirikan direka di mana rekaan itu masih punya ruang untuk dibentuk mengikut kehendak klien dan kreativiti arkitek. Ini bermaksud, boleh jadi bangunan itu gayanya konsevatif kerana mengikut konteks persekitaran atau budaya setempat. Namun boleh jadi juga lukisan skim itu melanggar stigma konsevatif bangunan persekitarannya dengan gaya dekonstruktivis yang menampakkannya seperti alien walaupun ia tidak salah sama sekali kerana ia bersumberkan idea tertentu, sama ada berdasarkan analisis tapak atau program rekaan atau intuisi seorang arkitek/pereka-bentuk.

Jadi jika filem juga boleh dikonstruk, maknanya ia boleh dibuat dalam pelbagai bentuk dan gaya. Bila dikatakan ianya dikontruk, perlu diingat bahawa ia BUKAN realiti, walau ramai juga pembuat filem yang memilih untuk membangunkan ‘realiti’ itu sedekat mungkin dengan realiti sebenar yakni dunia nyata. Dalam konteks tulisan ini, ia sekadar ciptaan atau cubaan menyalin semula sebuah peristiwa yang sudah berlaku. Maknanya ia boleh jadi sebuah filem yang lain, dengan cerita yang lain sama sekali disebabkan proses konstruksi yang panjang memungkinkan macam-macam kelainan terhasil di akhirnya. Sama ada ditokok tambah atau dipotong di sana-sini naratif asal sesebuah naskah itu. Oleh itu walau setepat mana pun fakta dalam filem sebegitu, filem yang telah dihasilkan adalah menjadi sesuatu yang ‘lain.’ Ia bukan peristiwa sebenar kerana peristiwa sebenar sudah berlalu. Yang ada hanya ilusi yang dicipta oleh pembikin filem melalui rakaman visual yang boleh bergerak. Kerana filem adalah rekaan -- rekayasa -- fiksyen. Malah karektor pelakonnya juga boleh difiksyenkan dengan pelbagai rupa dan gaya. Jadi filem bukanlah ‘kebenaran’ yang disangka-sangka melainkan jalinan gambar yang diletakkan makna. Ia juga tiada sensitiviti selagi unsur sensitiviti itu tidak digali dari sesebuah filem itu oleh orang yang menontonnya. Ini kerana sensitiviti itu sendiri adalah suatu nilai yang konstruktif. Nilai sensitiviti ini pula selalunya boleh dikambus dengan longgokan wang.

Ada juga kesah benar yang difilemkan yang disulam dengan elemen surreal atau fantasi seperti filem ‘Frida’ (2002). Dan filem ini bagi saya amat menarik bukan sekadar paparan suka duka hidup seorang Frida, bukan sebab tebalnya sosialisme/komunisme di dalamnya, bukan jua betapa intelek-nya seorang Trotsky, tapi kerana ada mainan surreal diselit sama dengan cukup cemerlang. Filem dari kesah benar juga tak semestinya diangkat terus ke layar lebar, tetapi boleh saja sekadar terinspirasi dari kesah itu. Filem sebegitu apabila dibuat, besar kemungkinan ia memaparkan satu cerita yang lain, sehingga orang yang menontonnya tak perasan dan sedar bahawa filem itu dihasilkan dari sebuah tragedi yang benar telah terjadi. Bahkan terdapat banyak naskah kesah benar mahupun mitos yang dipersembahkan semula dalam bentuk filem atau teater yang memiliki pelbagai versi yang berbeza.

Di Amerika sekitar era 1950-an, penulis Beatnik, Jack Kerouac telah berhadapan dengan masalah menerbitkan novel pertama beliau, yakni ‘On the Road.’ Puncanya naskah original yang belum disunting mengandungi elemen ‘lucah’ dan unsur yang boleh menyebabkannya berhadapan dengan resiko “libel suits.” Jadi penerbitan novel agung ini beberapa kali tertangguh lantaran perlu melalui proses suntingan demi suntingan kerana syarikat penerbitan tak mahu berhadapan dengan resiko disaman. Masalah ini turut dihadapi oleh ramai lagi karyawan seni dari pelbagai bidang pada waktu itu. Namun hanya selepas lima tahun versi suntingan diterbitkan, versi asal tanpa disunting pula telah diterbitkan. Saya percaya, hanya melalui versi original seperti yang dikehendaki Kerouac inilah yang menjadikan On the Road berstatus cult! Bahkan kebanyakan novel dan filem dari spesis terlarang pada hari ini dapat menikmati permintaan menggalakkan untuk versi yang tak disunting dari khalayak yang semakin berfikiran terbuka, terutama di negara-negara maju. Arakian bukan sesuatu yang memelikkan bahkan melucukan juga apabila susuk bernama George W. Bush (siapa tak kenal?) pun dengan selamba telah dijadikan biopic oleh Oliver Stone dengan judul W. (2008). Malah kalau tak silap Bush itu sendiri telah menonton filem tersebut. Tak ada kecoh-kecoh pun?

Kebebasan kreatif boleh dirayakan, tapi mesti dengan penuh tanggungjawab itu betul. Namun dalam kes filem ‘Dukun’ (2007) misalnya, memang bodoh sangatlah kalau filem ini dihasilkan semata-mata mahu ‘membuka aib’ seseorang. ‘Membuka aib’ ini hanya pandangan dari orang yang tak faham apa itu filem kerana filem dalam erti kata sebenar terutamanya yang bukan dokumentari tiada ungkapan buka/tutup aib orang kerana hakikatnya filem itu tak lebih sekadar ciptaan/rekaan. Pada pendapat saya apabila sesebuah filem itu cuba mengangkat sebuah kesah benar, atau paling kurang pun sekadar diinspirasi dari kesah benar, tak patut timbul hal saman. Soal saman-menyaman dalam konteks filem fiksyen sewajarnya hanya bersabit dengan hal kontrak/perjanjian antara mereka yang terlibat dengan pembikinan sesebuah filem itu, dan bukan apa yang terprojek di permukaan skrin. Contoh, produser mahu menyaman pelakon kerana melanggar perjanjian hingga menyebabkan filem itu lewat disiapkan atau terbengkalai terus. Maknanya kes saman itu timbul hanya melibatkan faktor-faktor ‘profesionalisme.’ Menyaman sesuatu pihak atas alasan menyentuh sensitiviti yang hakikatnya dikonstruk oleh sebuah rekayasa ilusi adalah sesuatu yang lucu, saya percaya, andai difikirkan dengan penuh kesedaran dan rasional.

Dukun yang sepatutnya menemui khalayak dua tahun lepas terkantoi akibat berhadapan dengan  sebahagian masyarakat di negara ini yang daif kefahaman tentang apa itu filem baik sebagai sebuah hasil rekaan, maupun seni apalagi falsafah, termasuklah golongan yang kononnya ‘berpendidikan tinggi’ yang pernah masuk universiti. Sampai saat ini ia senyap tanpa khabar berita. Dukun dilarang dari tayangan umum atas alasan menjaga hati sesetengah pihak dari ‘terguris.’ Ini jelas soal sensitiviti. Tak mustahil jika filem ini ditayangkan, pihak terbabit akan menyaman pihak yang terlibat dengan filem ini atas nama maruah walaupun saya wonder adakah pihak yang hatinya bakal terguris tadi sudah menengok filem tersebut ataupun belum. Pastinya penerbit akan rugi kerana filem ini langsung tak ditayang apatah lagi kos pembikinannya saja dikatakan hampir RM 3 juta.

Dan rasanya tiada pun mana-mana akta atau undang-undang atau garis panduan (setidak-tidaknya) di negara ini yang dengan jelas mengatakan apa yang boleh dan tidak berkenaan sesebuah kesah benar yang mahu diadaptasi ke medium filem. Agak menghairankan juga mengapa pihak penerbit Dukun tidak ‘memperjuangkan’ hak penayangannya di panggung melalui prosedur perundangan. Namun andainya satu hari nanti masyarakat dalam negara ini semakin bijak dan berfikiran terbuka, saya yakin filem Dukun akan termasuk dalam senarai filem penting yang telah mencabar konsep sensitiviti sempit masyarakat, paling tidak dalam konteks dunia perfileman tempatan. Bagus sangat ke tidak filem ini -- Dukun? Itu cerita lain la, brader!

Mohd Ikhwan Abu Bakar