Kritikan | Teater | Buku

1

Dengan teater kritikan perlu ditulis terus sejurus selepas mengalami/merasai pementasan. Ia boleh tahan lama sikit dalam sebulan dua, tapi kalau lepas setahun baru kita mula nak tulis pasal teater yang kita tonton tadi, ia sudah dicampuri pengalaman dan perasaan lain. Kita hanya ingat apa yang kita nak ingat. (Ini berkesan jika kita ingin petik-petik kembali pengalaman teater kita yang sudah, cuma kritikan yang saya maksudkan dalam esei ini lebih menjurus kepada kritikan berfokus, di mana kita tulis esei tentang satu-satu performans tersebut.)

Untuk menjadi pengkritik teater (yang konsisten), ada had masa untuk kita tulis tentang pementasan tersebut. Jika ia lama ditinggalkan, dan kita tulis juga tentang teater tersebut, biasanya ada aspek tertentu yang mengganggu atau menyenangkan kita. Kita lebih fokus kepada aspek tersebut, dan sudah ingat-ingat lupa seluruh rinci pementasan. Ia tak lagi tentang pementasan itu, tetapi sebaliknya tentang diri penulis dan memorinya yang sudah dijernihkan.

Ini berbeza sama sekali dengan buku. Buku sentiasa boleh diakses. Kita boleh kritik buku yang sudah berusia ratusan atau ribuan tahun dan kita juga boleh kritik buku yang baru diterbitkan semalam atau minggu lepas. Buku-buku yang diterbit sentiasa terbuka kepada kritikan.

Cuma ia menjadi seperti teater tadi, di mana pengkritik itu lebih afdal untuk tulis kritikannya sejurus selepas habis baca buku tersebut. Paling lama dalam sebulan dua. Jika ia ditinggalkan selama setahun misalnya, pengkritik itu patut ulang baca sebab jika tidak ia jadi sama macam kes teater di atas: pengkritik akan berfikir secara retrospek—kritikan itu bukan lagi tentang buku tersebut tetapi tentang diri penulis dan memori jauhnya.

Diri dan memori penulis ini bukan benda utama yang saya rasa penting dalam kritikan sebab kita sudah sedia maklum bahawa ia tak boleh dipisahkan dari kata-kata.

Semua tulisan berasaskan memori. Cuma memori yang lama dan jauh ini biasanya akan dijernihkan imaginasi. Bila kita cuba ingat balik ingatan lama, imaginasi akan datang sekali untuk beri sokongan. Ia tidak salah dengan kaedah ini dan malah ia wajar dilakukan oleh mereka yang menulis fiksyen atau puisi. Cuma dalam konteks kritikan, saya fikir campur tangan imaginasi itu tidak perlu terlalu deras, kerana medium yang digunakan esei. Tidaklah bermakna di dalam esei imaginasi tak boleh digarap, cuma di sini saya merasakan kejelasan fikiran patut yang terkuat.

Kejelasan apa yang dicakap lebih utama, daripada bagaimana ia dicakap (bagaimana ini akan bawa kita kepada stail dan keperibadian penulis). Sebab poin kita berhujah dan beri argumen adalah untuk meyakinkan pembaca, maka ia perlu lebih berjejak dengan bukti-bukti yang tertera di dalam teks. Bagi teater sudah tentu bukti itu sudah ghaib.

2

Kritikan biasanya dianggap sebagai ‘critic’ atau ‘criticism’ yang selari dengan pandangan atau tohmahan negatif, tetapi yang saya maksudkan ialah ‘critique’ iaitu satu bentuk penilaian. Ia agak saintifik. Sebab kalau sekadar nak critic semua orang boleh kritik, tapi untuk critique tak semua orang boleh kritik, sebab ia memerlukan keriangan sains. Keriangan sains ini bukan tahap mata pelajaran sains di sekolah, tetapi minda yang cerah, rasional dan boleh susun argumen. Di peringkat tertinggi, ahli falsafah guna puisi untuk kukuhkan hujah bila mana orang biasa-biasa gunakan fakta.

3

Kita boleh ulang baca buku. Dengan teater, andai kata jika ada restage, jika pengkritik yang sama pergi ke versi restage untuk kali kedua, dia tidak boleh lari dari membanding-bandingkan kedua-dua pengalaman teaternya. Sebab untuk setiap performans teater, ia sentiasa berubah dan berbeza. Teater alaminya organik.

Buku pula andai kita ulang baca ia dua, tiga atau berapa kali sekali pun, meski perasaan dan pengalaman kita berbeza, tetapi isi buku itu tetap sama. Dan poin kritikan adalah untuk bercakap lebih tentang buku tersebut daripada mengenai diri pengkritik, walaupun secara tidak langsung diri pengkritik sudah terdedah dan dibogelkan kata-kata.

Ridhwan Saidi

Tentang Cekik, Yukio Mishima & Haruki Murakami

Saya beli novel-novel Yukio Mishima sekali bundle dengan Haruki Murakami. Saya belum pernah baca werk kedua-dua novelis ni, kecuali bab pembukaan THE WIND-UP BIRD CHRONICLE yang saya gunakan untuk pembukaan novel CEKIK. Ada tiga unsur seingat saya, yang saya gunakan. THE WIND-UP BIRD CHRONICLE, THE STRANGER (Albert Camus) dan satu lagi yang saya lupa (holy Sophocles!)—masih saya ingat selama dua tiga bulan saya terkial-kial nak tulis novel pertama saya. Selama dua tiga bulan itu saya menghadap skrin kosong, atau kalau ada pun deret-deret ayat yang kerap kali dipadam. Saya tiada idea apa kejadah yang patut saya tulis. Saya juga tak dekat dengan medium novel. Saya hanya pelan-pelan baca novel selepas menulis novel. Maka saya belek buku-buku yang saya ada, dan buku-buku di kedai buku. Saya cuma baca bab pembukaan saja. Saya cuma nak tau macam mana nak mulakan novel.

Dengan THE STRANGER saya tahu watak Syed Warith akan dapat berita tentang kematian bapanya di kampung. Dan dengan THE WIND-UP BIRD CHRONICLE saya suka adegan pembukaan memasak pasta sambil pasang lagu itu, dan dalam konteks CEKIK saya guna lagu Decorate nyanyian Yuna (versi versi 2 minit) untuk disamakan dengan durasi masak mee Maggi. Adakah ia homaj, parodi atau pastiche? Yang pasti dua (atau tiga!) elemen ini diremix sebagai adegan pembuka. Jadi dengan adanya adegan pembukaan yang simpel ini, saya sudah ada titik mula. Saya cuma perlu sambungkan ia ke titik akhir yang saya dah tahu.

Ia hanya baru-baru ini saya baca THE WIND-UP BIRD CHRONICLE dan saya suka. Dalam bundle yang saya beli ada DANCE DANCE DANCE dan KAFKA ON THE SHORE. DANCE ada memenuhkan imej-imej bersifat kemimpian yang saya temui dalam WIND-UP. Ia buat saya percaya yang Haruki Murakami pernah tanam kucingnya yang telah mati di bawah sebatang pokok. Atau jika tak pernah, imaginasinya benar.

Selepas membaca ketiga-tiga novel Murakami ini, saya letak WIND-UP paling hebat, diikuti KAFKA dan kemudian DANCE. Ia hanya kemudian saya dapati yang KAFKA ON THE SHORE ini pun kuat. Ia tumbuh pelan-pelan dalam fikiran dan jiwa. Ada imejan yang melintas dalam kepala saya—mula-mula saya ingat ia dari WIND-UP, rupa-rupanya ia imej dari KAFKA. DANCE paling rendah dalam korpus Murakami saya takat ni (barangkali ia belum menumbuh dan membesar dalam jiwa?). Walau bagaimanapun, kalau ada penulis Malaysia tulis level DANCE DANCE DANCE ini, ia automatis saya anggap penulis tu power, yang mana setakat ini dalam konteks novel belum saya jumpa.

Labirin hotel DANCE mengingatkan saya kepada dunia David Lynch, terutama ruang hotel BLUE VELVET dan kebetulan sebelum saya mula baca Murakami, saya juga ada tonton siri tivi TWIN PEAKS musim satu dan dua (separuh jalan). Saya percaya Murakami dan Lynch tengah teroka dunia idea-mimpi di waktu yang sama: satu di Jepun, satu di Amerika. Di Malaysia ia hanya dua dekad plus plus kemudian STEREO GENMAI muncul.

Lepas baca Haruki Murakami dan Yukio Mishima back to back, walaupun saya faham dan suka dua-dua, saya lebih gemar novel-novel Mishima. Saya nak beli dan baca lagi novel-novel Mishima, lebih-lebih lagi tetralogi akhirnya (atas saranan William T. Vollman). Untuk Murakami saya nak berhenti baca dulu, dan kalau ada lagi satu judul yang nak dibaca ia mungkin HARD-BOILED WONDERLAND AND THE END OF THE WORLD.

Tiga buku Mishima yang saya dah baca ialah THE SOUND OF WAVES, THE SAILOR WHO FELL FROM GRACE WITH THE SEA dan THE TEMPLE OF THE GOLDEN PAVILION. Dari segi judul ia tak kedengaran hip macam novel-novel Murakami. Walau bagaimanapun perasaan bila membacanya memang puas. Ia paling puas sebab Mishima tau cara nak tamatkan cerita. Ketiga-tiga novel yang saya baca ini punya penamat yang hebat. Penamatnya super tepat persis tikaman samurai.

Tertib bacaan saya kebetulan betul, sebab ia mula dari yang paling ringan ke yang paling liat, yang mana kesemuanya saya amat suka. SOUND OF WAVES ringan dalam erti kata ia kisah cinta coming of age di perkampungan nelayan, antara dua darjat, anak lelaki ni nelayan biasa manakala gadis yang dia suka tu anak tauke pemilik kapal nelayan. Gambaran perkampungan nelayan tu hebat. Yang lelaki akan naik bot atau kapal tangkap ikan di laut manakala yang perempuan menyelam untuk cari mutiara (boleh rujuk Ama pearl divers—ia mengingatkan saya kepada filem TAMPOPO (1985) oleh Juzo Itami). Penuh tenderness dan cinta keremajaan hingga di saat hujung lalu ia jadi firm. 

Petikan filem TAMPOPO yang melibatkan gadis penyelam mutiara.

THE SAILOR WHO FELL FROM GRACE WITH THE SEA pula tengah-tengah. Masih ada unsur laut di mana watak lelaki itu seorang kelasi yang ingin mengahwini kekasihnya seorang janda beranak satu. Watak utamanya lebih kepada budak itu dan kali ini nuansanya mengingatkan saya kepada filem BOY (1969) oleh Nagisa Oshima (yang juga seorang samurai dalam pembikinan filem). Ia tentang budak yang melawan kedewasaan. Ia lebih filosofikal, dan kerana itu ia lebih berat, tapi ia masih berjejak. THE TEMPLE OF THE GOLDEN PAVILION yang akan kita sentuh kejap lagi lebih berat in a sense bahawa ia lebih filosofikal—malah ada karakter yang akan secara literal membincangkan falsafah. Dalam konteks FELL FROM GRACE ini, yang berfalsafah budak itu, dan dia guna bahasa seharian, dan kita rasa macam diorang ni main-main je sebab budak-budak lagi, meski pun diorang serius.

THE TEMPLE OF THE GOLDEN PAVILION paling liat antara tiga novel Mishima yang saya baca. Ia tentang seorang sami yang nak melawan beauty. Ia novel tentang estetik dan arsitektur. Bayangan kuil itu akan sentiasa menghantui watak sami ini, yang sekali lagi melalui fasa coming of age. Tiap kali watak sami tu nak berasmara dengan perempuan, imej kuil itu akan muncul untuk potong stim. Bila fikir balik novel ni lawak juga sebenarnya. Lawak yang saya maksudkan di sini bukan lawak bodoh atau nak merendahkan werk ni, sebaliknya ia lawak terpuji. Ia ada keriangan terpendam yang mendalam. Yukio Mishima ialah novelis kegemaran saya setakat ini.

Ridhwan Saidi

Mencari Ruang Yang Macam Harem

Dua skrip teater dibaca: MEDEA oleh Euripides dan BAJAZET oleh Racine. Dua-dua rasa minimal di mana latar ruang utamanya ada satu. Untuk MEDEA ia di perkarangan luar rumah Medea, dan untuk BAJAZET ia di dalam harem diraja. Jumlah watak pun tak ramai. Tujuh watak untuk MEDEA (termasuk korus) dan sembilan watak untuk BAJAZET.

Harém

1. Tempat tinggal gundik-gundik raja (orang kaya) Arab.

2. Perempuan simpanan penghuni harem.

(Kamus Dewan Edisi Keempat)

Harem sebagai latar menarik sebab kita yang hidup dalam zaman moden ini tidak dipaparkan secara jelas kewujudan ruang ini. Walaupun sebenarnya memang dalam kehidupan istana Melayu lama, konsep harem ini ada (tak hanya ‘orang kaya’ Arab). Ia di mana gundik-gundik dan dayang-dayang diraja tinggal. Jika kita malas membaca, ruang ini ada digambarkan dalam filem-filem Melayu era studio. Yang paling ketara filem DANG ANOM (1962) oleh Hussein Haniff. Ia ruang di mana tak sebarang orang boleh masuk, terutama lelaki. Malah di pembukaan filem ini, anak gadis kampung diculik untuk dijadikan gundik.

Untuk modenkan ruang ini sukar. Kita boleh guna tandas wanita atau koc wanita, di mana ada lelaki masuk, tetapi ia tak cukup risiko. Sebab lelaki asing yang masuk harem ini biasanya akan dihukum bunuh. Paling beri nuansa barangkali jika ada seorang lelaki masuk ke kawasan surau atau masjid bahagian perempuan. Ada ketegangan dari segi sentuhan dan aurat. Aksi menceroboh kawasan ini sudah tentu tak boleh sekadar atas dasar perversion.

Jika kita kembali kepada BAJAZET, ia ada intrig politik. Ceritanya begini, raja Murat ini tengah berperang nak tawan Babylon. Dia tinggalkan Roxane gundik kegemarannya yang menjadi orang kedua paling berkuasa, malah lagi berkuasa dari perdana menteri (bernama Acomat). Selain itu, Murat ini ada tinggalkan seorang adik lelaki Bajazet (adik-beradiknya yang lain dibunuh) just in case kalau dia terkorban dalam perang, darah lelaki keturunannya ada backup.

Jadi dalam harem itu komplot berlaku. Perdana menteri Acomat nak Roxane dan Bajazet kahwin, lalu menjadikan Bajazet raja baru, tanpa pengetahuan raja Murat yang tengah berperang. Acomat ni nak lancarkan pemberontakan. Dia konfiden sebab dia dapat berita yang raja Murat macam nak batalkan serangan atau mungkin akan kalah waktu nak rebut Babylon. Dalam pada itu, Acomat juga nak berkahwin dengan Atalide, salah seorang puteri keturunan Ottoman. Cuma masalahnya Atalide dan Bajazet sedang bercinta. Tragedi yang bakal berlaku anda boleh bayangkan sendiri…

Tapi poinnya di sini ialah, lelaki/outsider yang memasuki ruang terlarang ini, bukan atas dasar nafsu. Harem itu jadi pressure cooker dalam konflik dan spekulasi perebutan kuasa dan cinta!

Play BAJAZET ini dibuka dengan dua watak lelaki iaitu: perdana menteri Acomat dan pembantunya sudah pun berada di harem. Watak pembantu itu jelas tertanya dan takut-takut sebab bolehkah mereka berada di situ? Dalam konteks teater, lakonan saja tak mencukupi sebab sebagai audien kita juga kena faham konvensi ini. Kedudukan mereka dalam ruang itu sendiri sudah bahaya.

Sebagai audien moden, ia buat saya terfikir jika ada ruang sebegini rupa dalam kehidupan seharian kita hari ini.

Dalam THE TRIAL oleh Franz Kafka, ia dibuka dengan seorang lelaki yang baru bangun tidur tiba-tiba biliknya dicerobohi orang/pihak berkuasa. Elemen ini ada saya secara realistiknya (tak absurd dan ngeri seperti rujukan asal) terapkan dalam playlet Korban Bulan Madu di mana pegawai khalwat menceroboh masuk ke dalam hotel murah yang diduduki pasangan yang sudah berkahwin. Ini sebenarnya mendekati apa yang saya ingin dari harem Bajazet tadi. Cuma dalam kes ini, ruang orang biasa-biasa diceroboh penguasa, manakala yang saya inginkan ialah: ruang penguasa (harem) diceroboh orang biasa-biasa.

Satu fikiran yang saya ada ialah, bila kita terjerumus ke dalam mimpi ngeri. Ini mengingatkan saya kepada filem terakhir Stanley Kubrick berjudul EYES WIDE SHUT (1999). Watak Tom Cruise ini termasuk ke dalam orgi dan ritual satanik di sebuah rumah agam. Dia menceroboh masuk ke ruang yang tak sepatutnya dia pergi. Situasi ini seperti harem Racine tadi sudah bercampur dengan kengerian Kafka (tanpa humor). Bukan lagi politikal, kali ini ia lebih psikologikal.

Ridhwan Saidi