Tidak, bukan pasar Ramadan atau sahur bersama atau buka bersama yang menjadi ingatan di dalam batok memori saya, sebaliknya satu hari, kami sekeluarga (sepuluh orang kesemuanya) terlepas waktu bersahur; nenek, atuk, emak, ayah, adik, abang, kakak—pasca imsak, masing-masing nyenyak lena dibuai mimpi; pagi itu, tidak seperti pagi Ramadan yang lain, 10 ante meridiem, kami sekeluarga bersarapan bersama, seketul McChicken masing-masing, kentang goreng berserakan, lima cawan kertas Coca-Cola 32 oz.
Ridhwan Saidi