Performans yang saya tonton 2023

Meneruskan amalan mengulas teater-teater yang ditonton sepanjang tahun (‘Sembilan performans yang saya tonton pasca pandemik 2021-2022’, ‘Lapan performans yang saya tonton dan rasa terkesan untuk tahun 2019’, ‘Tiga performans yang saya tonton dan rasa terkesan untuk tahun 2018’, ‘10 Teater Terbaik kami tonton 2017’ ), berikut merupakan catitan saya tentang persembahan yang saya tonton untuk tahun 2023.

1. Mixtape for Maz, a memory play by Adiwijaya Iskandar, directed by Tung Jit Yang. 27 May 2023, KongsiKL—Perasaan sewaktu menonton terasa jumpy dan terasa seperti ada scene yang skip tapi bila saya balik rumah dan baca balik skripnya, semua dialognya kekal. Ia aneh, sebab pengalaman menontonnya terasa seperti ada sesuatu yang tak cukup dan hilang. Ia kemudian saya dapati perasaan tak cukup itu disebabkan direction Jit Yang override stage direction yang tertulis di dalam skrip. Stage direction ini menghalimunankan objek-objek penting yang boleh membantu audiens untuk membayangkan sesuatu scene. Misalnya ada waktu watak adik beradik ini berebut komik Alam Perwira dan majalah Galaxie (atau sesuatu). Jika kita nampak secara literal komik dan majalah spesifik ini, ia berpotensi mengaktifkan memori audiens (buat mereka yang pernah baca komik/majalah ini) selain ia ketara apa yang mereka pegang dan rebutkan. Tetapi di dalam play ini, majalah dan komik ini dihalimunankan, komputer dihalimunankan, dan radio serta kaset iaitu objek terpenting juga dihalimunankan. Dengan approach ini, ia buat apa yang kita nampak di depan mata sebagai present dan tiada ilusi. Ia sesuai kalau ia nak bercakap tentang masa kini, tetapi oleh sebab play ini berlatar tahun 1999 di Penang, approach ini kontradik dengan teksnya. Audiens tak ada sesuatu untuk di-grab sebelum mengaktifkan imaginasi masing-masing.

Selain itu muzik-muzik dari play ini juga dinyanyikan live secara a cappella (jika ada bunyi ketukan ia dari objek sekitar, tanpa sebarang instrumen muzik). Tindakan ini juga sebenarnya menjarakkan dan melambatkan penghadaman audiens. Saya boleh cam Bitter Sweet Symphony dan Tubthumping di awalnya tetapi semakin lama ia jadi semakin kabur. Kekaburan ini tak hanya disebabkan teknik tadi, tapi juga disebabkan ruang KongsiKL yang bergema. Lagu yang familiar boleh jadi tak familiar bila perkataan yang disebut kabur.

Dalam play ini, kaca yang digenggam watak Edi di dalam seluar merupakan detail yang penting, dan hilang (bukan bererti nampak, tapi rasa kewujudannya tak ada) dalam play ini. Kecelaruan bertambah apabila objek-objek penting yang tertulis di dalam skrip setelah dihilangkan, elemen-elemen yang tak bersangkut-paut dengan play pula ditampilkan. Misalnya, elemen foley (teknik dubbing bunyi untuk filem), uniform sekolah yang pelbagai, open wardrobe dengan pakaian yang banyak di mana aktor salin pakaian secara terbuka (ia mungkin sesuai jika ia berkisar tentang fashion show, atau tentang isu aurat atau sesuatu, tetapi dalam kes ini ia kisah remaja bawah umur dengan banyak latar sekolah).

Stage direction yang bukan dari skrip ini defy semangat memori yang nak disampaikan. Memory play biasanya di-frame oleh satu watak yang menceritakan balik pengalaman masa lalunya. Dalam play ini, tiada sesiapa menceritakan kisah lalu ini, ia terus lompat ke masa lalu itu. Tapi bila teknik-teknik dan explorasi pembikin menghalang/interrupt audiens untuk lompat masuk ke dunia itu, ia sans memori. Saya rasa amat berjarak, ada distancing effect terhadap persembahan yang sepatutnya mendekatkan.

Persembahan ini bertenaga jika ia sebuah devised play yang menjadikan para performer sebagai sumber teks/cerita. Para pelakonnya syok bermain dengan meja beroda, bertukar-tukar pakaian sambil menyanyi, tetapi oleh kerana ia berasaskan naskhah play, saya rasa direction, permainan dan segala explorasi patut menyokong dan menguatkan play, dan bukan override dan melemahkan play tersebut. Ini merupakan pementasan debut play ini.

2. Switchblade Operation: The Longing, a visual and dance spectacle reimagining ’94 by choreographer Loke Soh Kim. 8 Jul 2023, KongsiKL—Terdiri daripada dua bahagian, koreografi pertama Gui Qu Lai Xi secara duet manakala koreografi kedua A World in the City secara ensembel 13 orang. Dalam koreografi pertama ia rasa intim, mengingatkan saya kepada filem-filem awal Zhang Yi-Mou, sebab lelaki itu ada rambut panjang yang ditocang seperti Fong Sai-yuk, memberikan kita impresi bahawa ia suatu adegan dari masa lalu. Saya suka persembahan duet ini, ia perlahan tetapi memendam intensiti. Platform yang dipijak lelaki membuatkan gravitinya menjurus ke penari perempuan. Mereka tak bersentuhan (pada awalnya) tetapi terhubung secara visual—sensual.

Dalam koreografi kedua pula ia tentang kesibukan kota. Kota yang digambarkan (pada awalnya) terasa seperti di Jepun dengan pakaian dan beg bimbit mereka. Ia sukar untuk saya situated-kan ia di Penang atau Kuala Lumpur, sebab meskipun ia bandar, tetapi masih ada momen santai. Pekerja kerajaan misalnya jam 10 pagi masih sedang minum pagi. Pekerja swasta pulak kebanyakan waktu buat-buat sibuk main media sosial. Maka gambaran bandar dalam persembahan ini membuatkan saya membayangkan bandar-bandar yang lebih laju dan kaotik seperti di Tokyo atau New York misalnya. Atau ia kota-kota hibrid yang pernah dialami Loke Soh Kim?

Selain itu penggunaan black out di antara adegan membuatkan ia terasa seperti dipentaskan di panggung konvensional yang mempunyai backstage sedangkan ia sedang diaksikan di gudang. Pilihan ini buat saya terfikir kenapa black out digunakan kerana ia beri feel old school. Bila ditanya jawapan yang saya terima berbentuk praktikal iaitu black out ini momen untuk para penari ambil nafas dan berehat selain menukar kostum. Meski saya rasa jika black out ini diganti dengan permainan lampu, atau ada seorang dua dancer kekal kelihatan, atau buat tukar kostum dan ambil nafas as part of performance, atau apa-apa option yang ada yang boleh mengelakkan penggunaan black out itu.

Black out ini jadi isu untuk saya sebab black out akan beri dua jenis efek, yang pertama ia sebagai scene break, dan yang kedua ia black out penamat. Dalam kes ini, ada momen di mana kita rasa black out itu black out penamat, audiens tepuk tangan (ingat show dah habis), dan kemudian performer sambung perform balik. Yang ini mungkin okay dan ada silap faham, tetapi kemudian di hujung persembahan apabila ia ditamatkan secara black out, kita rasa macam akan ada lagi (show belum habis), tapi rupanya ia dah habis! Kekeliruan dari segi flow ini sedikit mengganggu pengalaman saya. Dan bila ditanya ke teman-teman lain yang menonton, mereka juga ada perasaan yang sama.

Energi para performer tak dinafikan tinggi dan sepenuh hati. Dari segi gerakan kekaguman terakhirnya berbentuk akrobatik, pantas dan amat performatif. Setiap segmen in between black outs terasa seperti vignet, tapi secara keseluruhan, saya kurang tangkap apa perasaan saya sebagai audiens. Saya sentiasa lebih ingat sesuatu yang ada feel dalaman berbanding gerakan luaran. Saya gemar Gui Qu Lai Xi atas simplicity dan ketepatannya, tetapi untuk A World in the City saya fikir ia perlu ada konteks yang lebih kuat, ia perlu ada suatu perasaan yang dalam. Adakah ia tentang Penang atau Taiwan, atau hibrid di antaranya? Yang pasti ia sedikit gila-gila dan liar. Adakah kelajuan yang saya lihat ini kelajuan minda Loke Soh Kim sewaktu 1994? Mungkin kelajuan ini di tahun 1994 menarik tetapi dewasa ini di mana dunia sudah menjadi terlalu laju, untuk alami sesuatu yang lebih perlahan lebih menarik untuk saya. Saya menggemari video Memori Seketul Jasad yang memaparkan Soh Kim buat roti sewaktu pandemik yang merupakan koreografi sehari-harian.

3. Anak Raja Gondang, directed by Kamrul Hussin & Arifwaran Shahadruddin, music by Kamrul Hussin, choreography by Arifwaran Shaharuddin. 30 July 2023, Stage 1 theatre, PJPAC—Anak Raja Gondang merupakan salah satu cerita dalam korpus Mak Yong yang mengisahkan pasal puteri raja yang telah melahirkan anak berbentuk siput gondang. Rajanya murka lalu buang isteri dan anaknya. Siput itu sewaktu terbuang akan pecah dan menetas seorang anak lelaki remaja. Anak ini akan minta izin ibunya untuk mengembara dan berlakulah acara-acara seterusnya.

Versi yang ditonton ini lebih experimental sifatnya kerana ia fragmen dan tinggalan daripada produksi penuh yang terbatal. Tanpa linear comprehension, ia raw atas dasar urgency untuk ‘the show must go on’. Boleh kita anggap juga persembahan ini terbuang sepertimana anak raja gondang terbuang.

Kita dengar suara temubual Chandralekha, kemudian pengarah/performer keluar menceritakan hubungannya dengan Chandralekha sebelum satu anekdot di Pulau Pinang tentang ruang performance yang diugut dengan bom. Persembahan mereka dibatalkan, tetapi mereka tetap mempersembahkan ia kawasan di luar. Kisah-kisah ini mengikat kembali kenapa persembahan serba tak lengkap ini diaksikan.

Setiap adegan cuma seorang performer beraksi (jika ada yang berkongsi pentas, ia cuma dengan live musician di sudut kanan). Oleh sebab ia tarian solo atau lakonan solo, maka kita selaku audiens perlu isi ruang-ruang kosong ini dengan watak-watak lain (naga yang asalnya lima kini tinggal satu misalnya). Saya boleh appreciate ini sebab teater tradisional bila ramai performer kadang-kadang boleh terasa seperti sitcom. Dengan menafikan keramaian di atas pentas, ia rasa lebih berfokus. Kita masuk ke dalam fikiran satu-satu karakter.

Dalam rawness dan bareness pementasan ini kebanyakan waktu, keramaian cuma terjadi di waktu penutup bersama audiens di samping lipatan kostum. Ia closure dengan suatu sikap/statement yang ketara, juga barangkali sebentuk katarsis untuk tak buat kerja separuh jalan, selain ia secara visually cantik—jasad yang hilang diisi jasad audiens.

4. Malam Takdir, an opera in Bahasa Melayu by Johan Othman, director Chee Sek Thim, music director Johan Othman. 5 Aug 2023, Nero Event Space, PJPAC—Ia berfokus ke adegan Dhritarashtra si raja buta bersama penasihatnya Sanjaya yang boleh melihat masa depan dan ada kebolehan divya drishti (live-telecasts) peperangan Kurukshetra. Watak raja dipegang satu orang tetapi watak Sanjaya menjadi ensembel lima orang. Dengan tindakan ini, kita akan lebih berpaut ke watak raja. Untuk Sanjaya pula, buat yang tak familiar dengan Mahabharata akan anggap ensembel ini sekumpulan pembesar-pembesar dan bukannya satu watak. Ia mengelirukan.

Sanjaya punya mukjizat dan boleh digambarkan secara ensembel di atas pentas, cuma sejak dari awal kita sudah nampak keenam-enam ensembel ini. Ia boleh dimulakan dengan dua sosok tubuh, agar audiens jelas sebenarnya cuma dua watak sedang berdialog iaitu Dhritarashtra dan Sanjaya, hubungan antara raja dan penasihatnya (perbualan dua orang teman seperti yang dinyatakan penulis sewaktu sesi q&a). Kuasa istimewa Sanjaya via tubuh-tubuh lain boleh terzahir kemudian.

Raja sedang diceritakan apa yang bakal (dalam Mahabharata ia sedang) berlaku oleh Sanjaya dan tak berupaya untuk buat apa-apa. Kita tidak jelas untuk root kepada siapa? Ia tiada dramatic arc. Patutkah kita sedih bila seratus anak lelaki Dhritarashtra mati satu persatu? One hundred sons and none shall inherit the throne! merupakan tagline persembahan ini. Ia sekadar perihal menurunkan harta pusaka dan takhta? Kenapa perlu kita peduli dengan proses penurunan takhta diraja ini?

Perasaan yang saya dapat rasa daripada performance ini ialah grief (melalui teknik garapan opera yang minimal dan unconventional), cuma saya rasa kalau kita lebih jelas dengan situasi Raja, mungkin kita boleh berempati lebih.

Dalam Mahabharata selain 100 anak lelaki, Dhritarashtra turut mempunyai anak perempuan yang selamat bernama Dushala (ada versi yang mana seorang anak lelaki bernama Yuyutsu selamat dari peperangan). Watak perempuan dengan kisah-kisah yang kuat dan menarik dihalimunankan dalam versi Malam Takdir ini. Tiada Gandhari, tiada Dushala. Adegan dadu ada digambarkan tetapi tiada Draupadi? Ia seolah ceritanya telah di-simplified dengan setting perbualan dua manusia, tetapi teknik dan gerakan tubuh serta permainan suara dan bunyi a cappella yang beri ia dinamik naik turun.

Tidak dinafikan suara soprano (Tan Jin Yin) di pembukaan boleh buat bulu roma kita meremang, di kalangan ensembel juga ada yang perform dengan baik (kelancaran suara dan kestabilan tubuh Hilyati Ramli dan Kabilan), tetapi tanpa cerita/drama untuk escalate, perasaan audiens tak boleh meluncur pergi.

5. True Love Waits: Tribute to Radiohead, led by directors and music directors Ian Chow and Mak Chi Hoe, co-director and choreographer Kenny Shim. 20 Aug 2023, Pentas 2, KLPAC—Ada momen di dalam persembahan ini, rendisi lagu Radiohead terasa seperti untuk filem Disney, yang bawa maksud ia sudah jinak dan bernuansa kekeluargaan. Ia selari dengan 30 orang The Young KL Singers yang menyanyikan lagu secara koir dengan suara yang jelas dan merdu (jika bukan secara solo di lagu-lagu tertentu). Saya okay dengan rendisi ini, cuma dua penari yang memberi impresi seksi terasa janggal buat saya. Kedua penari ini berada di depan musician (kesemuanya lelaki) membingkaikan mereka, sementara 30 orang koir yang lebih diverse dengan pelbagai saiz tubuh dan pakaian berada di seberang. Ia ada rasa tak balance. Impresi kedua penari ini persis Bond girls atau penari untuk kugiran Aerosmith atau sesuatu. Rasanya tak pernah dalam videoklip atau secara live, sewaktu Radiohead perform, ada penari perempuan seksi mengapit mereka (jika ada silap saya, tapi yang pasti bukan tak boleh, tapi ada rasa tak kena—sebab liriknya tentang keterasingan, kemurungan dan rasa terperangkap).

Kontradiksi antara sound yang tame, clean dan family friendly ini dengan visual skrin, lampu led dan penari persis dari kelab malam buat saya rasa tersepit. Ia ada melodi, ada bunyi, permainannya bersih, malah saya hati saya bergetar ketika lagu pertama muncul (untuk biasakan diri dengan sistem bunyi dan bass yang mantap di dalam ruang itu), tapi lama-kelamaan perasaannya jadi terbiasa dan tak terasa.

6. Le Jeu La Julia written by Hariry Jalil, directed by Azizi Nazril. 2 September, Dramatis Studio—Ia sebuah persembahan yang cute, dan bila saya sebut cute ia bermaksud saya tak nak kata ia mudah dan ringan dan selamat, sebab semua orang perlu mula dengan sesuatu, jadi saya kata ia cute.

7. Sisyphus No. 9 conceived and directed by Tung Jit Yang. 5 September, Rooftop Theatre, Sunway College—Melalui judul dan sinopsis ia tentang Sisyphus dan Beethoven tetapi berakhir dengan sebiji epal, yang mengingatkan saya kepada Isaac Newton (tetapi apabila ditanya Chee Heai, katanya ia dari painting René Magritte—epal di hadapan wajah lelaki bertopi).

Sebelum datang saksikan saya buat bacaan sikit tentang Sisyphus dan mendapati kisah hidupnya menarik. Sisyphus rupanya seorang raja yang zalim, dan merupakan seorang ‘escape artist’ di mana dia dua kali telah berjaya cheat death (hukuman dewa-dewi Yunani) dengan meloloskan diri dari kematian untuk kembali hidup. Ia buat kali ketiga, Zeus dan konco-konconya keluar dengan idea untuk Sisyphus tolak batu naik bukit, dan ulang selama-lamanya untuk perangkap dia agar dia tak lagi dapat menipu kematian. Kisah ini menarik dan tiada di dalam persembahan ini.

Persembahan ini terlalu random untuk saya. Satu adegan yang menarik pada saya, setelah seluruh isi black box itu diteroka dan tiada jalan keluar, tanpa rehat atau momen termenung, apabila Chee Heai buka pintu mengadap loteng hanya dengan berseluar dalam (ini momen dia paling terdedah), diiringi muzik dengan bunyi-bunyian alam (burung tak silap saya) seolah beri allusion kepada Ode To Joy. Ia beri sedikit hope kerana kita tahu watak Chee Heai sedang confront dengan kuasa Tuhan/Kehidupan, sebelum pintu itu ditutup menjadikan ia bleak, dan lalu house light terbuka. Saya fikir jika ia tamat di sini, ia boleh jadi persembahan yang baik, kerana ia merupakan momen di mana satu-satunya perasaan Sisyphus dan Beethoven bertemu, tetapi rupanya ini merupakan titik tengah persembahan.

Boleh disimpulkan apa yang berlaku di separuh masa kedua terasa redundant kerana segala ruang, scafolding dan dinding sudah diteroka Chee Heai. Motif kepada bahagian kedua ini adalah untuk Chee Heai ulang kembali semua perkara (dengan sedikit variasi berbeza) yang sudah dilakukan di bahagian pertama. Tindakan ini pada saya redundant, kerana saya tahu play ini tentang Sisyphus, dan ia tak perlu elemen repetition kerana imaginasi saya boleh isi repetition itu sewaktu pulang ke rumah.

Chee Heai kembali memakai pakaian, dan kemudian membuka bajunya kembali, yang kini tak beri apa-apa makna baru. Seksaan-seksaan terhadap dirinya juga tiada apa yang istimewa dan tidak transgress dari separuh bahagian pertama.

Yang paling melemahkan bahagian separuh masa kedua ini adalah apabila watak Chee Heai ada momen berehat dan termenung. Ia mungkin berkesan jika ada kata-kata atau monolog yang menyimpulkan perasaannya, tetapi tanpa kata-kata (malah diiringi dengan muzik ala post-rock yang mellow), ia melawan segala struggle-nya untuk keluar. Ia seperti dia sudah redha neraka itu rumahnya, dan batu itu akan ditolak sebagai rutin seksaan esok hari. Dan lalu sebiji epal jatuh berguling.

8. Anggota 2: Re-Member, director & choreographer Lee Ren Xin. 22 Sept 2023, Five Arts Centre, GMBB, KL—Sewaktu mengalami persembahan ini, power dynamic jadi ketara ke saya. Di separuh bahagian pertama, ia rasa balance dan simetri di mana, kita lihat dua tubuh performer (Lee Ren Xin dan Tan Bee Hung) memakai baju sekolah dari belakang. Dari identiti nasional dan apa yang diajar secara seragam di sekolah buat kedua-dua performer ini, kemudian akan beransur menjadi interviu yang peribadi berbentuk video oleh Chloe Yap Mun Ee. Dalam video temubual ini kedua-dua performer ini diberi ruang yang seimbang untuk menyatakan pengalaman dan perasaan masing-masing. Ia tiba pada satu momen di mana mereka ditanya tentang mimpi (tak silap saya), dan Ren Xin kata dia tak bermimpi dan sentiasa berada dalam keadaaan sekarang (present), manakala Bee Hung kerap bermimpi. Ia lebih kurang begitu. Di momen ini kita sedar individualiti dan perbezaan antara dua orang ini (yang pada awalnya kita lihat mereka seolah sama dan seragam).

Tapi perbezaan ini tak diteroka lebih jauh selepas kita masuk ke separuh bahagian kedua, di mana video works Chloe menjadi lebih abstrak tanpa suara interviu, berbentuk closeup tubuh. Kini dua tubuh ini lebih mengambil dan bermain dengan ruang yang turut dikongsi audiens.

Ren Xin ada satu solo piece di hadapan dinding, dengan lampu seperti di kelab malam, kalau ia teater boleh diandaikan ia seperti sebuah monolog, tentang seni tari yang dipelajarinya ketika di New York. Seperkara yang saya ingat, di dalam solo piece ini ada dinyatakan dia menggemari ‘Western music’. Western music ini terlalu umum dan generic, dan saya fikir jika ia spesifik, tentu lebih mudah untuk kita relate muzik kegemarannya dengan bunyi-bunyi yang keluar dari perut dan mulut yang dibuat mereka. Saya kurang ingat jika Bee Hung ada momen solo piece yang sama, yang bikin saya rasa ia sudah ada tanda-tanda tak seimbang.

Ia menjadi paling tak seimbang apabila Ren Xin dapat memanjat seluruh dinding black box dengan limpahan lampu yang terang, sementara Bee Hung terbaring di dalam gelap tak bergerak. Bee Hung seolah tiada suara di separuh bahagian kedua ini.

9. Cerita Cinta written by Noor Effendy Ibrahim, artistic director Christopher Ling, directed by Aish Mirza & Gloria Mujan. 24 Sept 2023, Lot’ng—Saya rasa persembahan ini kemas, cuma watak atuk jika dapat aktor orang tua sebenar ia tentu lebih disturbing dan menakutkan, kerana gambaran atuk itu, dengan uban palsu, mengingatkan saya kepada watak dari cerita komedi. Tiada masalah untuk guna approach ini, cuma dalam kes ini, watak ini terasa sedikit offbeat. Dalam fikiran saya, lebih besar watak atuk ini, lebih fizikal dan berat tubuh yang perlu ditanggung watak ayah (yang abusive) lakonan Akmal Asyraf.

Pilihan momen pengakhiran boleh lebih padu, misalnya teman pengarah dari Singapura, Fared Jainal mengatakan, untuk dia, dia prefer untuk ia habis sewaktu semua performer berdiri mengadap televisyen (dengan muzik Terang Bulan). Saya juga rasa ia boleh tamat di situ, dan andai ia perlu tamat dengan penamat sedia ada, saya rasa lontarannya perlu berbeza.

Penamat persembahan ini berbentuk, watak ayah (yang abusive tadi) tanya kepada isterinya, “Awak sihat?” yang bermaksud dia mahukan seks, dan isterinya biasanya akan mengelak dan beri suaminya makan nasi dan lauk rendang. Ini diaksikan tak silap lebih kurang tiga kali ia diulang di sepanjang persembahan. Jadi saya fikir untuk kali terakhir, selepas watak ayah ini mengalirkan air mata menguburkan saka atuk yang dipikulnya, yang selalu bermain atas meja makan, ia sebentuk release untuk watak ayah yang abusive. Kita tak tau apa sejarahnya, tapi kita tau dia sayangkan ayahnya (yang mungkin abusive kepada dirinya). Apabila watak atuk ini hilang, watak ayah sepatutnya sedikit berubah. Ayat “Awak sihat?” mungkin boleh ditanya secara sincere, tentang kesihatan umum isterinya memberi sedikit harapan.

Tindakan untuk tamatkan dengan kitaran yang sama ini saya faham, cuma saya tidak nampak watak yang sudah lalui perubahan itu untuk ulang hal yang sama.

Overall ini merupakan antara persembahan teater terbaik yang saya tonton untuk tahun ini. Ia boleh jadi lebih gelap dan horrifiying, tetapi dengan apa yang ada, ia memadai.

10. Muzikal Lantai T. Pinkie sebuah karya A. Samad Said, olahan skrip & arahan Rosminah Tahir. 6 Okt 2023, Balai Budaya Tun Syed Nasir, DBP, KL—Selepas persembahan saya dapatkan buku naskah Lantai T. Pinkie, dan selepas membacanya, saya dapati versi muzikal potong banyak dialog (terutama bahagian monolog) daripada naskah asal demi menggantikan ia dengan adegan muzikal. Ia tindakan praktikal, cuma apa yang bikin ia kurang adalah kerana watak-wataknya semakin hilang sifat. Kedalaman karakter naik ke permukaan sebab ia tak dapat melafazkan dialog masing-masing, dan sebaliknya ia digantikan dengan lirik muzikal yang mudah, menggembirakan, dan menghiburkan.

Saya amat jelas versi muzikal ini merupakan versi komersial untuk Istana Budaya yang membuatkan ia shallow dengan cerita yang simplistik (meski pada saya muzikal tak sepatutnya shallow dan simplistik).

Ia bertambah janggal kerana T. Pinkie watak yang dimangsai, dan apabila dia tiba-tiba turut menyanyi dan bergembira secara muzikal, kita terasa ia bipolar sebab pertukaran emosinya mendadak. Ia tak in sync dengan situasi dirinya (sebelum adegan menyanyi itu). Dia sedang mengeluh tentang kesusahan hidup, kemudian tiba-tiba menyanyi dan mengoda (audiens), ia aneh.

Cuma watak Nyai Suryati lakonan Nabila Huda paling selamat dalam versi muzikal ini, kerana ceritanya konsisten, kita mengerti kerinduan dan kegilaannya terhadap tuan kolonialnya. Ada kompleksiti meski ia tidak dileraikan. Kerinduannya itu merupakan suatu racun pada saya (saya tak pasti apa yang ingin dinyatakan di dalam teks asal). Watak Nyai tiba-tiba jadi kosong bersama ensembel lain di diakhir persembahan ini, yang membuatkan sekali lagi ada potensi terlepas.

Lantai T. Pinkie merupakan sebuah memory play di mana ia dibingkai Jongkidin yang diinterviu Loiran untuk gali kisah neneknya. Dua watak penting ini juga sudah dipendekkan kisah mereka, kerana di dalam naskah asal, Loiran ambil masa untuk persuade Jongkidin untuk buka kisah lamanya. Ia tak mudah untuk buka kisah lama.

11. The Amok of Mat Solo written by Salleh Ben Joned, directed by Syafiq Syazim. 22 Okt 2023, Experimental Theatre, Aswara, KL—Selepas persembahan, saya menyimpulkannya sebagai ‘The Bebel of Mat Solo’ sebab apa yang saya dapat dari persembahan itu merupakan bebelan Mat Solo. Tapi selepas saya baca naskahnya, saya terkejut sebab dapati bahagian akhir play ini tidak diaksikan.

Play ini menggambarkan Mat Solo yang akan menemukannya dengan orang-orang kampung, isterinya, kekasih lamanya, kekasih barunya, pelajar-pelajarnya, antaranya. Di bahagian kedua ini, di dalam teks asal, Mat Solo akan tikam isterinya sebelum amok bermula dengan dia menyerang meeting orang-orang kampung bersama orang-orang kenamaan. Dia akhirnya akan panjat tiang letrik di mana dia pada awal cerita nampak tiang letrik ini sebelum polis tiba, ada bunyi tembakan, azan dan lagu Janis Joplin tak silap, sesuatu seperti itu.

Tapi apa yang saya saksikan di dalam persembahan di Aswara ini terhenti dan malah berubah di penghujungnya. Mat Solo akan bertemu dengan isterinya (di dalam teks asal, Mat Solo akan tikam dan mulakan amoknya di sini) menghunuskan kerisnya. Isterinya takut. Mat Solo kemudian pandang ke arah salah seorang audiens, berjalan ke arah audiens itu dan lalu menghunus kerisnya sekali lagi. Isterinya datang dari belakang dan menarik Mat Solo ke belakang pentas, dan persembahan tamat.

Jika tak silap saya ia berakhir macam ini, yang pasti ia tak sama macam apa yang saya baca dalam teks asal. Aksi amok itu tidak terjadi dan kerana itu saya simpulkan ia sebagai bebelen Mat Solo. Dalam naskah asal bebelan merupakan bahagian pertama, dan aksi/tindakan merupakan bahagian kedua. Kedua-dua elemen ini saling berpaut macam pembayang dan maksud, yang terletak duduk di dalam kepala seorang Mat Solo. Ini merupakan pementasan debut play ini.

12. Itself Terjadi stories written and delivered by Marion D’Cruz. 8 Dec 2023, Five Arts Centre, GMBB, KL—Ia nota-nota personal yang ditulis Marion sewaktu pandemik dan dibaca semula untuk menjadi sebuah persembahan. Nota-notanya pendek (ada 30 lebih tak silap) membuatkan setiap adegan kebanyakan pendek-pendek. Hubungan antara Marion dan ibunya, Marion buka laci meja dan keluarkan minyak wangi dan lalu menari bersama suami imaginari yang telah tiada, serta kisah menghalau katak (atau kodok) keluar dari rumah sewaktu berseorangan merupakan adegan-adegan yang paling beri kesan mendalam ke saya.

Secara teknik, saya kurang gemar penggunaan multimedia dan sinografi dalam persembahan ini. Teks yang bergerak-gerak itu… Ia terasa seperti kebudak-budakan atau remaja, dan lukisan-lukisannya terlalu bright dan childlike (seolah masih ada jalan yang panjang di depan). Saya boleh appreciate jika Marion sendiri lukis dan lakar buah dada, berbanding guna imej-imej buah dada yang dikutip dari internet. Atau jika ia dikutip dari internet, ia lebih menarik untuk lihat aksi carian itu secara langsung.

Ada chapters bernombor yang muncul sekali imbas. Misalnya ada satu adegan Marion duduk dan lihat teks yang seperti sudah di-censor atau black out, seolah untuk persembahan ini ia tak boleh dicakap. Dan ada satu chapter di mana Marion kongsikan kegembiraannya untuk sambut hari jadi bersama anak buahnya di luar negara. Ia random dan sekali imbas membuatkan saya terfikir antara cara untuk mengikat keragaman ini adalah dengan konsistenkan proses bercerita.

Sewaktu Marion kongsikan video bersama ibunya, Marion ada beri komentari selingan, misalnya ibunya memanggilnya dengan satu nama, dan Marion beritahu audiens bahawa itu nama yang dipanggil ibunya. Komentari ini menarik pada saya sebab ia Marion yang sekarang (present). Teks yang dibaca Marion merupakan Marion dari masa lalu (past). Permainan past dan present ini menarik, cuma ia tak ketara dan dijadikan metod penceritaan di sepanjang perkongsian. Tiga adegan yang saya gemar tadi benar-benar engage dengan dualiti ini. Saya dapat rasa Marion yang present sewaktu dia menari diringi bau minyak wangi. Saya juga dapat rasa Marion yang present sewaktu dia mengaksikan semula tindakan menghalau katak/kodok itu (yang merupakan sebentuk koreografi pada saya).

Jika ia sebuah persembahan saya fikir ia boleh lebih koheren, tetapi pada saya Itself Terjadi lebih berupa sebuah perkongsian, maka saya rasa penting untuk saya berada di dalam ruang yang sama mengalaminya.

Ridhwan Saidi

Me no speak Bahasa

I

Ia red flag untuk saya bila terlihat orang menulis bahasa Melayu sebagai Bahasa Melayu, iaitu dengan huruf ‘B’ besar. Ia serupa juga buat yang tulis bahasa Malaysia sebagai Bahasa Malaysia. Huruf B besar ini saya syak datang dari nama subjek mata pelajaran di sekolah: Bahasa Melayu, Bahasa Cina, Bahasa Tamil, Bahasa Inggeris, Bahasa Arab… Semua ini nama subjek maka sebab itu ia kata nama khas, tapi dalam konteks nama bahasa, ia cuma kata nama sepertimana language ialah kata nama. Kita tak cakap Language, kita cakap English, sepertimana we don’t speak Bahasa, we speak Malay.

Dalam Perkara 152 Perlembagaan Malaysia: “Bahasa kebangsaan ialah bahasa Melayu…hendaklah dalam bahasa Inggeris…”, iaitu huruf B kecil. Bahasa kebangsaan guna huruf B besar sebab ia permulaan ayat. Ini menguatkan syak saya yang huruf B besar ini datang dari nama subjek mata pelajaran sekolah, dan bukannya dari perlembagaan atau mana-mana sumber lain.

Bila B itu besar (tak kira ia Bahasa Melayu atau Bahasa Malaysia) kita tahu ia merujuk kepada bahasa baku iaitu sebentuk status quo (kelongsong propaganda). Ini yang menjadi masalah buat saya, sebab bahasa Melayu sendiri diverse, dan sebagai penutur dan penulis saya rasa ia penting untuk meraikan kepelbagaian loghat, warna dan muzikaliti bahasa dari daerah yang berbeza.

Jika subjek ‘Bahasa Cina’ di sekolah merujuk kepada bahasa Mandarin yang formal, tetapi di luar kerangka itu kita tahu ada dialek-dialek yang lain seperti Kantonis, Hakka, Teochew, Hokkien… Dan untuk setiap dialek ini, ada sentuhan dan variasi lokalnya pula, misalnya Hokkien di Penang lain bunyinya jika dibandingkan dengan Hokkien di Klang. Diversity ini juga ada dalam bahasa Melayu tetapi ia kurang ketara kerana kita selalu membayangkan bahasa Melayu itu monolitik dan satu jenis, walhal ia pelbagai. Cakap utagha dan kecek Klate amat berbeza dan ini baru di utara Semenanjung, belum ke selatan atau melintas laut atau malah melintas sempadan negara.

Saya merasakan untuk menggunakan B besar adalah untuk berpihak dan mempromosi hegemoni secara bawah sedar. Untuk menggunakan B besar adalah untuk tersekat di takuk sistem buku teks sekolah. Bahasa dan lidah lebih bebas daripada apa yang diajar di sekolah. Kita bukan lagi budak sekolah yang perlu disuap tapi orang dewasa yang merdeka.

II

Dalam berteater bila bertemu dengan aktor, saya biasanya ingin tahu sedikit latarnya sebab latar hidup seorang aktor akan beri warna kepada lafaz kata-katanya. Sama ada dia membesar di Ipoh (Perak), Pekan (Pahang), Kuala Krai (Kelantan), Sungai Petani (Kedah), Kuala Pilah (Negeri Sembilan) atau Subang Jaya (Selangor) ia akan beri kesan ke pengucapan bahasanya. Ia bertambah kompleks apabila ia turut dicampur dengan pergaulan, gaya hidup, upbringing, jiran-jiran, kawan-kawan, serta keturunan. Keaslian ada dalam kerencaman.

Ridhwan Saidi

Catatan tentang filem Cinta Kita (1995)

Saya suka filem Cinta Kita (1995) sepertimana saya suka filem Dara-Kula (1972), Anita Dunia Ajaib (1981), Bujang Selamat (1985) dan yang seumpamanya. Ia bukan filem yang hebat untuk masuk ranking terbaik sepanjang zaman, atau filem yang ada appeal kepada orang yang berfikiran akademik untuk dikupas dan dikaji. Saya suka sebab ia tak sempurna dan ada charm yang tersendiri.

Dalam kes Cinta Kita ia personal kerana sudah lama saya mencari filem tempatan dengan watak penulis yang meyakinkan. Dalam banyak-banyak filem yang ditonton, saya rasa watak penulis dalam filem Cinta Kita ini yang paling berkesan setakat ini. Kebanyakan waktu, gambaran watak penulis kerap digambarkan secara pretentious, atau naratifnya tak menyokong kemenjadian watak itu.

Sebelum itu perlu kita jelas penulis ada banyak jenis, wartawan pun penulis, dan malah ada banyak juga watak wartawan dalam filem-filem tempatan kita antaranya Langit Petang (1982) dan Mat Som (1990) antaranya. Tapi dalam Cinta Kita, penulisnya seorang penulis novel cinta lakonan Aman Graseka. Konteks ‘novel cinta’ di sini penting sebab ia menangkap suatu fantasi spesifik.

Meski saya tak baca novel-novel popular di era 90an dan malah 2000an (saya cuma belek-belek untuk study gaya bahasa), sebelum saya sendiri ingin mula menulis novel, tapi saya tahu dan dapat rasa ada suatu nuansa spesifik atau vibe tentang novel-novel cinta di tahun 90an (yang amat berbeza dengan novel-novel cinta pasca 2000an), dan ciri-ciri ini juga ada di dalam filem Cinta Kita arahan Kamal Ishak.

Novel Bunga Jantan oleh Ahadiat Akashah yang terbit pada tahun 1989 menemukan watak tomboy dan playboy. Dalam filem Cinta Kita tak ada watak playboy, tapi ada watak tomboy lakonan Sofia Jane. Saya tak tahu kenapa, tapi gerak hati saya merasakan akan ada watak yang anti-perempuan atau anti-lelaki dalam novel-novel cinta di era 90an ini, sebelum akhirnya mereka kembali bercinta dan menerima jantina yang mereka anti itu. Ini barangkali dekat dengan perasaan remaja yang mudah putus cinta dan dikecewakan buat kali pertama. Malah jika dikaitkan dengan watak Latifah dalam filem Cinta Kita ini, perwatakannya agak naif dan keremajaan.

Sebelum masuk ke dalam cerita, ingin saya sentuh tentang hal teknikal yang mana saya menyukai kerja kamera di dalam filem ini, visualnya bergaya, selain pilihan lagu-lagunya yang baik (ada Maman dengan lagu Cinta Kita, serta Amigos dengan lagu Cinta Tak Karuan antaranya), tapi dalam masa sama, potensi kedua elemen ini dilemahkan suntingan filem dan adunan bunyi yang menjadi masalah tipikal kebanyakan filem-filem tempatan kita ketika itu di era 90an.

Cinta Kita menemukan watak Latifah yang putus cinta dan lalu ambil keputusan untuk berhenti mempercayai lelaki dan menjadi tomboy dengan nama Dino. Dia melarikan diri dari rumah dan tinggal di sebuah pusat peranginan. Di pusat peranginan itu seorang novelis bernama Arman sedang menjadi beach guard dalam proses menyiapkan novel barunya. Kebetulan, Latifah sedang baca novel berjudul ‘Cinta Kita’ yang ditulis Arman. Mereka berkenalan dan di sini satu hubungan terbentuk.

Arman merasakan Dino terpengaruh dengan novel yang sedang dibacanya (dan lalu dia suruh novel itu dibaca sampai habis kerana watak tomboy di dalam novel itu menyesali tindakannya, atau sesuatu seperti itu). Dino menafikan ini, tetapi di akhir kisah apabila novel selesai dibaca, kita terpaksa akur yang memang novel itu memberi inspirasi kepada Latifah untuk jadi Dino.

Power relation ini amat tidak seimbang, dan buat ia jadi menarik, cuma saya rasa ia pasti akan jadi lebih baik jika watak Arman yang terlalu betul ini digoyahkan.

Dalam filem ini watak Arman cuma mencari ruang tenang untuk menulis novel terbarunya. Di pusat peranginan dia berhenti kerja sebagai beach guard sebab terlalu ramai orang lemas. Dia tak dapat fokus menulis. Kemudian dia balik ke kampungnya di Pahang, sebelum ke teratak rahsianya di pedalaman hutan.

Bayangkan, Arman hafal muka surat yang sedang dibaca Dino, yang membuatkan Arman sentiasa di hadapan Dino, malah boleh kita kata, Arman sudah tahu takdir Dino. Melalui filem ini Arman secara halus membawa savior complex di mana dia ingin kembalikan Dino ke fitrah kewanitaannya melalui baju kurung dan baju dalam yang dihadiahkannya, selain berkongsi sarang/habitat penulisannya sewaktu di pusat peranginan, di kampungnya dan di air terjun melepasi perkampungan orang asli, yang menurutnya ada ‘damai’ dan ‘laut bukan disko’.

Untuk keluar dari keadaan yang serba mencengkam ini saya fikir ada dua cara, yang pertama Dino perlu yakin dengan pilihan dirinya dan tak terpengaruh dengan novel dan novelis. Dino ada taekwondo untuk melawan pengaruh-pengaruh ini. Watak Dino perlu jadi agency dan tak dinaungi persekitarannya, terutama oleh tulisan dan sosok lelaki. Tetapi ini akan jadi cerita lain, dan saya menyenangi situasi sedia ada, dengan syarat ia memenuhi fantasi ‘novel cinta’ yang kita bincang tadi. Mungkin ada kesedaran di sebalik proses coming of age ini.

Cara kedua pula, adalah dengan memaparkan sisi-sisi gelap watak Arman, yang bermaksud dia tak perlu sentasa betul, baik dan benar. Ada satu momen watak Arman dengan rambut panjang ini sedang syok menaip dengan rambut menutup mata sambil menggigit pensel umpama makhluk gasar beast (dalam Beauty and the Beast). Andai ciri-ciri kebinatangan Arman ini terpancar keluar, ia boleh bikin kisah ini jadi lebih kompleks.

Kebinatangan ini bukan bermaksud jadi jahat belaka, sebaliknya apa-apa masalah dalaman yang boleh sedikit mengganggu keteguhan watak Arman ini. Watak Arman terlalu stabil jika dibanding dengan watak Dino/Latifah yang lebih terperangkap. Watak Arman turut perlu diperangkap sesuatu, barangkali mendepani sifat seksisnya atau sesuatu. Watak protaganis tak semestinya sentiasa baik dan sempurna, perlu ada kegoyahan dan vulnerable terutama apabila watak ini bertindak ingin membetulkan orang lain.

Cinta Kita personal untuk saya sebab saya sendiri ada menulis novel dengan watak novelis sebagai protagonis. Dalam novel Stereo Genmai saya jungkir balik kuasa dan power relation yang ada pada seorang pengarang terhadap karakter ciptaannya. Dan ini juga yang membuatkan kenapa saya suka dengan filem Cinta Kita. Ia somehow menyeimbangkan apa yang telah saya tulis, kenapa saya goyahkan karakter K.M. Raslan adalah kerana adanya watak Arman. Maka dengan itu, apabila saya kongsikan apa yang lebih wajar bagi filem Cinta Kita ini, ia gerak hati saya sebagai pembikin dan penulis.

Potensi-potensi yang saya kongsikan ini akan menjadikan filem ini menjadi sinema yang lebih baik. Walau bagaimanapun, saya hargai ia seadanya kerana ia menangkap perasaan novel-novel cinta di era 90an (sesuatu yang langka dalam konteks filem tempatan kita, malah setakat ini saya yakin tidak ada filem lain yang sebegini rupa. Jika ada sila rekomen).

Bila kita tonton filem David Lynch kita akur dengan dream logic, dalam filem Cinta Kita ini saya akur dengan logik ‘novel cinta’. Susah untuk saya percaya seseorang berupa Aman Graseka menjadi novelis di dunia nyata (tapi ia tak mustahil), tapi dengan logik dan fantasi ‘novel cinta’ ia make sense. Dengan kesedaran ini, fantasi ini bukan untuk didiami tetapi di-observe dan diteropong dari jauh. Ia sebuah filem yang fun.

Watak Arman sentiasa cuba dipeluk dari belakang. Dia akan berdiri setempat, dan seseorang akan bertindak mendekatinya. Watak Azimah lakonan Sharifah Shahirah cuba memeluk Arman dari belakang tetapi Arman tidak merelakannya. Watak Latifah berjaya memeluk Arman akhirnya berlatar air terjun. Awal sebelum itu Arman sudah dipeluk dari belakang oleh watak maknyah sewaktu sedang makan malam di pusat peranginan. Apa maksud semua ini, saya tak tahu. Tapi ia subversion yang bikin saya suka dengan filem ini. Arman cuba memfalsafahkan cinta, tapi tindak cinta digerakkan Latifah dan Azimah.

Bak kata Elizabeth Fraser dalam lagu Teardrop, “Love, love is a verb / Love is a doing word”

Ridhwan Saidi

Sembilan performans yang saya tonton pasca pandemik 2021-2022

Meneruskan amalan ‘Lapan performans yang saya tonton dan rasa terkesan untuk tahun 2019’, ‘Tiga performans yang saya tonton dan rasa terkesan untuk tahun 2018’ serta ‘10 Teater Terbaik kami tonton 2017’ cuma pada tahun 2021-2022 ini, turut saya kongsikan perasaan terhadap persembahan yang kurang berkesan dan underwhelm (sebab kalau saya tulis tentang yang berkesan saya cuma akan tulis tentang dua performance saja). Mungkin hari yang saya tonton tak menjadi dan ia menjadi di hari lain, atau mungkin saya seorang saja yang rasa tak terkesan tetapi ia berkesan untuk orang lain. Yang pasti saya perlu telus dengan perasaan saya pada ketika saya berhadapan dengan setiap persembahan dan sesi staged reading ini.

1. Ridzwan Othman's ‘Nudity & Mortality Report: Mount Kinabalu’. 13 Nov 2021, DPAC—Stage reading ini berdurasi 3 jam, yang menurut saya patut ada internal reading dulu untuk edit dan buang apa yang patut sebelum ia dipersembahkan kepada umum. Durasi 3 jam tak menjadi hal kalau ia perlu tapi dalam kes ini ia terasa meleret dan melewah. Yang paling melemahkan play ini pada saya world building-nya di awal kisah. Ia sukar untuk saya percaya bahawa mitologi Sisyphus (secara literal) boleh diimport ke Gunung Kinabalu. Nada komedi yang nonsensical ini perlu di-establish terlebih dulu. Ia mesti ada unsur kelakar terlebih dulu (dalam kes play ini saya tahu ia ingin buat kelakar, tapi pelaksanaannya tak menjadi).

        Seperkara yang turut mengganggu fikiran saya bila Sisyphus digunakan, ia sewajarnya perlu bereaksi dengan The Myth of Sisyphus oleh Albert Camus. Ia elok untuk libatkan pertanyaan tentang kegembiraan, meski dalam naskah ini Sisyphus tak sempat diimport kerana mati mengejut, cuma batunya saja yang diimport (yang bikin saya makin kurang faham dengan cara kerja dan alam import-export budaya dan mitos dalam play ini).

        Bahagian kedua play ini melibatkan seorang ibu (yang saya rasa diaksikan dengan baik, cuma karakter ini di atas kertas tak cukup kompleks) yang mana anaknya menjadi mangsa kemalangan ditimpa bebola batu Sisyphus yang diimport tadi. Saya ingin bersimpati dengan watak ini tetapi gabungan komedi dan tragedi di dalam play reading ini rasa tak seimbang, dan watak ibu ini seingat saya ingin cari kebenaran tentang apa yang menyebabkan kematian anaknya, dan setelah ia diberitahu kisah sebenar, watak ibu ini saya tidak pasti apa perasaannya sebab cerita berpindah ke watak-watak lain sebelum ditamatkan. Saya rasa play ini mahu gabungkan nada komedi dengan tragedi yakni sesuatu yang bukan senang. Bahagian ibu yang tragik itu hampir ada feel, tetapi nada komedi dalam play ini bikin kecamuk dan perlu diperhalusi lagi.

2. Mortal Man: Two Monologues, playwright Leow Puay Tin, facilitated by Tung Jit Yang. 18 June 2022, Five Arts Centre, GMBB—Satu lagi stage reading work in progress, dengan sinografi dan penyampaian yang baik. Saya sentiasa rasa watak protagonis tulisan Puay Tin ditulis untuk dimainkan oleh Puay Tin sendiri dan dalam kes ini, watak Puay Tin dimainkan oleh Puay Tin sendiri yang membuatkan ia berkesan. Kisah play ini tentang monolog hubungan antara Puay Tin dan Krishen Jit. Kita akan dengar cerita yang sama dua kali, yang pertama diceritakan dari sudut pandang ketiga Puay Tin, dan di separuh masa kedua, kita akan dengar watak Krishen Jit pula menceritakan apa yang telah diberitahu Puay Tin tadi melalui sudut pandang pertama.

        Teks bahagian kedua ini saya rasa tak cukup mendalam untuk hidupkan karakter Krishen Jit. Kata-kata yang keluar umpama petikan bahan kajian bagi sebuah penulisan tesis. Watak ini tak hidup pendek kata. Ia jadi repetitif kerana apa dicakap Puay Tin, diulang sekali lagi oleh watak Krishen Jit tanpa ada tambahan atau kedalaman. Sebagai contoh, watak Puay Tin ini ada beritahu bahawa dia tahu satu anekdot (atau rahsia) tentang isteri pertama Krishen Jit. Ia bikin intrig dan kita fikir sebab pembayang sudah diberi, ia akan didedahkan oleh watak Krishen Jit di bahagian kedua, tetapi ia tiada. Apa yang Krishen Jit cakap cuma apa yang dah dicakap Puay Tin sebagai storyteller di awal kisah. Watak Krishen Jit ini cuma baca petikan surat atau teks yang ditulis oleh arwah Krishen Jit sebenar.

        Bahagian pertama naskah ini sudah elok, cuma sekarang bagaimana untuk beri kedalaman terhadap bahagian kedua. Watak Krishen Jit yang dihidupkan kembali ini perlu dihidupkan oleh imaginasi Puay Tin tanpa kompromi, dengan kata-kata dan cerita-cerita yang telus. Dalam seni kebenaran saintifik tak boleh lawan kebenaran emosi. Watak ini perlu keluar dari kerangka bukti-bukti kajian. Watak Krishen Jit ini perlu berubah daripada subjek menjadi manusia.

3. Ghaib karya Faisal Tehrani, arahan Fasyali Fadzly. 10 Sept 2022, Panggung Eksperimen, ASWARA—Sebelum kita ke play ini, ingin saya sentuh baris-baris ulasan play ini oleh orang lain yang bikin saya jadi tak senang duduk. “Mengkritik karya Faisal Tehrani ibarat meletakkan leher untuk dipancung.” – Roslan Madun via Ghaib: Karya Faisal Tehrani perlu dilihat dengan mata hati. Ayat pembukaan ini pada saya bertentangan dengan apa yang play ini nak sampaikan. Ia seolah menjadikan Faisal Tehrani persis Prof Saudade yang disanjung atas dasar ketokohannya—sebentuk fatwa pemujaan tokoh. “Mereka memanfaatkan seluruh ruang permainan dengan gerak (bloking) yang jujur.” Kenyataan ini juga bikin runsing, sebab ‘lakonan yang jujur’ kita boleh faham, tetapi gerak bloking yang jujur? Bagaimana bloking sesebuah teater itu menjadi jujur?

        “Sure, this plot twist is an efficient and evergreen storytelling device.” – Rahmah Pauzi via Ghaib: Can the Unheard Speak? Dalam ulasan dengan judul ala Gayatri Spivak ini, ia ingin menyatakan plot twist yang berlaku di akhir kisah (yang akan kita sentuh kemudian), tapi dalam kes play ini plot twist-nya tak efficient. Twist di hujung kisah perlu di-earned, dan bukan tiba-tiba terjadi. Untuk kata ia evergreen juga tak pasti, sebab story yang ada plot twist secara semberono ini bukan sesuatu yang senonoh.

        ‘Plot twist’ ini jika kita boleh panggil ia, sewaktu selesai penontonan saya merasakan ia tindakan yang amat old school. Untuk watak tiba-tiba ada penyakit, bayangkan Qayyimah ini merahsiakan penyakit barah. Tetapi dalam kes ini, ia Alzheimer (yang sewaktu penontonan saya sangkakan ia masuk pusat sakit jiwa). Apa pun ia sejenis penyakit yang dirahsiakan, jika dulu watak dalam filem Jins Shamsuddin merahsiakan penyakit daripada anak-anak dan keluarga, dalam kes play ini, penyakit ini dirahsiakan daripada audiens. Dan oleh sebab penyakit yang dipilih Alzheimer, seluruh play yang kita tonton awalnya merupakan fikiran dalaman watak Mama atau Qayyimah ini yang sudah hilang ingatannya (anaknya datang melawat, tapi yang disebut nama Saudade).

        Secara strukturnya, plot twist pertama terjadi apabila Qayyimah mendedahkan bahawa dialah penulis 30 lebih buku-buku Prof Saudade (Saudade cuma tulis satu). Dengan pendedahan kebenaran ini, ia bikin intrig sebab saya ingin tahu apa jenis gaslighting atau pukau jenis apa yang dibuat Prof Saudade sehingga Qayyimah boleh menulis 30+ buku-buku “critical analysis on postmodern feudalism, social justice, and political-religions dynamics in society.” Untuk paksa orang tulis satu buku bukan mudah, inikan pula 30 buah buku yang heavy-heavy belaka. Selain itu saya juga ingin tahu, apa reaksi anak-anak dan menantunya dengan kenyataan ini, adakah mereka percaya? Ini poin penting untuk setiap karakter berubah.

        Selepas Qayyimah menyatakan kebenaran, bahawa dialah ghost writer buku-buku Prof Saudade, plot twist kedua berlaku on the spot dan potong segala perasaan dramatik dan ingin tahu tadi—Qayyimah ini rupanya pesakit Alzheimer yang tak bernama iaitu Mama. Tindakan ini pada saya aneh, ia seolah beri impresi bahawa selepas kita nyatakan kebenaran, kita jadi sakit dan hilang ingat. Yang merunsingkan, saya fikir ia masih okay kalau anak-anaknya yang jatuhkan hukum ke atas ibu mereka dengan tidak mempercayai ibu mereka, tetapi di sini yang menghukum watak Qayyimah/Mama ini dramatisnya. Sakit ini tak dibuat oleh masyarakat dan ahli keluarganya (Qayyimah berkonflik dengan mereka sepanjang play), tetapi akhirnya Qayyimah dihukum penulis/penciptanya. Meski play ini ingin menuju ke sesuatu yang pesimistik dan tiada harapan, ia tiba-tiba.

        Saya fikir potret Prof Saudade yang tergantung itu perlu dibakar, disengetkan atau sesuatu. Sesuatu patut terjadi kepada ikon/berhala ini sebab ia apa yang ditentang dalam play ini, iaitu ketokohan yang berpijak atas usaha orang lain. Itu apa yang saya rasa play ini ingin sampaikan, tetapi dengan watak protagonis yang disakiti oleh semua watak lain, dan lalu diberi penyakit oleh dramatisnya pula, manakala potret antagonis pula tersergam di atas dari mula sampai akhir, dan malah kata-kata terakhir yang keluar dari mulut protagonis merupakan ‘Saudade’. Ia jadi double edged sword di sini, sebab di sisi literal ya kita tahu kita patut berpihak dengan Qayyimah yang tertindas (ini cerita orang tertindas), tetapi secara spiritualnya juga play ini dengan sinografi dan bahasa, meletakkan Prof Saudade di atas altar.

4. Kubah Panggung, idea-konsep Sarina Aziz, arahan Afiza Asram, skrip Azwan Azhari. 2 Okt 2022, MaTIC, KL—Play ini tentang sekumpulan penggiat teater yang mana tempat latihan mereka (iaitu JKKN, KL) mahu dirobohkan. Untuk menghalang tindakan ini, ia bermula dengan protes dan sepanduk, tapi kemudian mereka dapat idea untuk buat kertas kerja tentang sejarah bangunan yang penuh sejarah itu dalam menghalang ia dari dirobohkan (untuk apply sebagai bangunan warisan barangkali). Bermula dari sini, play ini mengaksikan semula memori-memori di bangunan ini.

        Secara ideanya play ini menarik, tetapi apa yang kurang pada saya bagaimana ia disampaikan. Ia tidak jelas untuk sebuah play yang ingin sampaikan fakta sejarah. Ia mulanya terasa metafiksyen, kerana pada awalnya saya sangkakan mereka sedang bercakap tentang bangunan MaTIC (di mana persembahan ini berlangsung), tetapi rupanya ia merujuk kepada bangunan lain di KL (selepas setengah jalan ditonton). Rekaan pentasnya minimal dengan prop bongkah-bongkah putih dan kain putih sebagai latar. Tetapi minimalism ini jadi excessive, dalam erti kata ia jadi serabut bila digabungkan dengan pencahayaan dan pancaran projektor yang berwarna-warni.

        Play ini merentas waktu (sepertimana play Opium selepas ini), dan secara kronologi. Tetapi ironinya, oleh kerana penyampaiannya tidak jelas dan tiada clarity, ia terasa kabur. Penyampaian di sini bukan oleh para aktor, kerana lakonan mereka jelas saja (malah ia meyakinkan untuk sebuah grup teater amatur yang mana cuma ketuanya saja yang paling into lakonan). Yang tak jelas adalah bagaimana bangunan JKKN, KL itu yang juga merupakan watak penting, tetapi tidak diberikan imej yang kuat. Saya ada rasa pancaran projektornya lumens rendah, membuatkan saya sebagai penonton tak rasa kewujudan bangunan itu. Fakta-fakta tentang bangunan juga tidak cukup kuat untuk kita membayangkan kewujudan bangunan itu (saya masih terpesong memikirkan ia tentang panggung MaTIC itu sendiri).

        Ada satu momen yang mengesankan apabila ensembel pelakon memainkan semula watak tokoh-tokoh teater dari masa lalu yang bikin lucu dan nostalgik. Malah nama grup teater mereka juga sempena nama yang serupa dengan nama grup teater Mustafa Noor (yang saya sudah lupa). Dengan premis ini, saya fikir penting untuk grup ini dalam masa sama mencari identiti sendiri selari dengan usaha mengkaji sejarah bangunan JKKN, KL, tetapi ini tidak diteroka di dalam play ini. Saya malah lupa bagaimana play ini berakhir. Ia tiba-tiba menjadi gembira. Play ini terasa simplistik dan moralistik dengan idea bahawa jangan protes ikut emosi via demonstrasi jalanan, sebaliknya buat kertas kerja untuk establish bangunan (yang bakal dirobohkan) dengan sokongan sejarah, sebagai bangunan warisan.

5. Opium at Closing Time, written and directed by Tarrant Kwok. 26 Oct 2022, Black Box, DPAC—Satu lagi play tentang Alzheimer tetapi secara strukturnya ia lebih baik dan jelas jika dibandingkan dengan Ghaib. Play ini menampilkan memori-memori lama seorang ibu bernama Yen yang lahir dalam keluarga yang buka kedai runcit, melalui zaman perang, darurat, Hartal Pulau Pinang 1967 antaranya. Yen dijaga oleh anak lelakinya bernama Chai yang saya rasa watak ini boleh diperkukuhkan, kerana setakat ini watak ini monotonous dan tak ada arc, dan cuma dipaparkan perlu bersabar dan suruh ibunya Yen kembali duduk di kerusi, selepas Yen selesai menceritakan memorinya kepada audiens.

        Ia tiba-tiba berubah apabila dua kali adegan Chai menjadi muzikal yang pada saya janggal sebab ia muzikal dari perspektif Chai: untuk beri idea bahawa meskipun Chai ini sewaktu jaga Yen tak berperasaan sangat, lebih kepada menahan sabar dan menahan marah bila ibunya cakap hal lepas (seperti ingin bersiap-siap untuk ke konsert Sudirman misalnya), tetapi sebenarnya dia sayangkan ibunya (ini dinyanyikan secara muzikal). Untuk shift perspektif ini daripada watak Yen kepada Chai mungkin berkesan andai ia sebuah komedi light-hearted, cuma dalam kes play ini ia turut melibatkan trauma-trauma negara di masa lalu yang berlaku di Penang.

        Naskah play ini ada potensi (untuk alami peristiwa-peristiwa gelap negara yang banyak dan tak berfokus kepada satu ini menarik), tetapi pelaksanaannya boleh lebih diperhalusi. Sebagai contoh oleh kerana play ini berdepan dengan unsur sejarah yang dark dan ganas, adegan askar Komunis (atau Jepun?) ambil beras dan nyawa dari kedai runcit mereka ini boleh diberi sentuhan muzikal agar ia lebih intens dan harrowing. Maksudnya daripada gunakan muzik gembira untuk situasi gembira, ia akan lebih menakutkan jika muzik gembira digunakan di situasi yang tak sepatutnya. Jika Nudity & Mortality Report: Mount Kinabalu cuba menyeimbangkan antara komedi dan tragedi, dalam Opium at Clossing Time ia sedang menyeimbangkan sesuatu yang light-hearted dengan historical trauma, memang bukan mudah. Range antara ringan dan berat ini kalau tak jauh, membuatkan perasaannya tersekat di tengah dan ia bahaya kerana di tengah ini terletaknya mediocrity.

6. Two Lines in a Square devised by Ora, Seng Soo Meng and Li-Chuan Lin (Aki), 5 Nov 2022, Now Theatre—Emosi yang dibawa tidak jauh daripada play Opium sebelum ini tetapi dengan pelaksanaan yang berkesan. Ada satu kesedihan terpendam, dan ia turut berdepan dengan trauma masa lalu. Secara sinopsisnya ia berkisar sekitar tiga generasi di dalam satu keluarga: Watak Atuk lakonan Seng Soo Meng telah kehilangan anak lelakinya di dalam satu rusuhan (kaum), diikuti oleh watak cucunya lakonan Ora yang ingin mengkaji dan menyiasat tentang kehilangan bapanya. Watak ibu lakonan Li-Chuan Lin muncul sebagai hantu memori dan dokumentasi rakaman audio. Dari segi geografi, feel-nya terasa lebih memberat ke Taiwan (ada ikan paus disebut), dan kurang rasa hangat khatulistiwa.

        Meski play ini dilaksanakan oleh tiga orang dari tiga negara iaitu Malaysia, Singapore dan Taiwan, tetapi oleh kerana pementasan ini terjadi di Malaysia, saya rasa alangkah baik jika ia spiritually lebih grounded dengan atmosfera di Malaysia/Singapore. Barangkali perasaan membaca sari kata Inggeris ini yang buat saya terbayangkan ia memberat ke Taiwan. Boleh jadi buat mereka yang menonton dan memahami bahasa Mandarin, lenggok bahasanya buat ia rasa lebih setempat.

        Saat yang paling menangkap untuk saya terjadi apabila watak Ora berbual dalam bahasa Inggeris dengan AI jam tangan pintarnya. Ia momen yang membolehkan saya terhubung dengan kata-kata yang diucap (ia difahami), tapi dalam waktu yang sama perasaan loneliness dan sedih pula yang menyusup tiba. Selain itu fizikaliti Soo Meng yang berlakon dengan prop bangkunya membolehkan kita membayangkan adanya basikal dan titi. Kedua-dua aktor yang berada secara langsung ini beraksi dengan baik, cuma yang kurang berkesan pada saya adalah keberadaan pancaran video Li-Chuan Lin yang dirakam dengan efek glitch/jump cut? Kesan ini entah kenapa bikin saya sedikit detached dengan persembahan, untuk memikirkan kenapa ia sebegitu rupa pada ketika itu. Saya rasa keberadaan watak Li-Chuan Lin ini tentu lebih baik jika ia dizahirkan secara lebih berhantu (projection life size?/tanpa jump cut?). Kerana ia bukan tubuh fizikal dan bukan juga memori dari komputer, ia memori yang datang secara ingatan manusia (selain itu ada memori berbentuk rakaman audio yang disimpan anaknya). Ini walau bagaimanapun cuma satu hal kecil, tetapi secara umumnya emosinya stabil dari awal hingga hujung dengan direction yang jelas. Satu daripada dua performans yang elok buatannya yang saya tonton untuk tahun 2021-2022.

7. 14 Februari, tulisan dan arahan Walid Ali, Black Box, DPAC—Jenaka offbeat Walid ini membuatkan saya terumbang-ambing antara perasaan mahu cringe, rasa hambar, dan lucu dalam waktu yang sama (perasaan ini tak tetap di satu pola sebaliknya ia sentiasa berubah-ubah arah sepanjang play). Jika saya boleh gambarkan bagaimana rupa jenaka ini, ia naif, shallow, ada waktu anti-jokes, ada waktu slapstick, dan ada waktu mendekati lawak-lawak meme di internet. Tapi, di bawah lapisan komedi ini sensibility-nya masih berlegar-legar di sekitar stereotaip yang membuatkan lawaknya rasa dari masa lampau (dari tahun hujung 90an dan awal 2000an, sekitar terbitnya filem Titanic barangkali). Ia ada potensi untuk jadi dark comedy dengan menyentuh hal-hal sensitif dan taboo, tapi oleh kerana cara ia di-handle ringan dan naif, sukar untuk kita fahami sifat karakter yang tiba-tiba mahu selfie dan buat IG story sebelum terjun KLCC misalnya, tanpa kita faham perangai dan situasinya terlebih dulu. Adegan yang paling berkesan untuk saya apabila Nadia meluahkan rasa tidak puas hatinya terhadap lelaki (dalam mencari pasangan), meski baris ayatnya biasa, tapi terasa benar (bila dikontras dengan hal-hal lain).

        Di atas kertas, kedua karakter lelaki (Sadiq) dan perempuan (Nadia) ini terasa karikatur, dan sifat mereka juvenil dan kebudak-budakan dari sekolah (awal) hingga dewasa (akhir). Tiada proses pembelajaran dan kematangan berlaku setelah mereka menempuh penolakan dan perpisahan sebanyak 100 kali (atau adakah ia 1,000 kali?). Sebagai penonton yang memerhati, tak dinafikan watak lelaki lebih banyak ditolak, manakala watak perempuan pula lebih banyak menolak. Ia tentu lebih baik jika dinamik setiap perhubungan mereka ini jadi lebih luar duga, rencam dan mencabar.

8. khakkhakkhak performance by Liew Chee Heai (creative director), Loke Xiaoyun, Sandee Chew, Tung Jit Yang (26 Sept, part 1?), KongsiKL—Perfomans ini lebih berupa instalasi dengan manusia di dalamnya yang melakukan aksi yang berulang-ulang, sebentuk endurance art. Telah dijelaskan lebih awal bahawa ia berdurasi 4 jam (meski performance ini bertahan selama 3 jam setengah), jadi saya sebagai audiens sudah persiapkan diri untuk turut endure durasi ini. Cuma pengalaman saya bersama performans ini adalah seperti berikut:

        Dalam sejam pertama saya duduk paling hadapan (tapi kerap berjalan ke belakang sebab repetition yang berlaku meresahkan), kemudian sejam kedua saya duduk paling belakang, agar bayang-bayang audiens beri satu layer foreground kepada performans tersebut (entah kenapa bayang dan gerakan tubuh audiens bikin saya jadi tenang), selain itu, saya turut keluar untuk berbual kerana saya seakan sudah tahu struktur performans ini iaitu ia perlu endure gerakan-gerakan tertentu dalam tempoh tertentu, sebelum ada reset point, untuk gerakan dan posisi performer berubah. Sejam ketiga saya makan dan minum di gerai mamak. Sekembalinya untuk saksikan sejam terakhir (yang akan berakhir dalam 30 minit), visualnya kembali memukau untuk beberapa ketika, dan pada ketika ini, para performers (termasuk improvisasi suara) sudah rabak dan sudah blend in dengan rekaan set tersebut yang membuatkan perasaannya lebih baik. Aksi yang dibuat juga lebih kuat, dengan Chee Heai terbalik dengan kaki seperti dahan pokok (sama dengan posisi pembukaan), Jit Yang dengan botol-botol plastik di dalam baju sebagai pelapik sebelum dia berlari melanggar dinding bangunan, manakala Sandee pula mandi dengan cawan kecil yang diceduk dari gayung yang berisi air (mungkin objek yang saya sebut silap, tapi  performans ini memang perlukan audiens untuk lihat dari jarak jauh).

        Ia ada imej yang menarik dengan sebuah pulau di tengah, ada pintu di kiri, dan tangga merah di kanan. Takungan air (rekaan set ini membanjirkan ruang penformans dengan air) membuatkan kilauan beralun pada dinding, selain ia beri sedikit pantulan apabila kita melihatnya. Ia kelihatan cantik visually di dalam foto dengan variasi permainan cahaya ini, tetapi aksi-aksi yang terisi... ada sesuatu yang buat saya susah untuk endure sekali.

        Secara umumnya saya merasakan satu jam setengah terakhir performans ini baik, tetapi dimulakan dengan dua jam awal yang longgar. Oleh kerana rekaan set tidak berubah di separuh masa pertama (di separuh masa kedua pokok akan diganti, dan botol-botol plastik muncul terapung) saya rasa ia boleh ambil lebih masa dalam mendedahkan karakter-karakter ini, satu persatu instead of ketiga-tiga mereka muncul serentak dan buat aksi berulang yang sama. Ia terlalu cepat. Dan saya selaku audiens juga amat cepat untuk tangkap loop yang dibuat. Sebagai contoh Sandee masuk dan pusing di pintu yang sama secara berulang kali. Sandee cuma pusing di sebelah bingkai pintu tersebut, membuatkan aksi pusing pintu ini ambil masa dalam 5 saat. Untuk Sandee buat kitaran ini tiga kali, ia cuma ambil 15 saat (sekadar anggaran). Dan bila perbuatan ini diulang tiga kali, secara automatik kita tahu ini repetition yang akan dibuat oleh Sandee, dan perulangan ini akan dibuat selama 40 minit (anggaran saya). Jit Yang pula meloncat-loncat dalam lopak air, sambil berkata sesuatu yang inaudible, selain mengetuk kepalanya untuk keluarkan air yang masuk telinga. Aksi ini juga diulang selama 40 minit tadi. Chee Heai paling tenang dengan menterbalikkan tubuhnya, kita cuma nampak kakinya ke atas, sedang mengimbangkan diri. Dan kaki ke atas ini seperti sebatang pokok yang ada di atas pulau kecil itu. Selepas 40 minit, cahaya menjadi terang dan semua performers berdiri di hadapan mengadap audiens, untuk beri idea bahawa ia reset point, sebelum ketiga-tiga performers berubah posisi (Chee Heai ke pintu pula, Sandee ke area tangga merah, manakala Jit Yang ke pulau di tengah). Apabila ini berlaku, secara cepat juga ia mendedahkan bahawa kitaran yang sama akan berulang kembali. Satu aksi baru di posisi baru yang berulang, sebelum ia di-reset kembali.

        Apa yang ingin saya cakap kat sini adalah, bila struktur dan mekanisme performans ini terbongkar, ia tak lagi beri intrig, dan selain itu, oleh kerana rekaan pentas agak statik dan sudah didedahkan kesemuanya oleh lampu, maka tiada lagi misteri yang tinggal. Yang tinggal kini hanya rentak gerakan tubuh performers. Dan ia hanya boleh sustain minat audiens jika ia ada rentak yang tepat, atau gerakan itu amat bagus. Tetapi oleh kerana setiap gerakan ini berasaskan improvisasi dan repetitif, ia jadi longgar. Dan kerana itu, ia hanya selepas 2 jam, baru bibit-bibit kesatuan/chemistry muncul di kalangan performers tetapi ini sudah terlewat buat audiens yang secara perlahan-lahan meninggalkan lokasi.

        Menyentuh tentang rentak: rekaan set ini beri hawa stillness (yang bergerak hanya air dan pantulan bayang-bayang dari air), dan kerana itu apabila Chee Heai mengimbangkan diri dan terbalikkan dirinya ia paling mendekati semangat set ini. Malah rekaan set yang surreal ini buat saya membayangkan bahawa ia dunia dalam kepala Chee Heai (yang juga merangkap pereka set). Sandee di kiri dan Jit Yang di kanan, membuat gerakan yang pada saya terlebih dari yang sewajarnya (excessive). Ia terlalu awal, dan saya fikir Sandee dan Jit Yang patut tumbuh, lahir dan muncul perlahan-lahan dari semangat ruang ini. Ia ingin tarik perhatian, tapi dalam masa sama sebab ia laju, abstrak, repetitif dan serentak, susah untuk kita kekalkan perhatian. Jika performans ini embrace stillness dan slowness di bahagian awal, ia tentu akan jadi lebih baik.

9. Schism oleh Arifwaran, black box Aswara—Performans ini seri dengan Two Lines in a Square di mana ia dua persembahan paling mengesankan yang saya tonton di tahun 2021-2022. Persembahan seni sentiasa tentang getaran dan perasaan yang disampaikan dengan direction yang jelas. Schism tentang aspek kekaguman/spectacle/tasmat dan ia dibuka dengan tarian berkostum suatu makhluk, disinari pancaran laser yang hi-tech (dalam konteks performans ini). Semakin performans ini berjalan, semakin ia menuju ke teknologi low-tech, efek praktikal lampu-lampu, dua projektor serta boneka gergasi dengan etos DIY. Ideanya adalah untuk teknologi low-tech ini lebih mengkagumkan daripada sinar laser yang canggih. Tak hanya kekaguman, semakin kita menuju ke penghujung, ada emosi yang ditanggung dan diheret membuatkan aksi di hujung kisah semakin memberat.

        Selain secara visual, dari aspek rekaan bunyi beberapa babak awal menggunakan muzik yang rancak dan bingit (muzik kelab, rave atau sesuatu), kemudian di tengah kita ada puisi Sebatang Lisong oleh Rendra, audio pidato Sukarno?, audio temubual bersama Arifwaran sendiri, sebelum berakhir dengan lagu That Wonderful Sound nyanyian Shagul Hamid. Ia ada energy yang sangat raw, hingga satu takah ia membuatkan ruang black box Aswara itu terasa seperti KongsiKL, lalu sekilas ia buat saya merasakan kerja-kerja SeniTiga/etc. di KongsiKL secara umumnya (yang saya suka dan rasa paling kontemporari berbanding persembahan-persembahan lain di ibukota) kini terasa tak cukup sesuatu... tak cukup kedalaman, barangkali kerana ia terpisah dari derita lingkungan dan masalah kehidupan? Tak juga, sebab saya fikir semua orang akan pancarkan masalah dalaman diri mereka melalui karya sama ada dia sedar atau tak, cuma bagaimana ia disampaikan itu yang menjadi soal.

        Jika ada sesuatu yang boleh diperhalusi, saya fikir cerita tentang lapar via rakaman audio itu boleh dianjak ke takah fiksyen—agar kelaparan yang digambarkan menjadi semakin tak masuk akal, tapi kita tahu perasaannya benar. Anjakan fiksyen ini saya fikir akan lebih membantu menghidupkan boneka gergasi itu kerana kedua-duanya memerlukan audiens untuk berimaginasi.

KESIMPULAN

Dalam kes dua performans yang mengesankan saya untuk 2021-2022 iaitu Two Lines in a Square dan Schism ini, apa yang tiada pada werk-werk teater dan performans lain ialah penguasaan cara menterjemahkan emosi yang terpendam. Teater, filem, seni performans atau malah apa-apa seni kontemporari hari ini sentiasa bersifat eclectic, jadi nak tak nak penguasaan tubuh, penguasaan bahasa, penguasaan visual, penguasaan bunyi, dan macam-macam penguasaan tambahan lain perlu ada di dada. Bagaimana sesuatu emosi itu di-articulate melalui gerakan tubuh, melalui pengucapan bahasa, melalui imej visual, melalui susunan peristiwa, melalui rekaan bunyi, dan semua ini perlu koheren dan serentak sebagai ensembel. Koreografi cahaya dan ruang sepenting koreografi kata-kata dan gerakan tubuh. Bila perlu tak bergerak? Bila perlu diam? Bila perlu gelap? Bila perlu senyap? Semua ini perlukan sensitivity dan penguasaan dalam menuju suatu direction yang jelas.

Ridhwan Saidi

Apa yang dibuat untuk tahun 2022

Menyambung siri Apa yang dibuat untuk tahun 2019, 10 aktiviti teater Ridhwan Saidi 2018 dan Apa buat 2017? yang menyenaraikan kegiatan saya di tahun-tahun tersebut, di sini disenaraikan apa yang saya buat di tahun 2022. Ia tahun panas badan di mana kita perlu membiasakan diri untuk kembali berteater dan membuat tayangan fizikal selepas tahun 2020-2021 (yang memerlukan kita lebih bergiat secara introspektif dan dalam talian). Secara uniknya karya-karya 2022 ini kebanyakannya melibatkan introspection yang terbentang di atas pentas/layar.

JATUH SAKIT, JATUH CINTA: TWO TYPES OF FALLING
7-9 Januari 2022 // Damansara Performing Arts Centre (DPAC)

foto: Moka Mocha Ink

Pertama kali berpeluang untuk buat teater dalam setting teater yang proper, dengan bingkai proscenium (sebelum ni semua site specific dan terlalu kecil untuk dapat feel procesnium hall sebenar). Meski cuma untuk 20 minit, bila dapat peluang kita buat betul-betul. Persembahan pertama pasca pandemik, selepas dekat 2 tahun tak berteater. Daripada 3 malam persembahan, dari mana saya duduk (iaitu konsol teknikal): malam kedua merupakan yang paling tight dan intens.

Saya suka panggung ini, ia rasa intim dan selesa. Semoga ada projek teater berkala penuh yang dapat kita pentaskan di sini pada suatu masa nanti.

Bacaan lanjut sila ke pautan ini.

Mereka yang terlibat: Roshafiq Roslee, Lim Paik Yin & Nurul Aizam.

BANGSAWAN GEMALA MALAM
2-4 Jun 2022 // Victoria Theatre, Singapore

foto: Teater Ekamatra

Saya puas hati menterjemah A Midsummer Night’s Dream ke dalam bahasa Melayu selama setahun sewaktu pandemik. Saya datang sebagai pelancong/audiens pada malam pembukaan dengan skrip yang dah dikosongkan dari kepala. Mengejutkan kerana meski setiap kata-kata diberi warna oleh para performers, tetapi internal rhythm yang tertanam dalam teks tumbuh keluar pada malam persembahan. Internal rhythm ini keluar sebab kata-kata yang dah tertulis tak diubah. Ia normal bagi produksi di Singapura dan sebahagian etika profesional yang dah terdidik dan jadi asam garam mereka, tapi berbeza halnya di Malaysia kerana kita terlalu loose jangankan naskah drama, dengan undang-undang dan waktu makan pun kita loose. Meski jadi loose ni ada situasi bagus dalam hidup, tapi dalam seni, perlu ada suatu disiplin, parameter atau framework terlebih dulu sebelum ia dilonggarkan. Tak dinafikan ini produksi teater dengan skala paling gah dan berwarna-warni yang pernah saya terlibat. Gema gembira dalam panggung tak akan dilupakan. Magik! Syukur!

Bacaan lanjut dan mereka yang terlibat (ramai!) sila ke pautan ini.

TAYANGAN FILEM TIADA CINTA SELAMA MUDA
27 Ogos 2022 // PaPan Haus, PJ

poster: Moka Mocha Ink

Sesi tayangan intim di sebuah lokasi rumah seni yang baru di Petaling Jaya. Saya sentiasa tertarik dengan ruang seni yang bersikap, dan ada falsafah perkongsian yang mencapah antara bidang. Buat yang tak tahu, PaPan Haus ini terjadi apabila ada 8 orang sekawan yang tiba-tiba buat keputusan untuk beli tanah rumah di PJ ini, kemudian sama-sama renovate, dan jadi retreat house mereka setiap hujung minggu. Di kala itu, mereka sentiasa terbuka untuk jadikan rumah ini hub kepada aktiviti-aktiviti kesenian dan perbincangan. Lokasinya yang terletak walking distance dari LRT juga memudahkan.

BENGKEL NORMCORE: KARAOKE MEDEA
23-24 September 2022 // KongsiKL

foto: Moka Mocha Ink

Dengan bengkel ini, ideanya simple iaitu untuk belajar teater, satu-satunya cara adalah untuk mengalaminya dengan membuat teater. Ia mustahil untuk replicate atau buat simulasi bagi seseorang untuk mengalami teater. Tak ada software untuk kita cuba rasa kita berada di bawah suluhan lampu sedang dipandang oleh orang-orang yang kita kenal dan tak kenal. Dan menariknya dengan teater, sewaktu proses kemenjadian dan rehearsal, kita dapat uji hal-hal yang menggagalkan. Maksudnya apa yang ingin dicuba sudah dicuba sewaktu proses penyiapan/preparation (bukan gagal di malam persembahan, kegagalan dah ditemui sebelum itu).

Sebagai pembikin yang biasa bergelumang dengan teater-teater site-specific, projek ini juga akan di-custom-made-kan ikut siapa yang join. Theatremaking melibatkan aksi di depan pentas dan aksi di belakang pentas. Dalam projek ini, hubungan di antara aksi-aksi ini diteroka dengan tubuh dan kata. Dua malam persembahan kedua-duanya menjadi. Di malam pertama performance individu lebih menyerlah, tetapi pada malam kedua seluruh performance sebati menjadi satu (termasuk ruang dan audiens).

Bacaan lanjut di pautan ini.

Mereka yang terlibat: Archana Pillai, Daphne Lee, Sandee Chew, Rashid Akhmal, Mah Jun Yi, Nurul Aizam, Lim Paik Yin, Ani Aziz, Liew Chee Heai, Leong Yiew Weng & Mooza Mohd.

TAYANGAN FILEM ESEI TENTANG MEMORI
15 Oktober 2022 // Five Arts Centre, GMBB

poster: Moka Mocha Ink

Tayangan filem ini menemukan saya dengan individu-individu curiga. Ia malah bikin saya gusar sebab sesi bual santainya berlangsung dengan amat panjang (sejam lebih!), dan fokus audiens bertumpu hingga ke saat-saat akhir, mereka yang mendengar mula menyuarakan pendapat mereka. Rahsianya terletak dalam moderation, lagi banyak kita kongsi dan selesakan situasi, lagi selesa audiens kongsikan apa yang terbuku di hati (kebanyakan waktu bila moderator/panelis buka soalan dan situasi jadi senyap dan janggal, sebab moderator/panelis itu create situasi yang intimidating buat audiens). Ia situasi yang menyegarkan untuk bercakap dengan orang tak kenal di dalam ruang yang selamat dengan filem sebagai subjek berbual. Dua anak muda (di sesi berbeza—deja vu) tanya ke saya macam mana nak ikuti hal-hal seni ni lagi. Saya rasa senang hati kerana filem-filem yang ditayangkan mencambah minat orang terhadap seni.

Majalah Filem Melayu Lama telah ditayangkan terlebih dulu di SeaShorts tapi saya tak pergi sebab show Karaoke Medea sedang berlaku di waktu yang sama. Selain itu Revisiting Hankyu Jaya pada awalnya merupakan sebahagian Kaleidoscope Japan: Online Exhibition yang dipamerkan awal tahun.

BEYOND MOVING WITH ARTISANS, PERFORMANCE DESIGN EXCHANGE, ASWARA
4 Disember 2022 // Aswara

foto: Nurul Aizam

Ini projek pertama saya selaku dramaturg, di mana saya boleh pisahkan diri saya daripada kerja-kerja direction, dengan orang lain (Beh Chin) sebagai choreographer. Pertama kali diajak untuk showcase di PJPAC (yang itu cuma dua kali jumpa, tapi saya anggap ia sebagai contact pertama perkenalan). Untuk sesi kedua ini ia lebih bertumpu, dan lebih banyak pertemuan. Meski saya selaku dramaturg, saya cuba bentukkan bahagian pertama via live typing untuk beri konteks dan clarity kepada projek dengan latar yang amat kompleks ini (projek ini telah berjalan sejak 2020). Saya cuba cari bibit-bibit permulaan penting bagaimana projek ini terjadi sebelum ia beranjak ke tarian. Daripada kata-kata yang ditaip (tentang petition writer bernama Uncle Lingam) kepada gerakan tubuh dan koreografi. Persembahan sekali ini menjadi.

Mereka yang terlibat: Lau Beh Chin (creator/choreographer), Wong Chi Ying (dancer), Ridhwan Saidi (dramaturg), Bilqis Hijjas (panelis), Jo Kukathas (panelis), Dhinesha Karthigesu (panelis).

TEATER NORMCORE: TAHUN-TAHUN SEORANG NOVELIS

23 Disember 2022 // Black box, DPAC, Damansara

foto: Moka Mocha Ink

Selepas terlibat dengan empat performans untuk 2022 dengan direction/performance yang tight belaka (Jatuh Sakit, Jatuh Cinta, Bangsawan Gemala Malam, Karaoke Medea, Beyond Moving With Artisans at PDE), kini ia hujung tahun dan saya aspire untuk hasilkan sesuatu yang urgent dan dalam masa sama berkecenderungan untuk jadi disaster (kenyataan ini bukan sebab nak rendahkan diri, tapi lebih kepada bersikap realistik.)

Bila novel Cekik diharamkan tindakan paling literal untuk bertindakbalas adalah untuk tulis dan terbitkan satu novel baru. Cuma novel bukan sesuatu yang semberono untuk terbitkan. Novel bila dah terbit akan kekal, tapi dengan teater kalau ia teruk, ia boleh dilupakan. Dengan kesedaran ini, kita mula berlatih (dan memikirkan apa yang nak dibuat) dalam tempoh 5 minggu sebelum hari persembahan (biasanya paling minima 4 bulan sebelum saya gerakkan apa-apa projek teater).

Ia happening satu hari. Ia bukan tentang tightness direction atau performance (meski saya cuba juga tapi nampak gaya 5 minggu memang tak akan cukup; serik dah!), tapi tentang urgency untuk bertindak terhadap isu pengharaman itu. 5 minggu pun sebenarnya topik dah tak panas, tapi sekurang-kurangnya ia beri jarak untuk kita persembahkan sesuatu yang dah dilatih dan diperhalusi. Apa nak jadi, jadi, biarpun rabak, saya harap ia dapat diaksikan dengan telus. Jika Karaoke Medea berunsur tragik, dengan Tahun-Tahun Seorang Novelis perasaannya menjurus uplifting.

Mereka yang terlibat: Roshafiq Roslee, Sadiq M. Jamil, Meier Wee, Adena Sams, Archana Pillai, Nurul Aizam, Lee Qi, Rashid Akhmal, Sandee Chew, Lim Paik Yin, Daphne Lee, Tan Cher Kian & Ani Aziz.

Ridhwan Saidi

p/s: Menuju ke tahun 2023, akan saya dedikasikan diri kepada penghasilan feature film, kembali kepada kenapa blog ini dimulakan. Jom!