Romantika Marhaen

Selaku penganut sinema ortodox Soviet mahzab Eisenstein dan Kuleshov, saya percaya bahawa sinema itu ibarat bom yang akan meledakkan revolusi sosial, yakni pencerahan minda secara mutlak dari bawah ke atas. Walau bagaimanapun saya terpaksa akur dengan hakikat bahawa masyarakat kita masih lagi jahil (ignorant.) Ditambah jumlah penonton filem “arus perdana” di negara ini hanya sekitar 100,000 daripada 28 juta rakyat. Ini berbeza dengan Czechoslovakia yang mana rakyatnya hanya 15 juta, tapi jumlah penontonnya melebihi 1 juta. Dari situ wujudnya Czech New Wave yang mana tujuannya adalah untuk membuatkan warga Czech sedar bahawa mereka adalah sebahagian daripada sistem, yang ironisnya sedang menghentam mereka secara brutal ketika itu. Pokoknya memberi kesedaran! Tapi di negara bertuah ini ia terbalik, yang menonton filem itu makin lalok.

Guy Debord kunci kepada gerakan Lettrist dan kemudian Situationist pernah mengkritik Jean Luc Godard bahawa filem-filemnya adalah revolusi sosial yang gagal. Ini sama ceritanya dalam cabang senibina. Rem Koolhaas mengkritik Le Corbusier bahawa senibina-senibinanya adalah revolusi sosial yang gagal, (pulak dah.) Dogme 95 (yang dianggotai Lars von Trier) juga mengkritik karya-karya Godard yang “anti-borjuis” itu, kerana akhirnya menjadi santapan golongan borjuis lagi exklusif. Turut dikritik adalah teori auteur yang bersangkut paut dengan French New Wave dan Cahiers du Cinéma yang dikatakan tak lebih dan tak kurang adalah romantika borjuis semata-mata. Kontra, saya pula percaya apa yang saya raikan selama ini adalah romantika marhaen, counter-auteur! Konon.

“Sinema telah mati!”

“Lebih tepat pada 31 September 1983” bak kata Peter Greenaway. Tambah si futurist bermulut celupar ini lagi, “apa kejadahnya audiens duduk membatu di dalam gelap?”. Meta-sinema yang dibawanya sudah melangkaui zaman, penonton tidak lagi sepatutnya duduk diam, sebaliknya sudah mula berinteraksi (pengalaman fizikal) atau bersimbiosis dengan imej-imej visual. Jadi karya yang dipersembahkan kebiasaannya kini berupa, apa yang kita panggil art installation. Dari segi kemajuan sinema sebagai meta-sinema, saya cenderung bersetuju dengan pendapatnya. Malah dengan selamba beliau menyamakan filem-filem Martin Sorcese dengan filem-filem D.W. Griffith kembali sejak 1910. Hujahnya bahawa emosi dilayar kelihatan lebih bijak, enjin publisitinya beribu kali ganda lebih baik, akan tetapi format naratif serta organisasi material dan karakternya tetap serupa, tidak berubah, statik.

Meta-sinema itu selari dengan pasca-moden. Ini saya terima sebagai satu landasan diakronis evolusi seni. Cuma masalahnya, di negara serba eklektik lagi keliru ini, pemikiran pasca-moden hanyalah satu lawak jenaka semata-mata. Orde!

Tradisional—Moden—Pasca-moden

Pasca-moden menolak modeniti seratus peratus, manakala modeniti menolak tradisi seratus peratus. Salah satu ciri modeniti adalah dengan menolak hiasan (ornament) sebagai nilai estetika. Kita ambil contoh baju kurung tradisional, dengan teluk belanga/cekak musang berserta pesak dan kekek. Kainnya biasanya bercorak bunga-bunga kecil. Ia berbeza dengan baju kurung moden, yang sepatutnya tidak lagi berbunga-bunga. Dari segi potongan pula, pesak dan kekek dibuang (tolak tradisi.) Malah ada juga yang satukan baju kurung dan kain sekali macam dress. Lepas itu, baju kurung pasca-moden pula – rasanya belum dibuat orang – tapi pokoknya geometri paten pesak dan kekek yang dibuang tadi didekonstruk (revive) menjadi sesuatu yang baru. Kalau saya pereka fesyen, baru kurung moden tadi dibikin seperti dress paras atas lutut (ya, memang seksi,) kemudian paten kekek dijadikan poket (comel) manakala pesak dijadikan waist line ala belt gitu. Teluk belanga atau cekak musang boleh dekonstruk menjadi sesuatu yang baru. Malah pada tahap ini, material kain boleh diadu domba: kain kapas, cashmere, sheer, jersey, denim, linen, lycra, leather atau suede belasah saja, eklektika!

Berbalik kepada realiti estetika masyarakat kita. Macam mana nak moden sedangkan kedai kain di negara kita ini penuh dengan kain bercorak? Lebih kacau bila kain-kain itu berkilau, bercorak penuh dan berlabuci, over bak kata omputih. Estetika tradisional ini patut dibuang jauh-jauh. Ini sangat penting, pencerahan estetika mesti berada di tangga teratas revolusi sosial.

Sekarang, dari kedai kain ini akan saya bawa anda masuk ke dalam filem dan televisyen, apa yang kamu nampak? Ok, pertama sekali pemikiran tradisional, ahli keluarga golongan borjuis yang tak habis-habis berebut harta atau cinta di antara dua darjat, tipikal, klise. Takpe, mungkin terlalu berat atau deep untuk berfikiran moden (yakni hanya dengan menolak tradisi.) Mula-mula kita tengok kereta, ah, rekabentuk moden Eropah, BMW, clean & sleek, cun. Tapi bila kita masuk ke dalam istana si borjuis tadi, aik? Kerusi gajah? Langsir bercorak? Bingkai gambar berukir? Pasu bunga berhias? Hey ini art direction, kalau bajet sifar atau rendah tak mengapa, ini bajet ribu-ribu tahap industri. Percanggahan demi percanggahan estetika ini serius membingungkan, malah sampai satu tahap, menghina intelektualiti saya selaku penonton.

Sebab itu saya percaya bahawa kita perlu redefine kembali modeniti (rujuk: remodeniti,) sebab kita belum betul-betul moden. Dalam senibina, kalau kamu nak tahu, Masjid Negara adalah simbol modeniti sebenar. Malah adalah identiti negara Malaysia, ianya original dan tak pernah dibuat orang. Kepada yang layan semiotik, bumbung Masjid Negara adalah simbol payung, yang memayungkan kita daripada hujan panas, sekaligus bertindakbalas dengan iklim negara ini. Tapi hairan, identiti Malaysia ini tidak dikembangkan atau diterapkan ke dalam Putrajaya. Identiti orang lain yang dicedok, mengecewakan. Sama macam filem dan televisyen, identiti orang lain yang dicedok, kasihan.

Ridhwan Saidi

Kapal Angkasa Gubra

Dalam bidang senibina, rekabentuk sesuatu bangunan itu boleh dikembangkan melalui dua cara. Pertama, melalui analisis tapak. Ini adalah teknik asas yang ahli akademik dan para pelajar gunakan. Tujuan analisis tapak adalah supaya kita dapat bertindakbalas dengan kekuatan/masalah sesuatu tapak itu. Di sini akan saya berikan beberapa contoh agar anda faham.

Jika ada stesen LRT bersebelahan tapak, apa kamu buat? Semestinya kamu buka laluan ruang sirkulasi agar pejalan-pejalan kaki ini mudah masuk ke kawasan tapak kamu. Baru mesra pengguna, juga disable-friendly dari segi susunatur ruang (belum bentuk lagi.) Ini sama jika ada ruang-ruang penting lain (nodes,) kamu perlu buka ruang kepada manusia-manusia ini bergerak. Heck, senibina ini sepatutnya untuk manusia! Disebabkan kita tidak mahu tinggal bersama alam semulajadi, kita bina ‘alam’ konkrit dan besi kita sendiri. Oleh itu mana-mana senibina yang tidak respons kepada manusia, saya akan anggap ia senibina 'kelakar'. Fikirkan, kita potong bukit, musnahkan hutan, kononnya semata-mata untuk (kemajuan) manusia, tapi akhirnya manusia-manusia ini dihalang dengan tembok (lutsinar atau tidak) dari memasuki ruang tersebut. Apa hal?

Jika anda perasan, saya banyak menulis tentang ruang berbanding bentuk. Secara peribadi, saya tidak ambil pot dengan senibina yang canggih-manggih kalau susunatur ruangnya gagal. Saya rasa anda sudah boleh nampak apa yang saya cuba sampaikan ini. Ia sama macam filem, saya tidak peduli dengan CGI, efek, pelakon cun atau apa-apa yang zahiriah, kalau cerita-nya hampeh. Saya tonton filem sebab mahu rasa cerita, saya masuk bangunan sebab mahu rasa ruang. Semudah itu.

Cara kedua, ia berdasarkan intuisi semata-mata. Ini dipelopori oleh golongan pasca-moden dekonstruktivis. Perlu diingatkan di sini, mereka wujud bukan suka-suka. Mereka yang bertanggungjawab mematikan gerakan senibina moden, lalu buat yang baru (masalah betul.) Menolak segala falsafah-falsafah senibina moden yang sedia ada waktu itu, dipelopori Le Corbusier (dengan brutalist-nya dll,) Mies van der Rohe (dengan minimalis-nya) dan Walter Gropius (dengan Bauhaus-nya.) Frank Wright pula dengan seni organik-nya (tidak mahu diasosiasikan dengan para modenis eropah.)

Menulis pasal Frank Wright ini, saya percaya ramai pelajar senibina tidak tahu yang dia pernah dipenjarakan selama sehari. Tahu kenapa? Kerana dia mengkritik senibina White House. Katanya ia sungguh un-American, kerana bentuknya tiada kaitan dengan fungsi akibat pengaruh senibina Greek, racun pagan. Golongan modenis ini bukan saja melukis, mereka juga menulis. Dari tulisan itu datang falsafah modenisme. Berlainan dengan sekarang, “arkitek sekarang tidak reti menulis” kata Rem Koolhass berseloroh.

Berbalik kepada dekonstuktivis tadi, ia berlaku kerana mereka sudah mula bosan dengan order, terancang. Jadi sebab itu mereka bersuka-ria dengan menolak sebarang dogma yang telah ditetapkan oleh para modenis.

“Form follows function.”

“Purity of form.”

“Truth to materials.”

Tapi ingat, bangunan-bangunan umpama kapal angkasa makhluk asing terhempas ini biasa terjadi di tengah kota. Impak ganas senibina dekonstuktivis ini semata-mata untuk provoke senibina ‘biasa’ sedia ada (rasa saya-lah.) Walau bagaimanapun provokasi ini hanya pada bentuk semata-mata, ruangnya tetap mesra pengguna ;-)

UFA-Palast di Dresden, Jerman oleh Coop Himmelb(l)au

Baru-baru ini saya menonton Gubra di kaca televisyen. Entah kenapa filem ini mengingatkan saya pada filem Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran yang saya tonton di panggung beberapa tahun dahulu. Saya tidak-lah terkejut beruk pabila menonton filem ini, malah sedikit sebanyak filem ini membuatkan saya bernostalgia semasa tinggal di Pudu Lama. Tok Imam dan keluarga berjiran sama pelacur. Saya pula berjiran dengan pengedar dadah semasa di K.L dulu (saya tingkat atas, mereka tingkat bawah.) Realitinya saya tidak punya apa-apa masalah dengan mereka, saya tetap dengan pendirian saya (bersih dari sebarang bentuk dadah, ubat dan apa-apa bahan kimia.)

Tiap kali kami bertembung, kami bertukar-tukar senyuman, kadang-kadang tegur-tegur ayam. Wujud rasa hormat di antara kami, tanpa dipaksa. Dan semestinya jiran saya ini sedar apa yang dilakukannya, tidak pernah sesekali offer saya, kerana dia tahu saya 'bersih'. Semuanya atas dasar perniagaan, cari makan. Ini sama macam dalam Gubra, pelacur dan tok imam ini hormat di antara satu sama lain sebagai manusia. Adalah sesuatu yang biadap jika pelacur itu offer dirinya kepada tok imam. Jika ini berlaku, baru keruntuhan akhlak dan moral terjadi, sungguh kurang ajar. Apapun dua-dua hidup susah. Pelacur tidak akan melacur jika kebajikan mereka (sebagai rakyat) diutamakan oleh kerajaan.

Walau bagaimanapun, Gubra tidak mampu untuk mencengkam hati saya. Hanya adegan Orked dan suaminya bergaduh saja yang mampu saya ingat. Kamera bergoyang (goyangnya rumah tangga mereka,) si suami ditolak keluar dari skrin (keluar dari hidup Orked,) tapi akhirnya digenggam kasar oleh suaminya dengan paksaan (rasa saya.) Di akhir filem ada kata-kata hikmah Jelaluddin Rumi, tapi bagi saya ia terlalu keras, dan diletakkan sekelepuk di situ. Saya juga berpendapat Rumi ini budaya popular dengan sufism-nya, malah saya cukup ngeri kalau ada di antara kita yang perasan sufi dengan hanya membaca beberapa kerat ayat Rumi.

Secara peribadi, suntingan babak di mana kesemua mereka berdoa juga agak keras. Saya sedikit terganggu dengan babak ini, bukan pasal isinya, tapi dari segi teknikal. Saya tidak faham kenapa ketika di gereja kamera zoom out, sedangkan di surau kamera statik (ia seolah bercanggah sedangkan point filem ini 'cahaya yang sama.') Ini serius mengganggu saya. Mungkin anda akan kata, aaahh pedulikan benda-benda teknikal, jangan fikir tapi rasa. Tapi bagi saya gerakan kamera perlu bersebab (malah ia sebenarnya bahasa filem,) dan kacau-nya saya tidak faham kenapa, mesej tersembunyi barangkali (atau saya terlalu amatur).

Dalam Monsieur Ibrahim, ia tidak menjual nama Rumi secara terus. Tapi saya sebagai penonton yang akan kaitkan kembali Rumi dan Gibran ke dalam filem itu. Filem ini mengisahkan seorang budak yahudi yang selalu datang lepak di kedai runcit seorang tua arab (lakonan Omar Sharif.) Budak ini lalu mempersoalkan tentang perbezaan agama yahudi dan islam dengan pak cik Ibrahim ini (saya tidak ingat soalannya tapi jawapannya saya akan ingat sampai bila-bila.) Jawab pak cik itu,

"ini tanganku, ini hidungku" sambil tunjuk menggunakan jari.

Ia dibiarkan tergantung. Ini sama macam,

"lampu yang berbeza, tapi cahayanya sama" - Rumi

Bagi saya filem Gubra terlalu jauh ke depan untuk difahami oleh masyarakat kita, atau secara relatifnya masyarakat kita yang terlalu ketinggalan? Saya tidak tahu. Satu lagi hal yang saya tidak berkenan dengan Gubra adalah babak-babak yang ditonjolkan, ia dicubit sikit-sikit. Cubit sikit-sikit pasal agama (terutama di nusantara yang syariat-driven ini) memang bagi saya cari pasal. Ini sama kesnya dengan senibina dekonstruktivis, nak dekonstruk, dekonstruk betul-betul, jangan sikit-sikit, nanti struktur tumbang, bahaya, roboh.

Ridhwan Saidi

Kelihatan Urban

Sudah lama saya terperasan, kita, di negara ini selalu memiliki nilai atau kefahaman songsang. Songsang di sini – jangan salah faham – bukan saya cuba saya kaitkan dengan sebarang bentuk budaya. Songsang di sini juga tiada kena mengena dengan gay atau pengkid.

Antara pemahaman songsang yang kerap diterima masuk dalam kehidupan harian kita adalah berkaitan dengan istilah, yang pastinya menjulur kepada soal pemahaman konsep. Pertalian istilah dengan konsep ibarat hubungan suami isteri yang belum bercerai, iaitu, sentiasa saling memerlukan. Namun, jika pertalian ini bercerai-berai, maka dunia akan porak-peranda.

Selain khuatir dengan bentuk slogan yang diterap oleh pemerintah, seperti ‘Cinta IT, Sayang IT‘ atau seremeh ‘Islam Hadhari‘, saya juga cukup gerun apabila berhadapan dengan istilah-istilah yang subur di kalangan masyarakat, namun istilah itu sangat songsang. Antara istilah yang sering meninggalkan mimpi ngeri kepada saya ialah istilah ’urban’.

Pada awalnya, saya agak keliru dengan istilah ini. Sampaikan saya terpaksa menyelak dua beban kamus, Melayu dan Inggeris. Ini lama sebelum saya menjengah dunia senibina. Mengapa agaknya saya keliru? Hah, inilah yang cuba saya ceritakan di sini.

Dalam senibina, urban itu merujuk kepada perbandaran. Dalam urban, wajib memiliki konsep-konsep tertentu. Ini hanya dalam kata mudahnya saja. Saya meminati urban, bukan kerana urban itu nampak glamour atau kelihatan ‘stylo’. Saya tak pernah hairan pun dengan urban atau tak urban. Saya menulis tanpa sebarang peduli sama ada penulisan ini berbaur urban atau tidak kerana soalan itu tak penting, sebenarnya.

Urban dalam pembelajaran arsitektur menyediakan ruang buat saya menjadi pemerhati bebas. Urban semestinya membabitkan pemerhatian kita terhadap masyarakat, budaya, politik dan ekonomi. Dan bagaimana kamu, jika seorang arkitek atau perancang bandar seharusnya bertanggungjawab membekalkan peluang kehidupan yang lebih baik kepada penghuni di dalam sesebuah bandar itu. Ini kerana, seperti kata Rem Koolhass, “urban is about creating potential”.

Kamu tak patut menjadi perancang bandar atau arkitek jika semata-mata berniat membesarkan tembolok kamu saja. Sebabnya mudah, kamu bakal menyusahkan hidup orang ramai. Sikap concern terhadap kemanusiaan itu yang sepatutnya menunjangi karier kamu sebagai arkitek, bukan wang semata-mata. Inilah sikap mulia arkitek tersohor seperti Frank Lloyd Wright, Louis Sullivan, Le Corbusier, Aldo Rossi, Louis I Kahn, Walter Gropius dan lain-lain yang patut ditiru oleh sesiapa yang mahu bergelar arkitek. Tapi bagaimana mungkin kita dapat meningkatkan kualiti hidup di sesebuat petempatan padat seperti di bandar, jika yang berkantung di kepala otak kita hanya soal untung-rugi?

Inilah juga perbezaan ketara antara bandar dan desa, yang mana bandar selalunya perlu dirancang, manakala desa pula konsepnya lebih bebas, tak terancang, atas pola budaya dan ekonomi yang berbeza. Namun di negara ini, yang dirancang itu lebih teruk dari yang tak dirancang, sebagaimana yang dikatakan bohong itu selalunya betul.

Disebabkan itu, saya tak faham dari celah kelengkang mana datangnya istilah ‘nampak urban’ atau ‘kelihatan urban’ ini. Badigol mana yang mula-mula mengguna pakai terma ini pun, masih menjadi misteri. Saya sebenarnya faham apa yang dimaksudkan dengan istilah ‘urban’, tapi masalahnya ialah, istilah ini satu istilah yang songsang.

Saya katakan begitu kerana istilah ini telah menjulingkan pandangan kita terhadap konsep ilmu, malah kehidupan itu sendiri. Dengannya juga, kita telah mewujudkan satu pengkelasan budaya yang tak sepatutnya berlaku. Selain dari pengkelasan ekonomi, pengkelasan strata sosial, kita telah menambah satu lagi bentuk pengkelasan di negara ini.

Dalam negara ini, kita pasti pernah mendengar ungkapan seperti ‘musik urban’, ‘artis urban’, ‘filem urban’, ‘drama urban’, ‘penulis urban’, ‘majalah urban’ dan berbagai-bagai lagi urban. Kefahaman urban itu nyata sekadar cubit-cubitan manja, hanya terjuntai-juntai pada istilah yang tak tegang. Kita tak pernah ambil kesah dengan mutu perbandaran kita (atau ‘urban’ dalam erti kata sebenar) yang macam tahi.

Akibat dari kefahaman songsang ini, pandangan kita jadi dangkal. Kita tidak lagi melihat sesuatu itu dalam skala yang lebih luas, luwes, dan poros. Ini kerana pandangan kita diasing-asingkan pada kadar yang ketara. Misalnya, apabila ada seseorang yang cuba mengatakan sesuatu hal yang luar dari kefahaman tradisional, orang itu malah terus dituduh sebagai ‘berlagak urban’. Walhal yang sebenarnya apa yang diperkatakan itu tiada langsung sangkut paut dengan ‘urban’. Ini seolah-olah kita perlu ‘menjadi urban’ semata-mata untuk menyatakan sesuatu hal yang canggih. Dan yang ‘biasa-biasa’ itu hanya selayaknya jadi mainan orang yang ‘tak urban’.

Katakan, jika saya orang kampung, apakah saya tak patut menghurai soal-soal pemikiran kontemporari, contohnya? Dan bila kita mengatakan perlu ‘kembali kepada agama’, kepada orang yang mengatakan hal-hal yang ‘bukan agama’, tidakkah kita sedar bahawa kita juga tanpa disedari, telah melakukan ‘degradation’ atau penurunan taraf, terhadap agama itu sendiri? Kerana apa, kerana kita hanya mengatakan perlu kembali sesudah idea canggih yang ‘kelihatan urban’ itu diperkatakan. Mengapa tidak kita gaulkan sekali perbicangan, mengapa tak diselarikan idea agama itu? Seolah-olah yang terkedepan tak cukup cocok dipertemukan dengan soalan-soalan keagamaan. Mengapa perlu mengeluarkan istilah ‘kelihatan urban’ dan dilagakan pula dengan ungkapan ’agama’? Ia seperti mengatakan yang orang ’urban’ itu mesti tak beragama, dan yang beragama pula ’tak urban’.

Apabila kita berfikiran begitu, kita sebenarnya sudah termasuk ke dalam perangkap konsep, slogan atau istilah yang sempit, akibat memiliki kefahaman yang songsang.

Di sini saya ingin mengajak kamu membuat lawatan pendek ke Singapura dan Indonesia. Satu saiz kecil, satu lagi saiz besar. Okay, sebelum itu, WAJIB saya jelaskan, Singapura dan Indonesia ini terletak di bahagian TIMUR.

Pertama, Singapura. Pulau ini dikatakan kota 'ranggi' metropolis. Hampir kesemua warga hidup selesa walaupun tetap juga terkejar-kejar ke sana-sini. Tapi apa yang pasti, tiada istilah budaya ’urban eksklusif’ di sana. Mungkin kerana seluruh pulau itu sudah pun ‘urban’, dalam erti kata sebenar, jadi tak payah ‘nak jadi urban’ itu semua. Sekurang-kurangnya, di sana tiada istilah yang mengelirukan. Urban di Singapura, sifatnya menyeluruh, dari soal perbandaran yang solid seperti longgokan bongkah-bongkah konkrit (bangunan), berjangkit pula kepada tatacara hidup sehari-hari. Urban itu, jika di sana, telah berjaya melangkah keluar dari konsep sempit, ia telah merujuk kepada sesuatu perkara yang bersifat sofistikated, dalam semua segi kehidupan.

Kedua, Indonesia. Ini kes yang berlainan. Penduduknya lebih dua bilion. Tapi, tak perlu terkejut, di sana juga tiada istilah urban-urban ini semua. Misalnya, musik. Di sana musik itu tiada sempadan geografi, kedaerahan, malah kelas sekalipun. Kugiran segah Dewa 19 bebas bermusik tanpa sempadan urban – non urban, tapi musiknya tetap bermutu. Musik sebenar sepatutnya mampu dinikmati segenap lapisan masyarakat. Apatah lagi Iwan Fals dan ’Kantata Takwa’nya. Malah dengan musik, Iwan Fals dan rakan-rakannya berjaya menggerakkan mobiliti sosial yang akhirnya terjelma melalui gerakan Reformasi Mei 1998. Ini bukan soal berjaya atau tidak gerakan Reformasi itu merobah segala-galanya, tapi kejayaan meletuskan gerakan massa dalam skala besar bagi menuntut perubahan, disuntik oleh semangat lagu-lagu Iwan Fals itu lebih mengujakan saya. Setidak-tidaknya, rakyat di sana mula sedar, dan tidak terus-terusan diperbodohi rejim ‘militer‘ Orde Baru.

Filem juga, di Indonesia, misalnya Ada Apa Dengan Cinta, tak pernah dicap dengan label ‘urban‘, tapi masih tetap punya ‘isi‘ dan mempamerkan mutu filem yang lebih sofistikated dengan menyulam puisi dibalik filem, jika dibandingkan dengan ‘Gol dan Gincu‘, yang konon ‘urban‘ itu. Mengangkat semangat Chairil Anwar melalui filem sesuatu yang sangat bermakna, bukan ‘urban‘. Yang disebut ‘urban‘ di negara ini jarang melibatkan sesuatu yang sofistikated, melainkan hanya disimbolkan dengan trend semasa seperti permainan futsal. Lantas, sekadar diolah dengan beberapa konflik cinta picisan yang membosankan. Namun perlu juga saya katakan di sini, ada beberapa filem tempatan yang patut ditonton kini, seperti filem-filem Mamat Khalid, dan terbaru 'Budak Kelantan' olahan Wan Azli.

Jaringan budaya di sini nyata terpisah-pisah. Bentuk budaya yang berlapikkan urban ini bukan fenomena menyeluruh. Ia sekadar merewang-rewang dalam kelompok terpencil, yang biasanya tampak lebih ‘kelas’. Adakah ini disebabkan kita terkena tempias mentaliti feudal? Sesetengah kumpulan musik urban, atau penggerak seni urban ini tak lama untuk ‘berkarya’, mungkin kerana keputusan idea, atau sekadar melayan zaman muda? Malah,‘karya’ mereka pun belum tentu boleh dihadam oleh orang kebanyakan. Jika ada sekalipun puak urban yang berjaya menerobos masuk ke khalayak ramai, kebanyakannya hanya diransang oleh media massa, seperti TV. Itupun kerana melayan trend semasa, dan ada peluang keuntungan di situ.

Kita tiada pembikin segigih dan seberani Oliver Stone. Kita kekurangan Gramsci, Pramoedya, Tagore, Orwell. Kita juga masih tiada Iwan Fals, Sawung Jabo, Doel Sumbang, Bob Dylan, Patti Smith, The Smith, Sex Pistols. Dulu ada sorang, tapi dah jadi hampeh, semenjak menjadi pengetua sebuah akademi tahi kucing.

Ini tak mungkin akan menghasilkan sebarang mobiliti – bukan revolusi lagi – sosial yang menyeluruh. Saya berani katakan sebegitu kerana, perubahan struktur sosial mesti berakarkan perubahan dari kebudayaan. Kerana itu, di China, Revolusi Budaya yang digerakkan, bukan revolusi politik, bukan juga ekonomi. Medium budaya itu hanya ampuh jika ditolak oleh kekuatan bahasa, yang menunjangi dasar kebudayaan, kerana hanya melalui kekuatan bahasa kita boleh mengetuk-ngetuk pintu kebenaran.

Perubahan menyeluruh memungkinkan kesepaduan dari segi kafahaman budaya, kerana ini yang paling fundamental. Mobiliti sosial, saya fikir, perlu berakar kepada budaya, budaya dengan kefahaman yang jelas, tak eksklusif, apatah lagi terputus-putus. Dan, medium komunikasi bahasa ini semestinya ditatang oleh cabang-cabang intelektual seperti musik, filem, puisi, novel, lukisan dan sebagainya. Oh, dalam masa yang sama, saya masih juga tertanya-tanya, mengapa saya tidak pernah menemui ‘ulamak urban?’


Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Jimmy tak mungkin pupus dari ingatan...

Geometri dalam Filem

"Untuk menjadi pengarah filem yang baik, kita perlu belajar seni kulinari, bukan belajar filem". Saya menerangkan perkara ini kepada sekumpulan pelajar komunikasi media yang ingin buat filem. Seorang gadis, seorang lelaki gempal dan seorang lelaki kurus. Seperti jangkaan saya, ada yang tidak setuju. “Ini ajaran sesat ni, salah ni” kata lelaki kurus. Saya menerangkan lagi kepada mereka, jika seorang pelajar jurusan filem buat filem, tiada apa yang istimewa. Tapi jika seorang pelajar seni kulinari buat filem, dia akan translate masakan menjadi filem, rasa menjadi emosi, masam menjadi sedih, pedas menjadi marah.

Sewaktu saya menuntut, kami yang tinggal di studio dalam kampus (tidak berumah/ squatter) selalu diperlawa ke ujian pelajar-pelajar seni kulinari ini. Tugasnya cukup mudah, kami perlu merasa makanan dan memberikan markah berdasarkan kriteria-kriteria tertentu. Pertama presentation-nya, ia dinilai dengan mata. Saya menilai ia dari segi visual proportion. Proportion adalah kadar satu elemen terhadap keseluruhan bahagian lain. Molekkah kadar sos dengan ayamnya? Adakah potongan ayam terlalu besar, tidak berkadar dengan pinggannya? Bagaimana pula permainan warnanya?

Sewaktu saya menuntut, teringat saya pada kawan saya yang satu ini. Waktu itu kami diterangkan apa itu proportion. Kawan saya ini disuruh mencari pokok renek di bawah, kelas kami di tingkat 5. Setelah dia kembali, dia disuruh terap bentuk pokok renek itu atas papan putih. Kemudian dia disuruh mengukur phyllotaxis, dari tengah ke hujung, kiri dan kanan, dari bawah ke atas. Hasil perkadaran ini menjadi nombor Fibonacci. Nombor dari alam inilah yang ingin disampaikan oleh 2 orang pensyarah kami. Nombor ini juga boleh didapati pada dedahan pokok, buah nenas, cengkerang, gulungan ombak dan alam semulajadi lain. Ada juga yang percaya bahawa susunan gen dalam DNA melibatkan nombor Fibonacci. Dengan nombor ini juga kita mendapat Golden Rectangle (bentuk yang paling selesa bagi mata—keharmonian sejagat). Leonardo da Vinci banyak mengkaji tentang Golden Ratio ini. Ambil contoh lukisan Monalisa, kanvas ia sendiri berbentuk Golden Rectangle, ini belum termasuk yang tersembunyi di dalam lukisan. Piet Mondrian pula menghasilkan karya Golden Ratio secara literal. Baginya alam ini bersembunyi disebalik Golden Ratio, dengan warna merah, biru, kuning (dan hitam putih) iaini warna asas kepada warna-warna di dunia ini.

Keadaannya hampir sama seperti stadium ‘sarang burung’ oleh Herzog de Meuron di Beijing. Strukturnya kelihatan berserabut tetapi sebenarnya tidak. Struktur asasnya dalam bentuk corak yang konsisten, ia kelihatan berserabut kerana struktur sampingannya menyamar seperti struktur asas. Rekabentuk CCTV headquarters oleh Rem Koolhaas di Beijing juga bersembunyi di sebalik bentuk struktur asas. Bentuk asasnya adalah sebuah piramid. Berlawanan dengan stadium tadi, Rem Koolhaas menggunakan ruang kosong (void) untuk memberi ia kekuatan sampingan, ini sama seperti rod besi yang berlohong adalah lebih kuat daripada rod besi yang padat. Apa yang ingin saya sampaikan adalah, setiap struktur yang kelihatan serabut dan organik seperti alam, sebenarnya berasaskan struktur yang konsisten.

Percubaan pertama struktur naratif tidak linear dalam filem dilakukan oleh Akira Kurosawa melalui Rashomon pada era 50an. Akan tetapi, struktur ini menjadi popular di era 90an melalui Pulp Fiction oleh Quentin Tarantino. Bagi saya kedua-dua filem ini kemas, kerana ada geometri asas disebaliknya seperti kedua bangunan tadi. Selepas Pulp Fiction, kita dilambakkan dengan struktur naratif tidak linear ini. Ada yang munasabah congakannya dan ada juga yang sangat mengelirukan. Ini seperti memberi soalan matematik kepada penonton. Dan penonton-penonton ini bukan semuanya graduan MIT.

Di sini, kita punya 10 Tahun Sebelum Merdeka dan baru-baru ini Susuk. Selain keadaan ekonomi, sifat semulajadi saya yang menentang budaya popular tidak mengizinkan saya menonton Susuk. Dengar khabar ia memungut 1.2 juta dalam minggu pertama. Beberapa tahun dahulu, saya bersendirian di dalam panggung menonton The Beautiful Washing Machine oleh James Lee. Ini adalah tanda sokongan saya terhadap filem yang tersisih walaupun kesejukan. Walau bagaimanapun saya kurang risau dengan struktur filem ini kerana bagi saya Amir Muhammad adalah jenis yang rajin buat kerja rumah (saya tidak pasti dengan Naeim Ghalili). Apa yang saya risaukan adalah efek selepas Susuk ini. Apa jadi bila semua orang ingin cuba (tanpa sebab) struktur naratif tidak linear ini? Ini menakutkan saya, setakut saya pada ‘I Know What You Did Last Raya'.

Ridhwan Saidi

p/s: Jawapannya filem 2 Alam (2010) oleh dR. Rozmey