Cinta Untuk Villa Nabila

Villa Nabila filem ketiga Syafiq Yusof dan yang pertama saya tonton. Saya tertarik dengan trailer-nya yang punya semangat Mastika yang kuat di samping ceritanya jelas. Biasanya filem-filem Malaysia, trailer kalau tak spoil filem, ia hilang arah dan tak pasti untuk cerita apa.

Ulasan ini ada spoiler.

Sebelum tayangan, trailer Puaka Balai Gombak ditayangkan. Selain itu saya ada tertonton trailer filem Bangunan. Kedua-dua filem ini guna pendekatan yang lebih kurang sama dengan Villa Nabila iaitu elemen dokumentari + found footage + horror (poinnya banyak syot-syot handheld), tapi jelas melalui trailer saja, Villa Nabila paling menarik perhatian saya sebab Puaka Balai Gombak dan Bangunan ada nuansa sinikal.

Villa Nabila bukan filem horror yang cukup (saya akan kupas permasalahannya sebentar lagi) tapi ia pada saya lebih berkesan daripada Seru yang semacam diterima ramai sebagai antara filem seram terbaik Malaysia. Seru tak menjadi sebab karakter-karakternya gelabah dulu sebelum audien. Dan karakter-karakternya menjengkelkan dengan pekikan-pekikan juvenil (ia okay kalau saya turut sama gelabah di hujung kerusi tapi masalahnya saya duduk dan sedar saya berada di pawagam). Di dalam Villa Nabila tiada pekikan juvenil ini, dan Syafiq pandai garap unsur suspens untuk dapatkan efek jump scare, cuma ia banyak dan repetitif.

Kalau sarcasm is the lowest form of wit, barangkali jump scare is the lowest form of horror.

Selain itu, saya rasa efek bunyinya terlalu kuat dan kasar, meski saya faham energi muda Syafiq tapi saya percaya ia akan jadi lebih baik jika ia lebih subtle dan halus. Villa Nabila ada sedikit masalah di sini dan sana, momen-momen corny, tapi kedua elemen jump scare dan efek bunyi tadi isu paling utama.

Momen paling menarik barangkali syot pokok dengan rakaman lakon semula diselang-seli dengan syot pokok ‘rakaman sebenar.’ Ia puitis. Kontraktor itu ada daya untuk bikin sinema (siap pacak tripod depan villa untuk syot tambahan).

Syafiq Yusof tahu bagaimana untuk bercerita (meski ini basic gila, tapi rata-rata pembikin filem Malaysia tiada sensibility ini!) Naratif dokumentari + lakon semula ini bukan baru, tapi perlaksaannya kemas. Premisnya berjejak dengan realiti iaitu Villa Nabila, dan bagaimana ia bergerak menuju domain fiksyen tanpa kita sedar, menarik.

Waktu MBJB tiba, ia terasa lucu. Watak MBJB ini paling sinikal dalam filem ini tapi ia kena sebab watak ini cuma menjalankan tugas kerajaan. Alasan gangguan dan unsur tahyul tidak rasional dalam konteks tender gomen. Pada momen ini, rumah yang di-established sebagai berhantu itu terasa seperti rumah kosong biasa yang perlu dirobohkan bagi tujuan pembangunan. Ia satu momen relief.

Satu hal yang saya perasan, Syafiq sentiasa beri suara kepada karakter-karakternya untuk mempertahankan kepercayaan masing-masing. Hukuman tidak dijatuhkan. Jika ia dijatuhkan, ia lebih kepada watak yang digarap jahat iaitu Ishak, lawan kepada watak Asyraf. Hitam putih kehidupan ini barangkali dari susur galur tradisi sinema Yusof Haslam.

Meski hantu Villa Nabila itu tiada suara, atau mitos yang dapat buat karakter hantu itu kuat. Kadang-kala imej yang lekat bukan sekadar rupa hantu yang menakutkan tapi bagaimana hantu itu jadi begitu, kisah di sebalik itu yang buat kita ingat.

Pengakhirannya kita dipaparkan dengan imej skrin telefon bimbit, di mana suara seorang lelaki kedengaran. Kelihatan jari sentiasa menekan paparan skrin supaya ia tidak jadi gelap. Ia syot panjang dan meditatif. Babak terakhir ini merupakan poin filem ini. Ia dialog di antara seorang pembikin filem muda yang rasional dengan boss kontraktor yang terlibat sama dengan kejadian di Villa Nabila. Boss itu tidak mahu terlibat dan minta namanya dirahsiakan. Dia tidak mahu ditimpa masalah. Dalam hal ini, kebenaran jadi mangsa. Dan di Malaysia kebenaran selalu jadi mangsa.

Ridhwan Saidi

Khurafat dan Haq Yang Tak Cukup Sifat

Persis to the point, jika Great Day dapat 60/100 markah; Khurafat saya beri 40/100 manakala Haq dapat 10/100. 10/100 ini adalah markah terendah yang saya berikan, ianya dalam erti kata lain bermaksud 'markah kasihan'. Filem-filem 10/100 lain yang pernah saya tonton atau tertonton antaranya Antoo Fighter, Dua Hati Satu Jiwa, Papadom; ya betul, filem-filem yang unwatchable itu. Bagi saya ianya unwatchable, tapi tak tahu la kamu bagaimana, kita manusia ni citarasa lain-lain ha ha ha. 

Filem-filem unwatchable ini adalah filem-filem yang membuatkan saya tidak boleh duduk diam, berpaling ke kiri dan kanan, diri saya seakan terasa seperti tidak suci selepas menontonnya, terasa seperti berada di dalam kondisi hadas besar, saya... resah tak bertempat. Paling penting, selepas itu saya wajib menonton filem yang bagus-bagus untuk menyucikan rohani saya yang telah terdedah kepada ______ tadi. Dalam kes Haq ini, sebagai filem ianya takde tauhid, no kidding.

Khurafat pulak dapat 40/100 kira lulus la, 39 gagal kan? Untuk menghayati filem ini kita perlu berhadapan dengan dunia Skop Production. Sejauh mana seorang anak mampu bergerak daripada legasi bapanya, cewah! Apa pun inilah yang membuatkan ia sekurang-kurangnya menarik. Kita sedia maklum yang dunia disko Skop Production ni satu macam sikit. Ini dipaparkan dalam syot-syot disko terawal yang begitu mencengkam feel Yusof Haslam-nya. Walau bagaimanapun dengan garapan Syamsul Yusof, ia perlahan-lahan berganjak membentuk montaj intelektual Eisenstein di mana secara bijak dan 'literal'nya empat orang lelaki mengapit Sabrina Ali yang sedang asyik menari dalam kemabukan dari utara, barat, timur dan selatan berpaksikan suara tok imam di surau. Untuk pembukaan filem Melayu, ini mendamaikan (walaupun dialognya macam filem Sembilu.)

Kepada yang tidak tahu, dialog ala Sembilu ini diucapkan sebutir-sebutir dengan kadar jeda yang panjang di antara ayat, sebab faktor dubbing. Teori praktikal mengatakan bahawa lebih mudah dubbing macam ini, walhal terbukti hampir semua filem-filem tempatan yang berkiblatkan teori ini, tak sync pun. Dalam ertikata lain, ini adalah alasan seorang pemalas.

Kemudian kita ada babak A. Galak (watak kegemaran saya dalam filem ini) yang di-exorcist. Walaupun saya tidak into filem seram tapi sekurang-kurangnya ia bukan babak bomoh filem-filem Ahmad Idham yang mengada-ngada dan diada-adakan. Efeknya juga berpada-pada tak membuatkan saya meluat atau termuntah. Kira okay la.

Syot yang paling saya gemari semestinya sewaktu Syamsul Yusof sedang mendukung mayat watak Sabrina Ali yang berbalut kain kapan di bawa masuk ke dalam hutan. Waktu ini kedengaran beberapa orang penonton yang tertekan sedang menasihati Syamsul Yusof (yang berada di dalam skrin) supaya meminta pertolongan di jalanraya terlebih dahulu.

Bagi saya, filem Khurafat ini umpama sebuah Inception dalam skala Melayu. Maksud saya dari segi naratif dan suntingannya yang rajin dan berlapis. Ianya seakan mencabar intelek penonton walau dengan daya yang sekelumit sekalipun; ini adalah satu usaha yang murni (memandangkan hampir semua filem Melayu lain membebalkan penonton). Paling penting ianya digarap secara berkesan dan dirayakan penonton. Malah saya merasakan penonton-penonton (bersama saya) ini lebih real daripada pseudo-intellect yang konon layan Inception. Tak tahu la betul ke tak ha ha ha.

Ridhwan Saidi

P/s: Tentang hantu bersolek yang suka menyergah itu saya tak ambil pot sangat. Jujur, saya rasa wajah Sabrina Ali yang ada feel nenek kebayan lagi seram.

Melupakan Amber dan Tong Sampah

Pada suatu hari, sedang saya makan ayam goreng black pepper di KFC KL Sentral bersama Fadli Al-Akiti—berdepan dengan orang yang layan filem. Berbelas bulan (lebih kurang) sebelum itu, saya makan Prosperity Burger McD di KL bersama Azharr Rudin—serupa, saya sedang berdepan dengan orang yang layan filem. Tapi yang membuatkan ianya unik adalah reaksi bagaimana mereka memperlawa saya untuk makan di toko fast food tersebut (mereka fikir saya anti-fast food,) yang entah bagaimana membuatkan saya tiba-tiba teringat filem pendek atau bahagian pertama daripada siri The Amber Sexalogy ini.

Secara peribadi saya menggemari slow food berbanding fast food. Tapi saya lebih rela makan fast food daripada makan pseudo-slow food (seperti Laksa Shack). Secara purata boleh dikatakan saya makan fast food sekali dalam sebulan. Kalau tidak di luar, yang sejuk beku di dalam peti ais pun jadi. Cuma komedi gelapnya, setiap kali saya makan KFC atau McD ini, kadang-kadang saya akan teringat imej-imej ayam yang dipaksa makan dedak sampai mati dalam emel.

Mengingatkan imej-imej brutal ini, tiba-tiba Fadz bertanya, "kenapa, tak sedap ke?"

"Err... sedap," jawab saya sambil tersenyum.

Saya tidaklah begitu lama mengikuti perkembangan filem pendek pelajar di institusi tempat saya belajar. Tetapi daripada gosip-gosip yang berjaya saya kumpul, dahulu filem-filem pendek di sini lebih production-oriented. Sejak beberapa tahun baru-baru ini, baru bibit-bibit seni itu mula muncul. Jadi jika ini benar, bermakna saya telah melihat filem-filem pendek yang lebih art-oriented tadi. Walaupun ia cuba layan seni, tapi ia masih belum sampai ke takat yang mengesankan bagi saya.

Ini berkesan di dalam Forgetting Amber. Ia cuba memadam kerinduan dengan imej-imej mudah tapi berkuasa dan penuh makna seperti langsir, railing, matahari terbenam dll. Saya syak kuasa sebegini ada dibawa di dalam Punggok Rindukan Bulan yang masih belum saya tonton. Sedihnya benda sebegini tiada di dalam filem-filem pelajar, ini menyesakkan. Jika adapun ianya masih belum konsisten.

Konsistensi ini saya dapati jelas keliru di dalam Aku, Dia dan Tong Sampah. Azri Abu Hassan ada berpesan kepada saya bahawa ADTS ini filem komersial. Macam fast food tadi saya bukanlah anti filem-filem komersial, saya tengok filem komersial sekali sebulan gitu.

Kita perlu faham bahawa filem komersial itu tak ubah seperti fast food. Ianya perlu cepat, ringkas dan kenyang sekejap. Restoran-restoran fast food ini selalunya berwarna terang, ada feel pop, dan melalaikan. Terapkan unsur-unsur ini ke dalam sinematografi dan suntingan, sapukan make up dengan bunyi, muzik, lakonan dll. Siap, jual.

Cuma dalam ADTS keadaannya kadang-kadang komersial, kadang-kadang ber'seni' sangat, seolah ada perselisihan dan kecelaruan pendapat di dalam jiwa pengarahnya. Ini tidak salah jika ia digarap secara berkesan seperti filem Ada Apa Dengan Cinta. Apa yang saya lihat: pelakon 'drama' dirakam dengan teknik long take dan kamera statik—mungkin sesetengah bahagian ok, tapi babak dialog jiwang tipikal? Saya tak mampu bertahan... rasanya tengok kucing bergaduh kat belakang rumah lagi engaging.

Berbeza dengan filem-filem 'slow food' seperti Punggok Rindukan Bulan misalnya (anehnya saya belum tengok, tapi konfiden tulis). Ianya seperti masakan ibu/nenek di mana setiap hirisan itu detail. Kalau masak laksa tulang-tulang itu dibuang secara teliti kerana tak mahu si suami atau anak atau cucu tercekik gitu. Malah orang-orang yang pandai memasak ini, kuah laksa mereka tidak berbau hanyir. Ini saya syak daripada proses pembuatannya yang perlahan.

Seperkara yang saya sedari, dalam The Amber Sexalogy, tekniknya berbeza (filem pendek adalah latihan/senaman teknikal) tetapi temanya tetap sama dibawa oleh individu bernama Azharr Rudin iaitu perasaan rindu lagi leleh itu. Ini berbeza dengan mereka yang masih hijau di mana secara teknikal sama saja tetapi membawa tema yang berubah-ubah dari satu projek ke projek lain. Ini tak ubah seperti sekejap pakai tudung, kemudian buka, kemudian duduk di atas kerusi roda, kemudian pakai tudung balik, sekejap Islam, sekejap agnostik dll. Tidak ada keperibadian dan individualiti yang utuh—mangsa fesyen huh. 

Jika perubahan berlaku pun, ia selalunya mengambil tempoh masa yang lama, perlu melalui fasa-fasa transisi tertentu/penting di dalam kehidupan mereka. WR. Fassbinder ada 3 fasa, JL. Godard ada 2, Yusof Haslam ada 1 contohnya. Ini terpancar pada filem-filem mereka, tak tipu. 

Ridhwan Saidi

Kitaran Terakhir

Akhirnya rekod kutipan tertinggi filem tempatan dipecahkan sendiri oleh pengarah yang sama, yang dikhabarkan kaut lapan juta lebih. Apa yang pasti, sebagai insan yang masih belum berusaha mencuri masa menonton filem pecah panggung ini, tak dapatlah kiranya saya ulas apa-apa mengenainya. Apa yang saya ingin cetuskan di sini adalah berkenaan fenomena filem ini di luar pawagam.

Kita yang ambil pusing pasti tahu, tema dan subjek yang dibawa dalam filem ini adalah berpaut pada salah satu sub-budaya golongan muda hari ini, iaitu ‘rempit.’ Oleh itu bukan sesuatu yang begitu mengujakan sekiranya filem ini berjaya meletup di panggung. Sebab, ‘rempit’ dalam filem ini sendiri berupaya mengheret golongan rempit secara ‘eksklusif’ untuk bertandang ke panggung. Dari aspek komersial, ya, nyata ia berkesan ‘memenuhi permintaan.’ 

(Sebenarnya saya tak fikir produksi David Teo cuba melayan ‘permintaan’ golongan Mat Rempit agar menghasilkan filem ini. Jadi mungkin perkataan paling tepat ialah ‘mengumpan.’)

Saya tadi ada menyebut ‘budaya rempit.’ OK, saya tarik balik kata-kata itu. Rasanya, lebih cocok jika budaya ‘rempit’ ini disebut sebagai ‘fenomena’ atau kata lainnya, ‘gejala.’ Tujuannya supaya ia kena balik dengan apa yang ingin saya utarakan selanjutnya. Jadi fenomena rempit ini telah dibawa masuk ke panggung dengan lapang sasar penontonnya adalah Mat Rempit. Produksi ini dari aspek komersial, telah berjaya mengeksploitasi fenomena semasa ke panggung wayang untuk dijadikan bahan tontonan, sekali gus lelucon santai bagi mereka yang tidak into dengan gejala berasaskan ‘pelumbaan haram’ ini.

Apa yang saya lihat, filem ini juga berjaya mencetus fenomenanya sendiri, kalaupun tidak sekuat fenomena mencari ‘karya syurga’ dalam ‘Ada Apa Dengan Cinta?’ (2002) sedikit lama dahulu. Inilah perbezaannya, iaitu bukan filem mana kuat atau filem mana lemah, akan tetapi, apakah bentuk semangat yang terhambur lantaran cetusan fenomena yang tercetus antara kedua-dua filem ini. 

‘Ada Apa Dengan Cinta?’ ternyata berjaya mencetus fenomena yang tersendiri, bukan saja di Indonesia, bahkan juga di Negara ini. Sampaikan saya yang selalunya sebal dengan filem-filem ‘cinta remaja’ yang tahap plastiknya agak berbahaya bagi emosi itu, kecundang jua akhirnya. Namun jika ditilik semula, filem seberang ini mencetuskan fenomena-nya tanpa berpaut pada mana-mana fenomena hangat di dunia nyata. Tiada ‘rempit’, tiada ‘Akademi Fantasia’, tiada ‘indie’ atau apa. Ia masih tetap juga menumpang pada realiti semasa yang lain, misalnya muzik pop, dan ‘reformasi’ yang sehingga ke hari ini, satu dialog bapa Rangga terus melekat dalam kotak memori saya—“apanya yang reformasi?”— itupun secara santai dan bersahaja sifatnya, selain adegan bercumbu yang durasinya tujuh saat itu. Selebihnya, dengan sedikit berani, filem ini mengherat puisi ke dalam filem. Sedangkan di mana-mana pun puisi bukanlah wadah hiburan pilihan massa jika nak dibandingkan dengan filem dan muzik.

Inilah bezanya dengan ‘Adnan Sempit’ (2010). Filem ini berpaut pada fenomena rempit, sambil naratifnya cuba digodak dengan sebaik mungkin. Saya tiada masalah dengan filem sebegini, yakni jenis yang mengangkat tema gejala-gejala semasa yang berlaku dalam masyarakat ke layar perak, cuma tak berminat jika mutunya rendah. Banyak filem macam ini yang berjaya di pasaran, dan ada juga yang gagal semestinya. Selain merayakan bentuk budaya atau fenomena itu, secara tak langsung ia telah mendokumentasikan fenomena/budaya itu dalam bentuk seluloid. Tapi bagi syarikat produksi filem terbabit, sudah pasti ia adalah tentang keuntungan.

Ditinjau lebih lanjut, filem sebegini juga pada hakikatnya merupakan manifestasi budaya semasa yang berpaksi pada struktur ekonomi dalam sesebuah Negara itu. Ia adalah proses timbal-balik, seperti proses pengeluaran dan permintaan. Maksud saya, kita tak akan dapat menonton ‘Adnan Sempit’ andai sub-budaya rempit ini tidak wujud sama sekali sekali sebagai fenomena/gejala. 

Adalah sesuatu yang tak logik juga, fenomena ini muncul sekiranya sistem ekonomi Negara ini berpaksi pada sistem yang bukan Kapitalisme. Alasannya mudah sekali, gejala rempit tak lahir dengan percuma, atau secara magik, tetapi Kapitalisme-lah yang melahirkan fenomena rempit. Sistem Kapitalisme yang melambakkan mesin beroda dua ini dipasaran untuk diimpikan, dimimpikan, dikumpul wang, lalu dibeli, ditunggang, hingga terlajak dan dirempitkan di jalan raya. (Awas, Mat Rempit bukanlah merujuk kepada mereka yang menunggang motor ‘kapcai’ semata-mata.) Jadi rumusan mudahnya, filem ‘Adnan Sempit’ ini adalah produk budaya Kapitalisme yang bermodalkan fenomena yang lahir dari sistem Kapitalisme itu sendiri.

Apa yang melucukan, golongan rempit ini majoritinya terdiri dari golongan muda kelas pekerja. Mereka memburuh dan dengan upah yang diperolehi mereka membeli motorsikal dari perusahaan Kapitalis. Lalu mereka pun merempit ke hulu ke hilir untuk berseronok hingga terperangkap dengan gelaran ‘Mat Rempit.’ Apakan daya, ‘kegiatan’ mereka dipandang serong oleh majoriti masyarakat ‘bermoral’ gara-gara pelbagai perkara sampingan yang disifatkan sebagai ‘negatif.’ Niat bersuka-ria bertukar jadi masalah Negara. Dan tiba-tiba, Kapitalis filem nampak potensi gejala ini, untuk ditukar menjadi kepukan ringgit dengan kelompok pononton sasaran adalah golongan Mat Rempit itu sendiri. Akhirnya yang menang di sini tak lain tak bukan, Mr. Profit. Inilah yang dikatakan sebagai: ‘walhasil balik asal.’

 

Jadi boleh juga dikatakan filem ‘Adnan Sempit’ berjaya dari segi kutipan di panggung bukan atas nama ‘filem’ tapi fenomena Mat Rempit itu sendiri. Inilah sebabnya mengapa saya menyifatkan rempit dalam konteks tulisan ini sebagai ‘fenomena.’ Sesuatu fenomena itu tak bersifat kekal, tapi sementara. Ia umpama struktur naratif filem yang disebut “3 Acts” itu; ada permulaan, kemuncak dan pengakhiran.

Berdasarkan pemerhatian rambang, saya mula perasan bahawa fenomena rempit ini sudah memasuki fasa terakhir iaitu fasa penutup. Fasa ini bukan lagi kemucak, sebaliknya kitaran terakhir fenomena rempit. Ini kerana tahun ini apa yang saya perasan di tempat saya menetap, bilangan Mat Rempit yang merempit di malam minggu semakin menyusut. Dibandingkan tahun lepas, setiap kali malam minggu dah bagaikan pesta merempit. Saya sendiri tak punya idea ke mana geng Mat Rempit ini membawa diri. Mungkin mereka merajuk dengan Abang Trafik. Perhatikan juga di media cetak serta televisyen, khabar berita berkenaan rempit semakin berkurangan. Kenapa media massa semakin tak peduli dengan Mat Rempit? Adakah usaha membenteras ‘gejala rempit’ ini telah sukses? Well, saya hapah tak percaya. 

Apa yang pasti, malam minggu di kawasan tempat tinggal saya ini dihuru-harakan dengan hingar-bingar kereta ‘sport bikin’ yang sibuk menukarkan jalan raya menjadi trek perlumbaan. Jadi ada kemungkinan besar filem ‘Adnan Sempit’ ini adalah ‘penutup rasmi’ fenomena rempit di Negara ini. Sekiranya ada lagi produksi filem tempatan yang mahu mengangkat sub-budaya rempit ini, tak mustahil filem itu akan terbabas ke dalam gaung. Malah ‘filem rempit’ yang paling akhir jika mengikut kata Raja Mukhriz, ‘V3, Samseng Jalanan’ (2010), ternyata ‘makan asap’ untuk menandingi kehebatan ‘Adnan Sempit’ merempit di pawagam. Bagi saya pula, ‘V3…’ itu hanyalah filem ‘last kopek’ yang tak perlu diambil pusing lagi. 

Selain filemnya itu dikhabarkan sebagai menarik, ‘lawak gila’, tak dilupa juga promosi gila-gila di radio swasta berbahasa Melayu di mana majoriti pendengarnya juga pasti orang Melayu, saya percaya faktor misteri ‘kitaran terakhir’ fenomena rempit ini juga menjadi sebab mengapa kutipan tiket ‘Adnan Sempit’ di panggung sangat lumayan sekali. 

Atas alasan yang sama, kejayaan kutipan filem ini bagi saya tak tampan untuk dijadikan kayu ukur mood penonton, atau perubahan citarasa, apatah lagi untuk mencongak masa depan ‘industri’ filem tempatan. Ia bukanlah tanda perubahan sebenar citarasa penonton di pawagam. Bagi saya, perubahan citarasa penonton tempatan wajar dilihat pada bentuk filem yang bebas dari sebarang fenomena semasa yang bersifat ‘hip’ dan sementara. Perubahan citarasa penonton hanya wajar diukur berdasarkan filem yang juga dibikin dengan penuh ‘citarasa.’ Citarasa ini sudah tentunya citarasa yang bagus, yang teruk nak buat apa? Hanya pembikin filem yang bercitarasa bagus sahaja yang mampu mencorak citarasa audiens menjadi lebih baik. Saya ambil contoh di Denmark, yang mana citarasa audiens telah disongket oleh gerakan Dogme 95, yakni gerakan filem yang berusaha menganakan pendekatan baru dan segar, dalam ertikata lain, meletakkan citarasa baru dalam filem-filem mereka. Filem ‘Open Hearts’ (2002) misalnya, adalah antara filem Dogme yang paling berjaya menghimpun audiens teramai di negara Scandinavia itu.

Tahun 1993, keluar ‘Perempuan, Isteri dan Jalang’, syukur filem itu laris di panggung. Tapi laris kerana apa lagi kalau bukan dek kerana kontroversi? Tapi sesudah itu, semua filem U-Wei yang lainnya terkulai layu dalam kegelapan sinema tempatan. Ini memberi pembayang bahawa ramai penonton waktu itu  menyusup ke panggung hanya mahu mengendap Sofea Jane mandi berkemban di tepi sungai dan bergolek-golek di kebun getah. Tiada perubahan citarasa seni sinema yang benar-benar berlaku. Keadaan kembali tenang seperti sediakala. 

Citarasa dan intelek audien tempatan seterusnya ‘diuji’ pula dengan kehadiran filem ‘Sembelit’ dan sekutu-sekutunya lalu para audien hanyut bersama linangan air mata. Kerana itu saya lebih percaya bukannya citarasa terhadap filem yang meningkat, sebaliknya jualan kertas tisu. Walhal, jika disingkap semula kualiti sinema ‘Perempuan…’ walau dari aspek pembuatan tidaklah begitu cemerlang, tapi falsafah, semangat dan permainan semiotik dalam ruang bingkainya itu ia ternyata pada saya lebih menarik dan tak mengada-ngada, katakanlah, jika dibanding-banding dengan filem-filem Yasmin Ahmad sekalipun. Dan secara bias, saya rasakan ‘Perempuan…’ itu lebih dekat dengan hati nurani saya sebagai manusia Melayu.

Jangan juga buat-buat lupa, fenomena ‘indie’ pernah cuba ditolak-masuk ke pawagam menerusi filem ‘Kami the Movie’ (2008) namun telah terkantol. Kutipannya tak lah segah mana. Suam-suam kuku saja. Boleh jadi juga kerana olahan ceritanya kurang umpp lalu gagal menarik Mat Indie ke panggung. Atau mungkin kerana Mat Indie ini majoritinya adalah budak sekolah yang cawat masing-masing masih dibelikan oleh ibu bapa mereka telah kekeringan RM10 untuk memenuhi ruang pawagam. Mungkin juga kerana duit bekalan ibu bapa telah dihanguskan untuk memiliki sepasang denim cengkik. Akibat dari itu, terpaksalah hero dan heroin Mat Indie meneruskan saki-baki perjuangan mereka di corong-corong radio swasta selain di kaca 8TV dan TV3 suku. Lalu terbukti sudah satu kenyataan pilu bahawa, gerombolan Mat Rempit lagi superior dari Mat Indie.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Karangan ni terperam hampir dua bulan. Still tak best. Haha.

Generasi $ell-0ut

Ada sesuatu yang telah berlaku dalam filem pendek ‘Melayu di Jalan Melayu.’ Visualnya memaparkan latar suasana kesibukan di kawasan yang rata-rata dipenuhi manusia Melayu secara kasar menghantar cadangan tentang subjek filem ini, iaitu persoalan yang bersangkut-paut dengan masyarakat Melayu kontemporari. Untuk itu, maka Jalan Melayu di Kuala Lumpur yang berjiran dengan kawasan Jalan Masjid India yang sinonim dengan pelbagai aktiviti perdagangan kecil-kecilan di kalangan masyarakat Melayu; dari berjual-beli ubat kuat, ubat resdung, keris lama, batu cincin, VCD ceramah politik, kopiah, sejadah, kain tudung, kitab agama, tasbih, pisang goreng, keropok lekor, baju Melayu, baju kurung dan pelbagai barangan tiruan, dijadikan lokasi.

Filem ini bertapak di Jalan Melayu. Ini menandakan adanya unsur “confirmation” antara tajuk, tema, cerita dan lokasi – Jalan Melayu. Tak faham? Begini, filem ini cuba membicarakan tentang orang Melayu dan ianya berlangsung di Jalan Melayu dan jalan itu sendiri sememangnya benar Jalan Melayu. Jalan Melayu dalam filpen ini bukan fiksyen, bukan fantasi, bukan dibuat-buat dengan merakam di Jalan Kia Peng, misalnya. Secara tak langsung, wujudnya elemen ‘realisme’ di dalam filem pendek ini.

Sekarang, bayangkan apa akan jadi jika filem ini dirakam di Jalan Petaling? Bayangkan pula kalau yang melakonkan watak-watak filem di Jalan Melayu ini adalah orang Cina, atau India. Kedua-dua jawapan bagi persoalan ini bakal menuai hasil yang sama iaitu tema filem yang sama sekali berbeza. Sama juga kalau sebuah filem ‘Western’ tapi lokasi di Itali, pasti filem tersebut bukanlah filem Western yang sebenar kerana telah berlakunya ‘penipuan’ dalam aspek lokasi. Disebabkan itu kita dapat menonton filem Western seperti ‘Once Upon A Time In The West’ (1968) dengan lebih feel lantaran lokasinya itu sememangnya benar belaka, di bumi Amerika sedangkan pengarahnya, Sergio Leone, adalah orang Itali. Jikalau Sergio menfilemkan filem itu di Itali pastilah ia membuahkan hasil yang berlainan dan kita pun akan menonton ‘Once Upon…’ dengan mood yang berlainan juga walaupun ceritanya tetap sama.

Di sini kita dapat lihat kepentingan unsur ‘persetujuan’ (confirmation) antara naratif dan lokasi dalam membentuk filem yang baik. Namun ia datang dengan syarat unsur “confirmation” itu wujud atas tuntutan menyokong kekuatan naratif filem tersebut. Jadi bolehlah dikatakan perkahwinan antara naratif dan lokasi yang sebenar menghasilkan filem yang ‘sempurna.’

Patah balik ke ‘Melayu Di Jalan Melayu,’ ia tidaklah semudah-mudahnya menyerah diri pada kepentingan jalan itu (lokasi) di sebalik hubungan akrabnya dengan naratif. Hakikatnya filem pendek ini telah dikacau dek kehadiran tiupan saksofon Kenny G membuai-buai telinga penonton. Soalan yang terpacul, adakah muzik Kenny G ini hadir dengan riang-ria? Atau kata orang, ‘saja-saja’?

Saya memiliki pandangan sendiri. Pada saya, kehadiran muzik Barat Kenny G ini telah menyebabkan berlakunya “clash” antara elemen “confirm” tadi dengan satu elemen baru; “grotesque.” Muzik ini telah menyebabkan terjadinya ‘pertikaian’ antara dua unsur, selesa dan kacau. Unsur ‘selesa’ ini mewakili elemen “confirm” manakala ‘kacau’ pula “non-confirm.” Ironi sungguh, visual ‘selesa’ ini memaparkan latar suasana yang sibuk dengan orang lalu-lalang dan kenderaan berasak-asakan dan yang ‘kacau’ pula didatangkan dengan bunyi yang lebih membuai perasaan. Tak payah pergi jauh, di sini saja sudah berlakunya pertempuran antara dua dewa; Appolo dan Dionysius.

Jika pernah menonton drama-drama swasta di stesen TV tempatan, kamu pastinya pernah bertembung dengan adegan-adegan yang memaparkan perempuan sama ada gadis muda belia, wanita dewasa mahupun bertaraf ibu-ibu merayau-rayau di pusat membeli-belah berhawa dingin. Adegan ini pula secara stereotaip akan diiringi dengan muzik latar seperti muzik Kenny G. Adegan seperti ini biasanya menggambarkan perempuan-perempuan dari pelbagai lapisan usia tadi merayau di kompleks membeli-belah sebagai sedang melakukan aktiviti santai. Watak kebiasaannya digambarkan sebagai anak orang berada, perempuan yang bekerjaya, mahupun mak datin gersang. Perempuan-perempuan yang mengisi adegan-adegan ini biasanya datang dari kelas menengah yang lebih terdedah dengan proses permodenan. Jadi wataknya adalah tipikal ‘liberal’ atau memiliki pandangan politik yang ‘sederhana’ (moderate). Ini ditegaskan lagi melalui cara berpakaian mereka yang digambarkan seiring dengan fesyen semasa, membeli pula pakaian-pakaian berjenama atau aksesori solekan muka yang terkini di pasaran.

Tahukah kamu, Kenny G dalam Melayu di Jalan Melayu ini adalah lambang ‘kemodenan?’ Dan ia telah ‘dicuri’ dan diletakkan di lokasi yang berlainan seterusnya membunuh mitos moden drama-drama TV tipikal tadi. Dalam filem pendek ini, Kenny G itu wajar dilihat sebagai simbol kebaratan yang mewakili kemodenan. Amatlah sukar untuk menyangkal hakikat bahawa pemodenan di negara ini datangnya dari Barat. Apatah lagi, negara ini pernah dijajah penjajah Barat yang pastinya mereka membawa masuk pelbagai pengaruh dalam proses modenisasi. Contoh senang, seni bina. Dari mana datangnya seni bina moden di negara ini kalau tak dari dunia Eropah dan Amerika? Begitu juga dengan filem sebagai seni moden yang bermula di Peranchis.

Cuma yang tak syoknya di negara ini, kemodenan itu hadir tak lebih sekadar kulit. Ia cenderung bersifat kosmetik. Ia bukan moden yang mendasar pada idea, gagasan mahupun semangat (roh). Buktinya? Oh kalau nak dikarang bukti-buktinya silap hari bulan saya boleh menyiapkan satu tesis pula. Oleh itu, dalam filem ini bunyian saksofon Kenny G adalah simbol kosmetik orang Melayu masakini yang kononnya sudah menjalani kehidupan serba moden padahal sebenarnya masih terlalu konservatif.

Baiklah, contoh remeh berpatah balik kepada adegan drama televisyen tadi. Moden dalam adegan ini digambarkan melalui cara berpakaian dan lokasi di pusat membeli-belah. Pusat membeli-belah adalah inovasi idea pemodenan dalam dunia komoditi pasaran bebas. Tapi apabila perempuan-perempuan dalam adegan ini berkata-kata, mereka sekadar melontarkan perbualan-perbualan remeh sekitar hal tepi kain orang lain. Cara berpakaian mereka yang mengikut rentak semasa tak lebih sekadar kosmetik. Mereka tak digambarkan sebagai perempuan yang memiliki fikrah yang sofistikated melalui dialog-dialog yang bermutu. Sebaliknya, mereka sering menjadi mangsa gambaran wanita bingai yang bermulut becok yang hanya pandai melaram dan berceloteh tentang affair orang ini dan orang itu atau anak dah berapa orang, atau bila nak kahwin??? (Sila rujuk drama ‘Sembilu Kasih’ sebagai contoh, sebelum tuduh saya kaki auta.)

Ringkas kata, mereka adalah gambaran wanita yang “confirm.” (To be fair, ia tak terhad kepada wanita, malah lelaki pun 2 x 5, fukk chai!) Dalam drama swasta tempatan, peranan muzik Kenny G adalah untuk mewujudkan mood santai dan tenang. Ia adalah elemen “confirmation” yang sangat jelas tak payah bersuluh. Mitosnya, iringan muzik instrumental Kenny G tadi akan menyebabkan pengunjung gedung terbabit ber-shopping dalam keadaan selesa, tenang dan damai agar proses membeli-belah menjadi sesuatu yang menyeronokkan. Apabila seronok sakan, harapannya supaya proses konsumerasi terutama dari kalangan kelas menengah tadi akan terus berlanjutan tanpa berpenghujung. Ia tanda pengukuhan budaya konsumer demi mengukuhkan kestabilan hukum komoditi.

Tapi jangan terburu-buru, kawan! Fikirkan kenyataan bahawa to be free, one must not confirm! Apa perkaitan antara idea kebebasan, moden dan tidak confirm? Lihat, untuk moden, seseorang itu perlu memiliki cara fikir yang lebih terbuka. Ini hanya dapat dilakukan dengan merobohkan tembok pemikiran konservatif. Untuk menjadi moden, sesebuah masyarakat itu perlu bersikap progresif, iaitu lawan bagi kata konsevatif.

Pemikiran konservatif lahir dari agama, adat resam dan juga nilai budaya. Ini bukan bermaksud untuk lebih berfikiran terbuka, kita perlu menolak mentah-mentah tiga perkara ini. Akan tetapi, bentuk pemikiran yang bertitik-tolak dari tiga perkara tadi perlu menjalani proses penselarian dengan tuntutan zaman. Sikap prejudis, tidak toleran, suka menghukum, jumud, taqlid/blind faith (percaya membuta tuli tanpa berfikir), mudah cair dengan cerita karut-marut seperti ‘sejadah berdiri,’ taksub kepada ‘pemimpin,’ dan budaya neo-feudalisme adalah tembok-tembok konservatisme yang menghadang idea-idea pembaharuan (the idea of progress).

... And he said to me boy / Ignore what your mama said / Unleash your life to the full / Not like some motherfucker / Live their life in fear / Blinded by faith and taboo -- Einchfriekel, Athotorgh.

Namun bagi yang berkuasa, nilai konsevatif inilah perisai kekuasaan yang terampuh. Ia nilai yang sering digunakan untuk menakut-nakutkan orang ramai dari berfikir lalu melakukan perubahan terhadap pelbagai ketempangan struktur politik, ekonomi dan seterusnya, sosial. Malangnya, warganegara ini hanya pandai bermuka-muka dalam bersikap moden. Buktinya, mereka membiarkan diri mereka diikat oleh unsur konsevatisme yang dikawal oleh ‘kerajaan.’ Paling menakutkan ialah terdapat kelompok muda-mudi di negara ini yang begitu mudah menyerah diri kepada instrumen kerajaan seperti Rakan Muda, Biro Tata Negara dan Belia 4B. Tanpa rasa segan silu mereka telah merelakan diri mereka menjadi Mat dan Minah Skema. Mereka tiada keupayaan fikrah untuk menyedari bahawa semua ini adalah usaha-usaha pemenjaraan minda oleh kerana pemikiran mereka yang masih lagi terkepung, walaupun cara pemakaian mereka cuba meniru gaya pemuda-pemudi negara maju seperti Korea Selatan dan Jepun. Ia sekadar gaya kulitan tanpa sebarang makna. Dan yang mengepung adalah unsur konservatisme itu tadi.

Saya tak terlalu berkira jika ia hanya bersifat “physical submission.” Apa yang saya tolak mentah-mentah ialah “mind submission.” Ini lebih merbahaya. Apa sebab? Orang yang terpenjara dalam sel tahanan secara fizikal kelihatan terkepung dan pergerakannya terhad. Namun andai dia bijak mengawal fikirannya dengan tak membiarkannya terpenjara secara psikologi, maka orang itu pada anggapan saya tetap saja ‘bebas.’ Kerana dia yang mengawal fikirannya, maka dia walau terpenjara tapi masih berupaya menerawang sebebasnya dalam alam fikirannya, malah masih dapat berimaginasi, maka dia akan mengecapi situasi kebebasan untuk dirinya sendiri. Bahkan terdapat banyak bukti manusia-manusia yang dipenjara tetapi dalam masa yang sama mereka mampu menghasilkan sesuatu seperti menulis buku, melukis dan bermuzik. Ini membuktikan bahawa pemikiran mereka tak terpenjara, yang terpenjara hanya tubuh fizikal. Mereka yang terpejara akal fikirannya seringkali tewas untuk membuahkan hasil yang lumayan sekiranya mereka melakukan sesuatu. Dan bukan memelikkan pula jika dunia di luar tembok penjara dihuni oleh ramai manusia yang secara fizikal bebas bergerak ke mana sahaja tapi fikirannya telah terpenjara tanpa disedari.

Jika projek empangan minda ini tak dipecahkan, maka satu dunia akan saksikan satu tragedi; negara ini bakal dihuni oleh para pemuda-pemudi ‘Generasi $ell-0ut.’ Kosong, lembik, longlai, ling-lung dan takde “soul.” Hidup mereka walau kelihatan ‘sempurna’ di mata kasar, namun saya lebih percaya bahawa mereka ini amat-amat membosankan. Sampaikan dah hidup selesa dan sempurna pun, mereka tak habis-habis dengan idea kemurungan hidup. Sikit-sikit depress, sikit-sikit depress. Macam dah takde kerja lain. Apa kedarok memanjang nak depress? Lembik! Yang ada tu, hidup dah cukup senang tapi tak reti bersyukurrr…cewah, macam Tok Lebai la pulak! Lepas tu, takde masalah, bantai “create” pula masalah remeh-temeh untuk mengalami situasi tekanan perasaan supaya datang kawan-kawan yang bersimpati. Bongok! Itu yang sampai tahap terfikir soal remeh-temeh seperti apa akan jadi pada orang yang disayangi kalau aku mati. Dah mati, mati lah. Apa yang susah sangat. Suka tak suka, yang hidup kena terus hidup dan pandai-pandai lah dia nak hidup. Alahai… kalau susah sangat, ajak je sekali masuk kubur.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

KAMI, Sebuah Filem

Ini hanya sedikit godaan saya tentang KAMI, filem yang berputar di panggung tahun lalu. Memang lambat, tapi filem tak seharusnya dijerat oleh masa. Jujur, saya tak meletakkan harapan tinggi menggunung terhadap filem ini, bila dikenang semula pengalaman menonton KAMI lewat siri televisyen walaupun sekadar satu dua episod yang tak pernah ditonton sampai habis. Apapun, saya sebelumnya tetap berharap yang filem ini mampu berdiri sebagai filem seadanya, tanpa ditambat kenangan silam drama bersiri. Pun begitu, saya juga tak mahu bermimpi untuk menghadiahkan jambakan sanjungan yang berbunga-bunga, walaupun salah seorang pengarahnya itu pemain bass Carburator Dung.

Oleh kerana hantu polong drama KAMI menghantui fikiran saya sebelum menonton filem ini, yang kelihatan cuba meminjam roh musik ‘indie’, lewat beberapa gambaran pemeran wataknya yang kelihatan ‘into music’, terus memburu saya, maka saya amat pasti bahawa gebang ini akan nampak berat sebelah, bias tak tentu pasal. Atau mungkin saja kerana saya memang terlalu skeptikal dengan label ‘indie’ sejak beberapa tahun kebelakangan ini? Siapa tahu, kan?

Pertama, saya tak mahu memenatkan jari-jemari halus saya menaip tentang sinopsis filem ini. Walaupun saya slim, tetapi percayalah yang saya ini memang ‘berat tulang.’ Maka itu, saya lebih senang bermimpi yang kamu semua yang sedang membaca sudah pun menontonnya.

Secara kasar, ia sebuah filem yang sederhana dari segala segi. Baik dari segi lakonan, sinematografi mahupun kepengarahan. Slanga bahasa dalam filem ini yang menggaulkan bahasa ibunda dan bahasa Inggeris, masih bersesuaian dengan ruang lingkup budaya sekelilingnya, iaitu di bandar. Ditinjau pula aspek lakonan, saya rasa hampir semua pelakon filem ini sekadar memberikan lakonan yang biasa-biasa saja. Mediocre, senang cerita. Kecuali yang seorang ini, yang namanya Zahiril Adzim. Saya kira, beliau semacam jadi pembunuh kebosanan dek lakonan mediocre pemuda-pemudi yang lainnya. Melalui intonasi suara, beliau berjaya memercikkan sedikit elemen kekerasan dalam filem ini, yang majoriti audiens-nya saya pasti adalah anak muda. Keras dan kemudaan adalah sama baya. Itulah sedikit harapan saya pada awalnya terhadap filem ini. Berbeza dengan pemain-pemain watak utama yang kelihatan lembik dalam perjalanan cerita yang mendatar. Ia hanya acahan konon bermain dengan emosi dalaman tapi sayang, tak jadi langsung. Saya tak pasti adakah kerana kelemahan skrip, maka emosi dalaman yang tegang itu tak wujud, atau kerana memang pelakonnya yang masih berkarat? Entah.

Umumnya, filem ini cuba memaparkan satu gambaran sebilangan remaja bandar yang kononnya ‘jiwa kacau’, tak cukup gembira, walaupun salah seorang dari mereka yang paling tak gembira itu anak kepada seorang tua yang bergelar ‘Datuk’, dan walaupun mereka sering terkinja-kinja dalam gig. Selain itu, ia berupa gambaran budak-budak bandar yang cuba-cuba sukakan musik, diselangi oleh beberapa konflik peribadi, seperti perceraian ibu bapa, perseteruan antara hero dan seorang pengedar dadah cabuk dll. Tapi pada hakikatnya mereka kontang idealisme dalam hidup. Mereka adalah gambaran telur yang ditetas hasil dari proses pengeraman dalam sistem persekolahan yang tak punya idealisme, baik untuk diri sendiri mahupun yang bersifat kenegaraan. Tiada apa yang dibawa oleh budak-budak ini, (atau saya yang tak nampak?) melainkan berhu-ha hu-ha sambil cuba bermain dengan konflik dalaman yang cenderung bersifat peribadi. Jadi, untuk mengisi kekontangan itu, mereka pun tak habis-habis ber-enjoy di gig. Pantang ada gig saja, mereka pasti turun. (Tapi, mereka macam tak suka clubbing la pulak.) Sebenarnya saya ada satu cadangan ideal untuk remaja sebegini di luar sana: pergi mandi bunga.

(Dan nasib baik juga sampai saat ini saya belum lagi berpeluang menonton Laskar Pelangi. Kalau tidak, saya pasti akan membanding-bandingkan ‘remaja indie’ ini dengan idealisme anak-anak kecil dalam Laskar Pelangi yang mungkin kemudian, membuatkan ‘remaja indie’ di negara ini mula memakai kain pelikat dan bercapal lalu pergi ke surau.)

Namun mungkin inilah gambaran sebenar rata-rata anak muda di bandar-bandar besar, yang tak habis-habis dengan konflik dalaman yang deep belaka. Hidup ini memang palat, bak kata tagline KAMI, apa yang palat saya pun tak tahu. Apa yang saya nampak, mereka semua adalah cerminan remaja yang masih kabur dengan masa depan mereka di negara pembangunan ini. Untuk remaja yang kurang ‘bertuah’ yang datang dari pedalaman, desa, pekan atau ceruk kota, mereka pula perlu survive untuk terus hidup, perlu keluar cari makan yang membuatkan mereka tak sempat untuk memalatkan diri dengan konflik hidup yang maha deep seperti gambaran remaja dalam KAMI yang rata-rata makan pakai cukup, malah terkesan mewah. Mereka, remaja seperti dalam filem ini, memang banyak masa terluang untuk ‘berpalat-palatan.’ Mungkin memalat itu satu hobi.

Di awal babak terdapat adegan Abu mencopet buku Utopia Trauma, Rahmat Haron. Saat itu saya cuba ‘menaruh harapan’, bak kata mak cik Zaiton Sameon. Saya berminat untuk melihat sejauh mana roh Rahmat Haron diusung dalam filem ini. Oh, rupanya sekadar bacaan santai atas batang kelapa, dan akhir sekali dijumpai terperosok dalam kereta! Memang ‘sampah’ betul si Rahmat ini rupanya. Sayang sekali, idea buku ini tak dicungkil sebaiknya, tak disedut keluar rohnya, sekadar jadi cuitan manja, acah-acah lepas itu kabur. Seharusnya pengarah bijak mencuri kesempatan dari semangat puisi Rahmat Haron ini secara jelas, maksudnya ada kemungkinan bait-bait puisi Rahmat mempengaruhi jalan cerita filem ini. Namun ia cukup sekadar salah seorang awek dalam filem ini menyifatkan puisi Rahmat bacaan Abu sebagai: “wow, deep!” Tapi, apa yang deep-nya cik kak, oi? Rasanya, budak belum bersunat pun boleh sebut lagi dalam daripada tu: “deeepppp…” Saya sebagai penonton pula tak rasa apa-apa pun. Ada juga kesan langsungnya kemunculan Utopia Trauma dalam KAMI ini, iaitu jualan bukunya kembali bergerak kerana hantu hipster tempatan yang sudah menonton filem tak mahu ketinggalan nak jadi deep, walaupun hakikatnya buku Rahmat itu telah keluar dua tahun sebelum filem ini ditayangkan.

Babak ibu Ali yang suka berendut di merata KL turut melemaskan. Bayangkan, ke mana saja Ali merayap, pasti terlihat kelibat ibunya yang sedang ingin bercinta dengan balaknya. Contoh, sewaktu babak Ali baru lepas berselisih faham dengan Lynn, Ali meninggalkan Lynn lalu memandu kereta entah ke mana. Tup tup, sesudah berhenti entah di mana, beliau ternampak lagi ibunya yang asyik miang nak kahwin tapi tak kahwin-kahwin. Oleh kerana sub-plot ini kerap diada-adakan, maka ia akhirnya tak membantu jalan cerita, sebaliknya ia jadi kelakar la pulak.

Ada ketikanya musik dan visual dalam filem ini tak kena. Misalannya waktu babak Abu berlari setelah dikejar oleh Pak Din, tak semena-mena muncul pula lagu kumpulan Hujan, yang didengari liriknya: berlari dan berlari… Lucunya di sini, visual dan melodi lagu itu memang betul-betul ‘lari’ jauh. Bagi saya, andai gelojoh berfikir, yang jika perkataan dalam lirik lagu sama dengan visual/imej, maka ia terus dianggap ‘kena’, itu silap. Hakikatnya tidak. Belum tentu. Ini kerana musik diikat oleh melodi. Mood yang terhasil dari melodi belum tentu sama dengan mood yang dicipta melalui gambar. Pendek kata, mood lagu dan mood visual belum tentu sewenang-wenangnya bernikah. Bahkan filem Sembilu jika ditonton semula adegan Awie ke hulur-ke hilir dengan Virago-nya setelah putus cinta sambil diiringi lagu itu lebih baik kerana ada keselarian mood antara irama lagu dan visual, tanpa perlukan lirik seperti, oh, lihatlah machonya aku ke hulur-ke hilir dengan Virago-ku...o hoo...

Sepatutnya, bagi saya, musik band si Ali ini-lah yang dijadikan enjin terbaik untuk memacu filem ini ke depan. Misalnya dengan menggubah satu dua lagu ‘tema’ yang mengangkat semangat atau idealisme filem ini, kalau ada. Jadikannya soundtrack khas untuk filem ini. Tak payah sibuk nak berjumpa dengan Pak Cik Hussein. Kalau nak layan stim baru boleh jumpa. Tak perlu sekadar merewang dan berayun-ayun dengan selingan musik kumpulan-kumpulan indie yang deep nak mampus lepas itu terkinja-kinja di gig kalau ada masa. Tak payah juga sibuk nak tolong promote band. Myspace kan ada? Tambahan pula, kugiran-kugiran sebegini sekarang rasa saya sudah boleh survive jika dihitung bilangan budak sekolah atau lepasan SPM yang berpura-pura meminati gerakan musik bebas, disokong pula dengan pertandingan Anugerah Juara Lagu di TV3.

Setelah ditonton sampai habis, saya berani menyimpulkan bahawa filem KAMI ini tak lebih sekadar drama TV yang berpindah rumah ke layar perak. Tak banyak beza pun dengan versi drama TV. Namun dengan sedikit rasa menyesal, saya tetap menganggap filem ini sebuah filem yang tak muntah untuk ditonton. Macam orang putih selalu sebut, “not bad, but not good either.” Masih bagus jika sentimen sentuhan pertama diambil kira. Dan setidak-tidaknya, ia bukanlah filem cinta bodoh salinan dari Korea Selatan yang kebanyakannya nyaris jijik, seperti Selamat Pagi Malaysia, eh, Cinta.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Selamat Hari Guru, cikgu!

Black Mastika

‘Makan dulu, moral kemudian’ – Bertolt Brecht

Saya mempunyai tawarikh yang berliku-liku dalam pengalaman mendengar musik. Bermacam-macam musik telah saya cuba dengar. Antara kriteria utama pilihan musik saya sebelum ini, musik itu mesti ekstrim, mencabar dan complicated. Saya tak tahu kenapa, serius. Asalnya, saya tak mendengar ‘isi’ musik itu, asalkan saya rasa best, belasah! Dan saya akan sentiasa cuba meneroka rimba musik baru, jika musik yang telah saya dengar sebelumnya itu mula saya rasakan melemau. Ini bukan atas paksaan sesiapa, atau dorongan, atau pengaruh mana-mana individu atau kumpulan, melainkan pilihan isi hati seratus percen, atas dasar ‘cinta.’ (saya sangat percaya pada ‘kata hati’ Haha!) Dalam ‘liku-liku’ perjalanan musik saya ini, saya berpendapat, antara musik yang cukup berjaya menawan hati saya ialah ‘metal ekstrim’ dan, jangan tanya kenapa. Mungkin rempahnya adunannya mencukupi buat telinga saya.

Saya mula mendengar ‘Black Metal’ sejak di tingkatan tiga. Entah kenapa, saya suka. Namun sebelum itu, ketika di darjah lima, sewaktu umur 11 tahun, saya sudah pun memiliki kaset Motorhead, album ‘Iron Fist’ a.k.a Penumbuk Besi, selain dari kaset beberapa kumpulan Thrash Metal ‘sekolah lama’ seperti Slayer, Metallica, Destruction, Kreator, Sepultura, Exodus, dsb. Ironinya waktu itu, saya haram tak tahu pun yang Motorhead ini kumpulan yang sangat penting dalam arena ‘Rock and Roll’, sebagai sebuah kumpulan proto Heavy Metal, sama pentingnya The Ramones terhadap penularan virus Punk Rock. Cerita panjang dipendekkan, jiwa saya sudah sebati dan masak dengan musik yang bernuasakan ‘Rock and Roll’ termasuk juga Black Metal ini.

Justeru, apabila ada pembikin filem yang mahu ‘berdakwah’ melalui filem, dengan sedikit bermodalkan ‘Black Metal’, saya rasa sedikit cengeng, atau kata orang putih pula: annoying. Sampai saat ini, saya belum lagi menonton ‘Maut’, filem terbaru suami Erma Fatima, sejujurnya. Entah kenapa, saya agak berat hati untuk menonton filem ini. Jalan untuk saya ke panggung semacam dihadang oleh sepohon balak ratusan tahun yang rebah ditengah-tengah. Menyulitkan lagi keadaan, wajah dan gaya beberapa pendukung filem ini telah dengan tak sengaja, terpandang oleh saya dalam sebuah majalah hiburan tempatan, sekadar menambahkan lagi kejengkelan saya. Mulanya saya mengetahui filem ini dari Jhebat. Tapi tak pasal-pasal pula, kemudiannya saya teringat pula akan cerita kawan saya yang bukan Jhebat, yang juga penggemar musik Metal, yang menceritakan kepada saya perihal filem Maut ini. Kesahnya, si pengarah pernah cuba ‘merapati’ kawan-kawannya untuk diajak terlibat dalam menjayakan filem Maut. Dan respon balas dari mereka, tak perlulah cerita panjang, saya hanya tergelak sakan.

Seingat saya, ini masuk kali kedua ‘Black Metal’ dibawa singgah ke pawagam tempatan. Yang pertama, ia singgah menggunakan pasport Gerak Khas, pasport yang tersangat ‘khas’ itu. Saya mengaku, atas dasar ingin tahu, saya tonton juga cebisan filem ini di kaca TV, waktu Hari Raya. Seperti yang saya jangkakan, saya menyampah.

Jadi, adakah mungkin saya akan menyampah buat kali kedua? Inilah yang memusykilkan saya.

Saya fikir, hampir kesemua pembuat filem ingin atau paling tidak, boleh berdakwah melalui filem. Lagipun, berdakwah ini senang saja. Konsepnya, asal saja kamu berbuat sesuatu demi kebaikan, itu dah kira dakwah. Tak semestinya kita wajib menenggekkan ‘kopiah’ atas kepala untuk berdakwah. Jadi, kalau ada pembikin filem yang kata dia mahu menyampaikan mesej dakwah melalui filemnya, saya hanya mampu bersyukur, dan macam nyanyian Raihan, ‘disudahi dengan alhamdulillah..’

Disebabkan yang saya ingin masih belum menonton ‘Maut’, mungkin tak patut saya huraikan ulasan saya. Eh, bukan tak patut, tapi mustahil dan, tak nak. Tambahan pula, ada banyak lagi blog lain yang sudah mengulas tentang filem Maut ini, jadi mustahil tiada satu pun ulasan yang positif. Cuma di sini, di ruangan tak seberapa dakwah ini, saya begitu teruja untuk mencubit beberapa hal, tentang Black Metal dalam Maut dan habit filem tempatan dari satu segi.

Semenjak dua menjak ini, saya perhatikan filem-filem tempatan sudah ‘berani’ bercakap soal ‘isi’ dalam filem mereka. Sampaikan Tuan Professor pun sudah bercakap soal ‘isi’ dalam Sifu dan Tongong...opss, maaf Prof, tersasul...Tongga. Ini sudah bagus. Jadi, kesnya ini tentang ‘isi.’ Saya, apabila menonton filem, bukan isi yang saya dapat dahulu. Ini mustahil bagi saya. Yang itu, ‘isi’, boleh hold on dulu. Apabila menonton filem, mata saya dihadapkan dengan imej bergerak. Pendek kata, saya kena deal dahulu dengan ‘gambar’ sebelum membedah maksudnya. Jika gambar pun dah pelik atau rabak semacam, yang terhasil dari gaya solekan yang pelik semacam contohnya, saya akan rasa jengkel atau macam yang orang putih kata tadi: annoying. Bila tengok gambar pun dah jengkel, ‘isi’ mungkin akan terus saya abaikan. Maknanya, saya telah gagal melintasi lapisan pertama, saya berkemungkinan besar hilang selera untuk merasa lapisan kedua atau ketiga.

Ini kerana, saya percaya bahawa imej dalam bingkai yang diprojekkan mampu mengkonstruk persepsi orang yang melihatnya. Orang yang melihat pula terpecah kepada pelbagai kategori, dari yang kritis jatuh kepada yang lebih ecehan saja, dari yang lebih berpendidikan kepada yang agak kurang pendidikan. Ini realiti yang harus kita terima. Bila golongan penonton ini terpecah, kita wajib bersedia dengan pelbagai respon dan karenah pula. Kerana itu, imej yang ingin kita konstruk di layar lebar itu, perlukan ketepatan dan keterincian fakta. Kita wajib tahu, apakah gambar yang mahu dibikin atau diletakkan itu, sebelum pergi menyulam perihal maknanya pula. Jika tidak, masalah pasti timbul. Imej bergerak yang telah ditonton, diserap ke dalam otak sebelum persepsi dikonstruk. Andai imej itu tak tepat, persepsi tak mustahil menyerong. Ia akan menyebabkan, mereka yang kebanyakannya tak tahu menahu tentang sub-budaya seperti Black Metal di negara ini berfikiran, walhal yang sebenarnya, bukan. Tanggapan ini akan lahir sebaik saja imej tertayang di depan mata, dan belum tentu mereka akan mencari kesahihan imej yang telah dilihat apabila filem usai ditonton. Jadi, tanggapan ini mungkin berkekalan membentuk persepsi serong.

Pihak media, tanpa mengira apa bentuk media, telah banyak kali mencorak persepsi-persepsi serong lagi tongong, terutamanya jika persepsi atau pandangan itu tidak senada dengan arus perdana. Ini mungkin sudah jadi lumrah. Black Metal juga pastinya tak terkecuali. Di negara ini, penggemar Black Metal sering menjadi kambing hitam demi kepentingan ‘orang baik-baik.’ Persepsi buruk terus ditampal di dahi. Kerja konstruktif ini pernah beberapa kali dilakukan oleh akhbar vernakular, termasuk tabloid seperti Harian Metro dan majalah kaki lima; Mastika (zaman sekarang.) Jangan salah faham, saya kata begini bukan semata-mata saya sukakan musik Metal, tapi kerana saya boleh jangkakan yang filem ini tak cukup jujur. Paling tidak, untuk bahagian yang ada ’Black Metal.’

Black Metal dalam ‘Maut’ terus-terusan digambarkan sebagai berunsur jahat, dan fitnahnya, ‘pengikut Black Metal ini adalah golongan ‘pemuja syaitan’ atau ‘anti agama.’ Ini seratus peratus, nonsense! Jika persepsi serong yang dilemparkan kepada ‘Mat Black Metal’ di sini diterima ramai, maka kolektif metallers ini juga patut mendapat hak yang sama untuk menyatakan apa yang sebetulnya, selain ruang bebas untuk bereskpresi mengikut acuan mereka sendiri tak diganggu. Bukan acuan yang ditentukan oleh kelompok masyarakat banyak atau pemerintah semata-mata.

Jadi, kalau ada sesiapa yang mengatakan filem ini wajar diangkat kerana niat suci pembikinnya, melebihi kualiti penceritaan filem itu sendiri, alasan ini pada saya boleh diragui. Pada dasarnya, saya menghormati niat besar/baik mana-mana pembikin filem, tapi hairan juga, bagaimana adanya pembikin yang mahu ‘berdakwah’ melalui filem, sedangkan pada dasarnya beliau tak jujur? Ini sangat kontradik. Saya katakannya tak jujur kerana sesetengah pembikin ini lebih ghairah menonjolkan sisi negatif sesuatu perkara itu tanpa benar-benar memahami subjek yang mahu difilemkannya. Ironi, beliau berniat dakwah, tapi dakwahnya itu menempel di sebalik kepalsuan. Pembikin seperti ini pada saya merbahaya, lebih merbahaya dari Tuan Profesor. Jika pembikin yang betul jujur dan sensitif, beliau akan sensitif dan jujur dalam semua perkara. Jika pembikin yang teliti dan kritikal, beliau pastinya amat menitikberatkan aspek keterincian (detail). Pembikin filem yang cermat dan bijak, kalau mahu menipu sekalipun, beliau akan ‘menipu’ dengan bijak dan cermat. Maksud saya, misalnya, pembikin bijak dan cermat akan ‘menipu’ berdasarkan fakta sebenar yang telah diubah, ditokok atau ditoreh. Mereka cukup arif akan fakta sebenar, tapi atas alasan karya, fakta itu ingin dicabar kesahihannya, mungkin agar lebih menarik, atau mahu menjentik polemik, lalu kerja ‘penyelewengan’ pun dijalankan dengan berhati-hati. Contohnya, naskah teater U-Wei Shaari; ‘Wangi Jadi Saksi.’ Bezanya dengan sesetengah pembikin di negara ini, mereka bercerita hal yang mereka tak tahu, hanya kerana terlalu obses dengan niat suci konon mahu menyampaikan dakwah. Mereka bukan sekadar memperbodohkan penonton, tapi menipu diri sendiri, kerana bercerita hal yang mereka tak tahu dan kesudahannya, mereka merapu. Saya percaya, filem yang dibikin dengan jujur serta terperinci, walau faktanya diseleweng secara sengaja, yang berasaskan fakta sebenar, pasti hasilnya menakjubkan hingga kita tak perasan akan ‘penyelewengan’ yang telah dilakukan. Pepatah kata Ludwig Mies van der Rohe, “God is in the details.”

Apa yang saya nyatakan tidak semestinya ada kena mengena sama ada lakonan, dialog, atau keseluruhan jalan cerita filem itu bagus atau teruk. Mungkin saja filem itu mempunyai kekuatan jalan cerita, atau semangat pengarahnya yang berkobar-kobar untuk ‘berdakwah.’. Dan saya juga cukup faham dengan niat si pembikin yang cuba bercakap dalam lingkungan budaya sekelilingnya. Tapi yang peliknya, dalam konteks ‘Black Metal’ filem ini, kerana terlalu ‘ganas’ mahu menonjolkan kesyirikan Black Metal, maka yang dibawa itu ialah teras keras Black Metal dari bumi Eropah dan Amerika, terutamanya dari segi tingkah laku, seperti mempertikai kitab suci sesebuah agama secara terang-terangan, dan bukannya tempatan, yang kebanyakannya mengambil musik ini sebagai wadah hiburan alternatif, dan sebahagian lagi lebih serius menggunakannya sebagai pelantar ekspresi musikal semata-mata, tanpa lolongan falsafah yang gelap. Ini seakan bererti, untuk menyedarkan masyarakat sekelilingnya, ‘Maut’ mengambil jalan pintas yang jauh sampai ‘terpaksa’ menyeberang ke seberang laut.

Orang ramai yang menengok filem pada asasnya bukan kerana mahu membaca ‘niat’ pembikin filem. Mereka juga tak mungkin peduli, pada awalnya, apakah si pembikin ini seorang Tok Sheikh atau Tok Kadi ataupun Lebai Malang. Mereka, penonton ini, pada dasarnya hanya bersemuka dengan visual bergerak selama kurang lebih, dua jam, untuk menikmati cerita bervisual. Dalam jangka masa ini, pelbagai tanggapan kasar akan dibentuk, jika sempat, dan jika tidak, gerakan-gerakan visual ini akan terus berlalu pergi. Berahinya hanya pada lapis pertama, iaitu visual di layar putih itu. Yang kata ‘insaf’ selepas menonton, itu hanya immediate effect, kesan langsung dari berahi paparan visual lapis pertama, yang mana kemungkinan besar setelah beberapa jam atau hari atau bulan filem itu ditonton, moraliti filem itu akan kita lupakan, lalu kita kembali terjunam ke dunia nyata yang akan sentiasa berbau wangi dan busuk. Sebab itu, jika sudah beribu-ribu filem di dunia ini dihasilkan, yang konon mahu memberi pelajaran moral, dunia tetap berputar dalam putaran yang sama, tak pernah berubah dek kerana filem.

Sebagai fakta tambahan, ‘pengikut’ Black Metal di mana-mana ceruk dunia pun, adalah golongan yang sangat minoriti dan terpencil. Black Metal ini bukan sekadar ‘sub’, tapi ianya juga adalah close-culture atau ‘budaya gelap.’ Budaya semacam ini lebih baik ‘menyorok’ di dalam hutan salji. Bukan ke hulu ke hilir dengan girlfriend sambil berlagak ‘macho.’ Kerana itu, agak tak munasabah Black Metal boleh jadi wabak tak sihat di kalangan remaja di negara ini khususnya, melainkan yang gelap itu disuluhi secara ‘pop’ melalui media, tak kira apa bentuk media pun, secara gopoh dan bodoh. Sebab itu, kebanyakan poser juga adalah produk yang ditetas dari media yang kurang bijak kerana ada nilai komersial, bersekongkol bersama para towkey pakaian dan aksesori fesyen jalanan. Oh ya, kumpulan Cradle of Filth itu pun tidak patut dianggap ‘Black Metal’ lagi. Ia kumpulan ‘pop’ sekarang ni. Sama macam Michael Learns To Rock ataupun Good Charlotte – sampah MTV.

Bagi saya, apabila imej yang tertera di atas layar lebar itu pada dasarnya telah menjahanamkan intelektualiti saya, maka saya tak akan peduli sama sekali dengan ‘isi’ filem terbabit. Misalnya, dengan meletakkan Good Charlotte itu sebagai kumpulan Black Metal. Ini serius, bodoh habis. Kalau katakan yang ia sengaja dibuat begitu, ini double ngok. Come on la, yang kamu buat inikan filem! Filem bukannya sarkis. Bila lagi pembikin seperti ini mahu berhenti memperbodohkan penonton, dengan alasan moral? Lagipun, apa yang perlu dikecohkan sangat dengan ‘isi’, sedangkan dalam kehidupan yang nyata (real life), sebenarnya kita sudah boleh selongkar misteri atau jumpa ‘isi’ itu, kalau mahu, dengan merenung atau membaca buku, misalnya. Tak semestinya perlu susah-susah cari filem semata-mata nak menemui ‘isi’ dalam kehidupan. Cuma, medium filem ini boleh memberi pilihan, sama ada mahu menyoal atau mencadangkan kepada kita perihal tertentu yang bersangkut-paut dengan sisi kehidupan, yang mungkin kita terlepas pandang, selain dari memaparkan unsur estetika dan ceritanya agar kita terhibur. Apa yang pasti, ia bukan semata-mata soal ‘isi’, walaupun saya tak akan kata ‘isi’ itu tak penting sama sekali. Kamu tahu, Nora Barnacle, bini penulis besar Ireland, James Joyce, yang menghasilkan magnum opus ‘Ulysses’, sendiri mengaku bahawa beliau tak ambil pot dengan karangan suaminya, sedangkan pencinta sastera dunia mengagung-agungkan novel tersebut. Katanya, apa yang beliau kesahkan, kerana banyak kesah dalam ‘Ulysses’ adalah sebahagian kesah tentang dirinya sendiri, dan semestinya tiada siapa yang lebih arif untuk menilai ‘isi’ kehidupannya dalam novel itu melainkan dirinya sendiri, tanpa perlu membacanya terlebih dahulu.

Dalam masa yang sama, orang yang mula bercerita soal ‘isi’ filem ini (baca: bukan filmmaker) pada saya, ramai yang berpura-pura mengambil berat soal moraliti, tapi dengan sebelah mata memandang keabsahan nilai yang lain, yang belum tentu benar atau salahnya, kerana tak diukur dengan tepat, semata-mata mahu ‘bersetuju’ dengan yang nilai moral yang dipersetujui ramai, atau tradisi, dan dengan selamba menelan bulat-bulat gambaran serong yang dihidang, demi perjuangan ‘amal makruf, nahi mungkar’ yang tiada kesudahan.

Satu lagi, masalah yang sering diulang-tayang kepada kita, penonton filem lokal, ialah soal solekan yang macam haram. Sebagai contoh, seorang lelaki yang ‘nerd’ akan secara remeh dicitrakan dengan berkaca mata bingkai gajah, baju tuck-in dalam seluar. Seolah-olah, kalau tuck-in saja, itu ‘Mat Skema’ atau nerd. Padahal bersepah saja di luar sana ‘Mat Belia’ yang tak tuck-in baju. Kalau pensyarah perempuan, khususnya yang tak berkahwin, selalunya digambarkan dengan solekan berlebih-lebih, spek besar, pakaian yang berwarna-warni dengan corak yang bukan-bukan, dan perangai yang macam perempuan tak sihat. (Berdasarkan pengalaman saya semasa bergelar pelajar di Perak, ada seorang pensyarah perempuan yang tak kahwin tapi perwatakannya sangat cool.) Inilah antara klise bosan yang diulang tayang berkurun lamanya dalam filem-filem tempatan yang secara tak sedar memperbodoh-bodohkan penonton.

Solekan yang dikenakan ke atas pelakon Black Metal ‘Maut’ adalah imej ‘Gothic MTV.’ Imej mata bercelak hitam tebal seperti yang ditayang dalam ‘Maut’ saya rasa, hanya Black Metallers pening saja yang bergaya sebegitu sepanjang masa. Gaahl, vokalis Gorgoroth, yang mengaku ‘Satanist’ pun tak bergaya semacam itu. Beliau disifatkan ekstrim oleh media sampaikan pernah dituduh sebagai peminum darah, walhal beliau hanya seorang pencinta wine sejati dan juga vegetarian. Gayanya yang tersangat ekstrim hanya ketika mengadakan persembahan, yang jarang-jarang dilakukan. Bukan saja di negara ini, malah metallers di Barat pun tak ingin meniru gaya tak senonoh si Gaahl ini. Bukannya hensem pun. Contoh lain, Fenriz, dari kugiran Darkthrone, seperti yang diceritakan dalam sebuah fanzine dari Portugal, hanya mengenakan baju-T berwarna pink tatkala sekumpulan peminat bertemu beliau di rumah, dalam keadaan biasa. Tak ganas, tiada celak hitam tebal menebal dibibir mata sepanjang masa. Amat berlainan dengan situasi di sini, Black Metal digambarkan dengan fesyen yang sangat palat, walhal ‘metalhead’ tempatan yang sebenar, gaya dressingnya adalah cool, malah ramai juga yang langsung tak bergaya. Falsafah mereka, yang penting hati, bukan baju-T.

Rasanya, ragu-ragu saya bertempat. Sudahnya, saya masih tak tahu sama ada mahu tonton atau tidak. Bukannya apa, cuma saya risau sekiranya saya tonton juga ini filem, saya bakal diserang sakit kepala yang tak dapat dilegakan dengan panadol. Apapun, kepada sesiapa yang sudah menonton Maut, alhamdulillah, dan saya berdoa agar kamu semua sudah bertaubat nasuha.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Secara peribadi, ‘Budak Kelantan’ lebih jujur. Lepas tonton preview, terus rasa nak tengok filemnya. Tak macam yang ‘ini’, cerita ketiga bikin kacau.

Sutradara dan Arkitek

Dulu saya pernah kaitkan hubungan filem dan senibina. Kini saya mahu sentuh tentang pembikinnya pula, sang sutradara dan arkitek. 

Bagi saya, kedua-duanya akan dipertanggungjawabkan ke atas hasil kerja masing-masing. Sebab itu, saya percaya pada auteurisme. Kerana jika sesebuah bangunan itu roboh, siapa yang harus dipersalahkan? 

           Arkitek! 

Bukan client, bukan buruh-buruh yang membina dan bukan penduduk yang tidak berdosa.

Siapa client ini? Produser!

Siapa buruh-buruh ini? Krew-krew filem!

Siapa penduduk yang tidak berdosa ini? Penonton filem!

Sebab itu jika saya menonton filem remeh (sampah, jamban) ia boleh diibaratkan seperti saya duduk di dalam bangunan yang sedang roboh. Kepada yang cabut lari dari panggung awal-awal mungkin akan terselamat. Yang tak lari akan rasai keperitan jiwa, seksanya dihempap batu-batu konkrit ini.

Mungkin anda akan kata engineer yang bersalah, kerana engineer yang dipertanggungjawabkan menjaga struktur sesebuah bangunan itu. Ya, tapi hanya selepas diluluskan arkitek. Jadi jika seseorang arkitek itu tidak faham struktur, ia ibarat seorang chef yang tidak berlidah. Apa beza engineer dan arkitek ini?

Engineer hanya concern tentang struktur dan fungsi, manakala arkitek pula melibatkan struktur, fungsi dan ESTETIKA. Untuk memudahkan anda, saya berikan dua contoh jambatan. Satu oleh David B. Steinman seorang structural engineer (foto atas) dan satu lagi oleh Santiago Calatrava seorang arkitek (juga seorang engineer dan skulptor) (foto bawah.)

Dua contoh di atas dipilih secara rawak untuk menunjukkan kepada anda bahawa rekaan engineer lebih straight to the point yakni melintas dari titik A ke titik B, manakala dengan sentuhan seorang arkitek (dalam erti kata sebenar) ada sesuatu yang lain (statement mungkin?) Saya serahkan pada anda untuk menilai.

Mungkin anda akan kata rekaan jambatan Calatrava seperti monumen (skulptor gergasi,) mahu cari perhatian. Tapi sila perhatikan di bawah jambatan tersebut, ia bebas dari sebarang tiang, terapung. Struktur atas jambatan yang digunakan purely structural. Tanpa benda alah tiang senget dan kabel-kabel ini, jambatan ini pasti roboh. Ia bukan ornament okay!

Oh ya, melalui dua gambar yang saya pilih ini juga kita boleh lihat form tradisional yakni sistem post and beam (walaupun space truss digunakan). Manakala Calatrava telah mencipta sistem cantilever spar cable-stayed. Ini sesuatu yang baru dan menyegarkan. 

Mungkin jambatan Calatrava ini mengingatkan anda pada jambatan Putrajaya. Kenapa? Kerana jambatan-jambatan pseudomoden Putrajaya ini memang berkiblatkan Calatrava. Malah jika anda perasan, jambatan James Joyce di Dublin (rekaan Calatrava) ada diterapkan pada salah satu jambatan Putrajaya. Disebabkan mentaliti kita suka dengan benda-benda yang berlebihan, secara tak langsung jambatan Putrajaya kita ini jadi kelakar. Saya rasa membazir huruf saja saya tulis pasal jambatan ini. Sudahlah jambatannya secara fizikal fake, ditambah pula di Putrajaya ini tiada tasik asalnya. Jadi tujuan pembinaan jambatan-jambatan ini satu kepuraan semata-mata.

Menulis pasal jambatan James Joyce ini, kini Calatrava sedang bikin jambatan Samuel Beckett juga di Dublin. Jadi kepada yang suka membaca, anda mungkin boleh perhatikan bagaimana arkitek sepanyol ini translate sastra kepada senibina.

Bila saya tulis ini, jangan pula anda sewenang-wenangnya tuduh Calatrava ini idola saya. Sebenarnya saya tidak begitu berkenan dengan gaya Calatrava. Ini sama kesnya dengan Uwei. Saya tidak pernah mengidolakan sesiapa. Di sini, saya hanya tulis apa yang benar bagi saya. Jika filem atau senibina itu mampu menggenggam jiwa dan menjentik akal, secara tabiinya saya kagum. Semudah itu. Dan rasa kagum pada filem atau senibina ini secara tak langsung akan patah balik kepada pembikinnya. Rasa kagum ya, bukan dijadikan idola.

Saya juga perasan ada cubaan-cubaan untuk mendemokrasikan pembuatan filem. Tapi selagi ada title sutradara, selagi itu konsep diktator wujud. Krew-krew lain selain sutradara, hanya boleh tolong dari segi fizikal saja, tapi idea keseluruhan, isi spiritual, hanya sang sutradara saja yang faham baik secara sedar atau tidak. Ada juga yang bergerak secara berpasangan, lihat saja Herzog de Meuron, Coen brothers, Dolce & Gabbana.

Di awal-awal tadi, saya ada sentuh tentang client, yakni produser dalam kancah industri perfileman. Saya percaya orang-orang yang banyak duit di Malaysia ini guna duit untuk cari lebih banyak duit. Tidak terdetik sedikit pun di hati mereka untuk menggunakan wang mereka menghasilkan sesuatu yang tidak boleh dibeli dengan wang ringgit. Contoh paling mudah filem. Tapi herannya mereka sanggup menghabiskan berjuta-juta ringgit untuk bina rumah mereka.

Dulu saya pernah terlibat dengan satu projek banglo + galeri seorang tan sri yang kononnya minat seni. Kos keseluruhan 5 juta. Disebabkan dalam bidang senibina, ada termaktub fee minimum yang wajib dikenakan. Dalam kes ini, bos saya dapat RM 308,125 + 6.25% X. Di mana X = jumlah kos keseluruhan. Saya? Saya dapat RM 1,400 setiap bulan, cis!

Dalam industri perfileman negara kita, saya keliru. Adakah sutradara ini dibayar gaji tetap atau punya bayaran berdasarkan peratusan keuntungan hasil jualan tiket wayang atau DVD? Ini dalam konteks produser orang lain, pembikin orang lain, bukan macam six million dollar man yang mana dialah produser, dialah pengarah. Sah sah duit masuk poket.

Di sini juga ingin saya sentuh pasal rumah-rumah banglo orang-orang berada kita. Ada yang moden, dan ada yang kononnya tradisional, konsep rumah melayu kata mereka. Mahu tahu apa kata saya? Itu semua bullshit! Skala rumah melayu tidak besar; span rasuk rumah melayu tidak boleh pergi jauh. Dan yang paling penting, rumah tradisional melayu tidak pernah bertembok. Kenapa? Kerana orang-orang dulu punya semangat muhibah, bergotong-royong sesama jiran. Jika mereka kata konsep mereka istana raja-raja melayu baru saya percaya. Ada sense of security dan besar.

Tak guna, meleret-leret pula saya tulis. Tahukah anda apa yang buat rumah melayu istimewa? Secara amnya susunan ruangnya, tapi di sini saya ingin sentuh satu ruang saja yakni serambi atau beranda atau pelantar. Ini adalah ruang pertama yang akan anda lalu (naik tangga) sebelum masuk ke dalam rumah ibu. Apa signifikasi ruang serambi ini? Dari segi form, jika anda perasan, ia semi-solid (atau semi-void?). Di sini garisan antara ruang dalam dan luar disamarkan. Bila hujan, tak ke seronok makan cempedak goreng disertai kopi 434? Sejujurnya orang-orang kita zaman dulu sudah pandai bermain dengan ruang.

Ruang serambi ini, jika seseorang arkitek itu pandai bermain dengan skala, ia jadi menarik. Ini Dewa perasan dahulu, dan semasa saya duduk di K.L dulu saya juga perasan ini. Di kaki menara Maybank, ada escalator naik ke satu pelantar yang luas. Jika anda perhatikan, waktu pekerja-pekerja Maybank ini balik kerja, ada di antara mereka yang lepak-lepak di kawasan pelantar ini borak sembang sambil hisap rokok sebelum balik rumah. Situasi ini ibarat pak cik-pak cik yang bersantai di ruang serambi di kampung-kampung. (Boleh bikin montaj soviet.)

Sekali lagi, tolong jangan tuduh Hijjas Kasturi idola saya!

Mungkin satu masa nanti saya akan translate ruang-ruang rumah melayu ini kepada feel dalam filem, atau form senibina melayu ini kepada form sinematik, atau tekstur anyaman dinding kepada naratif filem. Tengoklah nanti, kalau saya dapat ilham dari langit.

Ridhwan Saidi

Atas Nama Trend

Hari ini celik mata saya meradang, rasa hilang sabar, rasa ingin mengamuk. Hari ini saya mahu tulis panjang-panjang, entri paling panjang dalam dunia blog kalau boleh. Kasi pecah sama itu Malaysian Book of Record.

Trend, apa itu trend? Saya sendiri keliru ayat apa yang paling tepat untuk digunakan dalam bahasa melayu. Gaya? Stail? Ikut-ikutan? Beginilah apa pun, bagi saya trend ini umpama agama dan kepercayaan yang dianuti oleh individu. Seperti agama, bila dua trend berbeza bertembung, berlaku salah faham. Ini yang saya benci bila majoriti berakal singkat dan cetek. Selesa dengan kelompok sama trend kononnya, cis!

Baik jahat seseorang kita letak tepi. Siapalah saya untuk menghakimi seseorang individu itu. Oleh itu apa yang ingin saya borakkan ini adalah konsep trend atau mungkin menyentuh sub budaya semata-mata.

Rempit adalah penunggang motosikal, tapi bukan semua penunggang motosikal itu rempit. Ini sama seperti setiap rasul itu nabi, tapi bukan semua nabi itu rasul. Jadi saya jelik dengan pemandu-pemandu yang tidak faham konsep ini.

Semalam ketika sedang membonceng motosikal saya dihimpit sampai jatuh oleh sebuah kereta. Kereta ini terus cabut lari sebab ada mentaliti bahawa saya ini kononnya rempit, mentang-mentang saya guna motosikal untuk ke kedai runcit, Cis! Mahu saya simbah sebaldi semut api ke tubuh bogel pemandu itu (tak kira lelaki ke perempuan). Tapi apakan daya, saya hanya mampu berimaginasi, atau mungkin saya patut buat filem pendek pasal ini.

Ok, sekarang saya sudah tidak marah, puas. (sambil makan cokelat)

Dulu pernah saya tulis pasal rempit dan indie. Dua kelompok ini saya percaya tak boleh bertentang mata, ya. Saya tidak heran sama ini persengketaan. Ini semua bagi saya adalah hukum karma. Ianya pernah berlaku sebelum ini. Tapi di mana?

UK, 1960’s.

Masih ingatkah anda pada budak-budak Beatles? Masih ingatkah anda pada budak-budak Mods? Bagi saya, mereka-mereka yang rasa diri mereka indie ini tak ubah seperti bebudak Beatles. Manakala para rempit ini adalah reincarnation bebudak Mods. Dan ya bebudak Beatles dan Mods tak boleh bertentang mata.

Walau bagaimanapun, rasa saya, bebudak indie (serta sub-budaya lain) yang ada di negara kita kini, hanyalah trend yang menyelinap masuk dari luar. Rempit pula bagi saya lebih menarik untuk dikaji sosiologinya. Ia muncul purely di negara kita tanpa didesak atau dipupuk. Saya rasa rempit ini macam tak ada di negara-negara lain. Dan rempit ini bukan bermula selepas akhbar tabloid (apa nama?) menjenamakan dan melabelkan mereka. Ia sudah bermula sejak sekian lama. Bagi saya rempit bukan sekadar trend tapi sub-budaya itu sendiri kesan pemerintahan yang 'adil'.

Ahli sejarah David Fowler pernah berkata dengan lantang bahawa bebudak Beatles ini adalah ‘kapitalis muda’. Mereka ini mengeksploitasi trend dengan mengalakkan konsumer-konsumer pasif muda. Melihat scene indie hari ini saya hanya mampu tersenyum. Anti-kapitalis, anti-konsumerasi? Saya senyum sekali lagi.

Ini malas saya sentuh dalam-dalam, rasa saya Dewa akan ceritakan kisah ini satu masa nanti. Usah toleh ke belakang, mari kita kembali ke hari ini.

Saya rasa ada sempadan di antara trend dan budaya (sub-budaya). Ini saya percaya hanya tuan punya badan yang tahu. Bagi saya blog adalah satu trend, seperti telefon bimbit. Semua orang hendak satu (bukan perlu). Sejujurnya saya sudah buat akaun blogger sejak 2004, sebelum itu saya bereksperimen dengan Geocities diakhir 90an.

Ketika awal-awal saya ada blog ini saya bingung, apa kebenda yang patut saya tulis. Waktu itu saya masih hingusan. Saya belum masuk hospital untuk bertegur sapa dengan kematian, untuk mengenali erti kehidupan. Saya belum berkhalwat di dalam bilik tanpa tingkap menyapa kegilaan, untuk kenal erti kewarasan.

Berjam-jam saya mendangok di hadapan komputer. Apa patut saya tulis? Atau patutkah saya tulis?

Jika Rene Descartes tenung api, saya pula tenung skrin komputer.

Saya perlu ada sebab yang kuat sebelum saya buat sesuatu. Saya tidak boleh menulis semata-mata orang lain menulis. Itu terlalu murah bagi saya. Dan disebabkan sifat semulajadi saya yang suka menentang persekitaran, akhirnya saya tidak tulis apa-apa. Jika saya tulis dari saat itu barangkali sekarang saya sudah menjadi seorang selebriti blogger seperti …… haha.

Saya juga tidak merokok, kenapa? Hampir semua rakan-rakan di sekolah saya hisap rokok. Rasanya hampir beratus kali mereka offer saya sebatang rokok, tapi saya tolak sambil tersenyum sinis. Bagi saya merokok untuk menunjukkan kedewasaan ini terlalu kebudak-budakan. Ini sama seperti susu dengan arak. Saya meletakkan susu ditahap yang lebih cool dari arak.

Pendirian saya ini bukan saja pada blog atau rokok atau arak, malah terhadap jenama ‘environmentalist’ yang cukup popular masa kini (kononnya bersifat global). Ais di kutub sedang mencair beb. Perasankah anda beg kanvas tote tertera tulisan ‘I’m not a plastic bag?' Saya rasa akidah cinta terhadap alam telah dipesongkan dangan adanya beg ini. Ia menjadi trend, sigh.

Idea filem pendek ‘hijau’ saya pernah disenarai pendekkan dalam satu pertandingan ‘hijau’ beberapa bulan lepas. Saya dipanggil untuk satu sesi pitching. Sesi ini dilakukan di sebuah restoran di ibu kota, tapi saya tidak hadir. Tahu kenapa? Kerana wujud rasa ketidakpercayaan dan kesangsian dalam otak saya pada para ‘environmentalist’ dan ‘philanthropy’ ini.

Terdetik dalam diri saya ingin bertanya para pencinta alam ini. Kenapa kita buat t-shirt di sini tapi hutan ditarah di sana? Apa pendapat anda tentang semak? Bagaimana pula dengan haiwan? Apa jadi dengan manusia? Bagi saya kebanyakan mereka ini terkongkong dengan satu-satu bentuk skop kehidupan.

Tidak menghairankan jika seorang environmentalist itu menindas manusia lain atau haiwan, yang humanitarian pula tak perdulikan haiwan atau tumbuhan, dan pencinta haiwan pula buat dek dengan manusia atau tumbuhan.

Ini prejudis bagi saya. Sebab itu saya lebih suka melihat sesuatu itu dari sudut yang lebih luas. Apa persamaan yang ada pada ketiga-tiga tumbuhan, haiwan, dan manusia ini? Ketiga-tiganya biotik iaini organisma hidup. Setakat ini tak pernah lagi saya mendengar pencinta biotik (biotic lover).

Benda-benda yang tidak hidup pula bergelar abiotik. Jika anda sedang memandu dan terlanggar seketul batu, kemudian anda menangis pada batu itu, ya anda adalah pencinta abiotik (abiotic lover).

Dari pencinta alam semulajadi, kita ke filem pula. Kenapa kita perlu sentuh pasal filem? Kerana saya syak tak lama lagi filem akan menjadi trend. Bukan apa, itu hari sewaktu saya datang interview penulisan, punyalah ramai ambil course filem. Semua mahu jadi pengarah tersohor agaknya. Disamping itu, banyak juga tayangan-tayangan filem pendek amatur dijalankan secara bebas dan mendapat sambutan sekarang.

Seperkara yang saya perasan, biasanya orang yang hip dan cool ('urban' barangkali) suka mengata dan mengutuk filem professor, six million dollar man, seven million dollar man atau siapa-siapa, tapi ironinya filem pendek dan penulisan yang mereka buat setara dan setaraf saja. Ini bikin kalut, cakap tak serupa bikin.

Dan dalam banyak-banyak trend, terjadi juga lawak jenaka. Orang barat pakai tie kita pakai tie, orang barat minum starbucks, kita minum starbucks, orang barat tulis blog, kita tulis blog, orang barat buat filem naratif tak linear, orang kita? Tak faham kah kah kah. 

Sebab itu saya berani kata orang kita gaya saja moden, tapi pemikiran masih feudal. Naratif tak linear adalah simbol pasca-moden, macam mana nak faham pasca-moden kalau tak lalu moden. Nak langkah bendul, keliru jawabnya. Ketidakfahaman ini yang saya geli hati. Trend ini sekadar 'peluang' ikut-ikutan. Semudah beli dan pakai.

Ridhwan Saidi

Jangan Dok Pandang

Di alam nyata, manusia secara umumnya tidak menyukai perasaan takut. Rasa cuak, seram sejuk, nak terkucil, nak pengsan, semua ini antara perasaan-perasaan, yang saya kira, sentiasa cuba dijauhi oleh setiap makhluk yang bergelar manusia. Kata orang, simpang malaikat 44! 

Tapi agak aneh, adakalanya manusia tetap juga cuba menyelusur rasa takut ini, melalui pelbagai cara. Ada yang cuba main ‘spirit’, ada yang ketika zaman kecilnya sibuk nak masuk ‘Rumah Hantu’ di Melaka, ada yang poyo cari hantu, dan masuk rancangan ‘Seekers’ yang mengarut, lalu tak sampai sepuluh minit dah terjerit-jerit, padahal satu habuk hantu pun tiada, ada yang baca kitab Tamar Jalis, ada yang baca kitab Mastika dan akhir sekali, ada yang cuba merasai nikmat ketakutan ini dengan menonton filem seram. 

Bagi saya pula, secara peribadi, saya akan berasa seram ketika menonton siri drama Gerak Khas.

Filem seram ternyata mampu menyediakan wadah ketakutan kepada kita. Filem seram yang berjaya sentiasa berjaya membuatkan hati penontonnya bagai nak meletup, disudahi dengan rasa terkejut atau terus menjerit. Filem seram yang sukses sentiasa sukses menewaskan minda sedar kita, menenggelamkan realiti agar menjadikan kita hidup di bawah sedar buat seketika waktu. 

Ini bermakna, ia berjaya memindah kesedaran kita dari realiti untuk masuk ke dalam alam ketakutan yang dicipta. Jika kita menonton filem seram dengan kesedaran penuh (conscious), maka kita akan hilang nikmat rasa ketakutan. Sebab itu kebanyakan dari kita hanya membiarkan elemen conscious dihanyutkan oleh naratif filem-filem seram ini, agar ketakutan itu dapat dirasai.

Pernah satu ketika dahulu saya menonton Ju-on, filem seram yang dikhabarkan sebagai amat menakutkan, sebuah filem Jepun, kalau tak silap, bersama rakan-rakan, bergelap dalam sebuah bilik. Nak feel la konon. 

Sampai ke satu babak yang konon menakutkan, hampir semua yang di dalam bilik menjerit, kecuali saya. Bukan saya nak berlagak macho atau cool. Cuma sememangnya saya tak rasa apa-apa kerana saya cukup sedar yang merangkak-rangkak terkial-kial menuruni tangga itu tak lebih sekadar minah Jepun yang disolek sedemikian rupa. Kalau dia tak disolek sedemikian rupa, rambut mengerbang, serabai macam baru bangun tidur, mata dicelak sampai naik lebam, mungkin dia itu sebenarnya seorang minah cun. 

Ketika itu, saya hanya menikmati jalan ceritanya sahaja. Silap saya juga, saya menonton filem itu dengan conscious, maka saya tak dapat menjerit bersama rakan-rakan. Haha!

Sama seperti perasaan-perasaan lain, rasa takut ini terbukti, sebenarnya, mempunyai nikmat. Kalau tak, masakan orang tetap menghabiskan wang untuk menonton filem seram di pawagam? Terjerit-jerit ketika menyaksikan filem seram itu satu manifestasi nikmat. Oleh itu, kamu tak perlu rasa meluat, menyampah atau rasa ’nak sekeh kepala sekor-sekor’ dengan mereka yang terjerit-jerit di dalam panggung ketika filem seram sedang dimainkan, disebabkan kamu sendiri ’tak rasa apa-apa.’ 

Ia umpama kamu menaiki roller coaster. Kamu tahu ia sangat mencuakkan, tapi kamu tetap berdegil, kamu tetap ingin mencubanya, semata-mata ingin merasai nikmat ketakutan. Kamu tak perlu marah kepada mereka yang terjerit-jerit ketika menaiki roller coaster, melainkan kamu itu Mr. Bean.

Nikmat seram ini saya rasa sebenarnya satu bentuk eskapism, satu cubaan kita untuk lari dari rutin hidup yang mundane, monotonous, predictable. Apabila hidup ini terlalu rutin, atau asyik bergembira tak sudah-sudah, kita akan mencapai satu takat di mana kegembiraan dan yang rutin itu menjadi terlalu banal dan hilang nilai. Hidup ini ternyata perlu diserikan dengan sikit elemen ketidakdugaan dan unsur-unsur suspen, saya fikir.

Entah kenapa, malam raya lalu saya memberanikan diri menonton filem Melayu di kaca TV. Ini saya anggap antara cubaan saya merasai perasaan seram, selain dari menyaksikan drama Gerak Khas. 

Sebelum itu, ingin saya nyatakan bahawa saya sebenarnya amat segan untuk membakar duit saya di pawagam, lebih-lebih lagi untuk menonton filem-filem ’glokal’, apatah lagi kalau ianya filem seram. Ala, faham-faham la kan...

Lagipun, filem-filem yang ditayang di pawagam tempatan biasanya tak menarik minat saya. Filem-filem yang ditayangkan ini, kebanyakannya hanya tahap mediocre. Selalunya, jika saya terasa seperti ingin menonton di pawagam, apabila tiba di sana, saya akan terpinga-pinga.

Tapi yang paling saya terasa ialah, filem-filem ini, walaupun tak semua, ’lepas’ di panggung kerana ianya adalah jenis filem yang tak mungkin menggertak kuasa hegemoni pemerintah, filem-filem yang boleh berkompromi dengan keberadaan nilai-nilai establishment palsu, langsung membuai masyarakat supaya terus ’ketiduran.’ Tak hairanlah mengapa negara kita memiliki Perdana Menteri yang kuat zzzzzz...

Filem-filem hebat, mahsyur dan masyuk, setakat yang sudah saya tonton, sentiasa mampu menjentik rasa, menyentap minda dan membuatkan saya terjaga dari tidur. Dan kesemua filem sebegini yang sudah saya tonton datangnya dari medium cetak rompak. Long live pirate DVD!

Jadi, raya lalu sempat saya menonton beberapa filem, di TV, antaranya Syaitan, sebuah filem yang saya kira seperti bayangan rupa syaitan, buruk, mengelirukan tetapi langsung tak mencabar (tolong jangan bandingkan dengan Jean-Luc), dan membosankan, Zombie Kampung Pisang, lagi okay, serta Jangan Pandang Belakang. Ha, ni yang ambo nak ghoyak ni...

Menonton JPB ini juga saya anggap satu nikmat, maaf ya, bukan nikmat seram, tapi nikmat lawak.

Setelah menonton JPB, saya rasa ia cukup ’hebat.’ Tak hairanlah JPB mampu mengaut kutipan pecah panggung, kutipan filem tertinggi selepas filem sembelit lakonan Awie yang sungguh memilukan suatu masa dahulu. Di Malaysia, jumlah kutipan RM 7 juta memang bukan sedikit.

Apa yang hebatnya tentang filem ini? Saya rasa, di sebalik unsur seram yang cuba diterap, sebenarnya JPB berjaya membuat saya rasa seperti menonton filem komedi slapstik. Saya melihat JPB sebagai filem lawak seram, lebih lawak dari Zombie Kampung Pisang! Tapi awas, jangan cuba bandingkannya dengan Senario. Sebagai individu yang tak sukakan perasaan takut, apatah lagi bersedih, menonton JPB ini memberi satu pengalaman yang cukup berharga kepada saya, lebih-lebih lagi sewaktu di malam raya.

Dalam filem ini, perjalanan cerita dalam konteks filem seram adalah terlalu predictable. Saya boleh menjangka keseraman yang cuba ditimbulkan dalam JPB, semudah melihat suasana suram yang menyelubungi kediaman yang dihuni anak Khatijah Tan, yang memikul watak utama dalam filem ini. 

Saya tak pelik kalau hantu suka menyakat Dharma, watak lakonan anak Khatijah Tan ini, setelah melihat keadaan rumah beliau yang langsung tak ceria. Tapi saya rasa agak pelik, apahal sepanjang masa suasana rumah Dharma kelihatan suram sentiasa? Apa pasal rumah ini hampir bergelap gelita? Tak mampu bayar bil elektrik ke? Saiz rumah agak besar, tapi anak Khatijah Tan ini duduk sorang-sorang saja? Wah, hebat! Mana perginya kaum keluarga beliau yang lain? Kawan-kawan? Dia ni anti sosial ke? Ha, kan dah kena kacau hantu! Ahahaha!

Saya rasa, saya akan lebih suspen sekiranya pengarah memilih untuk mewujudkan suasana yang ’normal’, persekitaraan yang tampak tiada apa-apa keganjilan yang mungkin berlaku, tetapi hakikatnya akan terjadi peristiwa-peristiwa yang bakal melemahkan jantung. Maksud saya, kejadian-kejadian yang unpredictable, tak dapat dijangka di sebalik rutin harian yang kelihatan normal. Sekurang-kurangnya, saya akan lebih menghargai unsur-unsur sebegini kerana ia tak terperangkap dengan klise filem-filem seram yang berlambak-lambak sekarang ini, yang seolah-olah wajib menunjukkan elemen gelap, kusam dan suram yang tiada makna dan berlebih-lebih.

Pun begitu, saya masih menghargai babak-babak ketika Dharma berada di kampung, yang saya rasa lebih cool dengan persekitarannya yang tampak lebih 'normal.'

Ada satu babak, ketika Dharma baru keluar dari lif, dan tak tahu hujung pangkal, muncul pula kelibat hantu anak beranak, ada bapa hantu, ibu hantu dan anak hantu berpakaian serba putih masuk ke dalam lalu menebeng di dinding lif dengan masing-masing tertunduk malu. Ini lagi saya pelik! 

Soalnya, mengapa hantu-hantu ini muncul dengan tiba-tiba? Apa kaitan hantu anak beranak ini dalam kesah hidup Dharma? Apa kaitannya dalam filem ini? 

Sampaikan tamat saya tonton filem ini, saya langsung tak menjumpai pertalian atau apa-apa tanda hubungan antara hantu anak beranak dengan retetan siri kejadian-kejadian seram yang dialami oleh Dharma. Hantu sebenar yang mengacau Dharma berpunca dari hantu yang mula-mula mengganggu arwah teman wanita beliau, dan hantu ini tak pula ditunjukkan beranak-penak!

Jelas sekali, babak ini kantoi dalam menjalinkan hubung kait antara unsur seram yang cuba ditandai melalui kewujudan entiti hantu dengan keseluruhan jalan cerita. Saya tak terlalu peduli dengan plot. Senang cerita, walau semua babak dalam filem adalah buatan, namun babak ini nampak terlalu dibuat-buat, semata-mata ingin memberi idea yang JPB adalah sebuah filem seram lagi menyeramkan. Hakikatnya, ia menjadikan JPB sebuah filem lawak yang murah.

Dan pada saya, ia tak lebih sebagai babak copy and paste dari beratus-ratus lagi filem seram yang lain, terutamanya yang datang dari Korea dan Jepun.

Motif sebenar hantu yang mengacau Dharma ini juga agak kelam. Sampai ke akhir cerita, saya tak nampak sebab musabab hantu ini beria-ia benar mengganggu hidup beliau. Nak kata saka pun bukan. Ia sekadar memberi klue bahawa teman wanita Dharma mati akibat tekanan melampau setelah kerap diganggu si hantu. Dan mentang-mentang la Dharma ini teman lelaki si mati, hantu ini nak kacau Dharma pula. Bosannya!

Imej hantu yang dipapar juga satu lawak. Muka hantu itu tak menyeramkan, tapi melawakkan. Fizikal hantu jelas kelihatan, berterbangan ke hulur ke hilir langsung tak membuatkan lutut saya terketar-ketar. Untuk saya, hantu hanya menarik untuk ditinjau dari sisi misterinya sahaja. Unsur misteri yang mewarnai imej hantu inilah yang membuatkan kita tercari-cari, ingin tahu rupa hantu yang sebenar. Lagi tak nampaknya hantu itu, semakin ia menjadi misteri, bertambahlah keseramannya.

Tapi jika hantu bebas berkeliaran melayang-layang di udara macam burung, dan kita, manusia, bebas pula melihatnya dengan jelas, maka ini akan membunuh unsur misteri hantu tersebut. Dan saya yakin, selepas itu, tiada siapa yang akan ambil pot lagi dengan apa yang dipanggil sebagai hantu. Kalau hantu hilang taring, kelak Uncle Seekers pun susah nak cari makan.

Saya bercakap dalam konteks saya sebagai penonton, bukan dalam konteks realiti filem ini. Harap maklum.

Selain itu, kegagalan Dharma menyebut ’s’ dengan telus juga saya anggap satu lawak. Ssss...la, bukan ‘h’! Susah sangat ke nak sebut? Alahai...ahahaha!!!

Namun, terdapat juga adegan lawak, yang memang betul-betul lawak. Serius, bukan lawak seram. 

Adegan yang saya maksudkan ini ialah adegan yang melibatkan perbualan antara watak Opah, lakonan ibu Adlin Aman Ramli, dengan Dharma. 

Si Opah bertanya kepada Dharma, “nama cucu siapa?”

“Nama saya Dharma, opah.”

“Dharmaopah?”

“….”

LOL!

Saya ingin membungkus pojok kali ini dengan mengucapkan ‘selamat hari raya’ kepada Ahmad Idham kerana berjaya membuatkan saya ketawa terbahak-bahak ketika malam raya yang lalu. Sekian.

Mohd Ikhwan Abu Bakar