Apresiasi Tragedi Yunani

Bila sebut tentang falsafah Barat sudah tentu kita terus bertemu filsuf Yunani, iaitu Aristotle yang lebih junior dari Plato yang lebih junior dari Socrates. Di sini ingin saya tautkan ia dengan teater. Tahukah anda Socrates penulis bersama skrip teater Euripides? Tiada sesiapa tahu, tetapi ia dinyatakan oleh Telecleides salah seorang penulis teater komedi sezamannya di dalam salah satu naskahnya. Euripides terdedah dengan falsafah Socrates, dan lagi pula Socrates ini filsuf dan Euripides ini playwright, pasti ada sesuatu berlaku (seperti pertukaran Hegelian, polemik dan seumpamanya) di sebalik hubungan ini.

Jadi Euripides ini salah seorang dari tiga penulis teater tragedi Yunani yang terkenal meski sebenarnya ada ramai lagi, yang mana skrip mereka telah terbakar sewaktu zaman Cleopatra di perpustakaan Alexandria (menurut Tom Stoppard dalam Arcadia) atau sesuatu yang ternyata tragik. Juga dipercayai ada skrip dari kalangan tiga penulis ini yang mungkin telah disalah kredit, seperti Prometheus Bound misalnya yang dikredit ke Aeschylus, tetapi boleh jadi bukan. Apa pun salinan demi salinan tangan akhirnya teks-teks ini diterjemah ke bahasa Latin dan menemui industri cetak di Itali selepas plus minus dua ribu tahun, sebelum sampai ke saya plus minus 500 tahun dalam bahasa Inggeris.

Tiga tragedian Yunani: kita ada Euripides yang lebih junior dari Sophocles yang lebih junior dari Aeschylus. Progress teater bergerak jelas dalam karya mereka bertiga ini. Kita mula dengan Aeschylus dulu.

Asalnya teater bermula dengan korus dan seorang aktor, tetapi Aeschylus telah memasukkan aktor kedua, maka dua aktor boleh bercakap (pada satu-satu masa) di antara satu sama lain, manakala sebelum itu, dengan keberadaan seorang aktor, ia lebih berupa acara baca puisi, sebentuk deklamasi. Teater pada ketika ini sebuah deklamasi puisi di mana mereka cuma berdiri dan menggayakan percakapan mereka. Hasil deklamasi aktor ini akan bertindih, berlawan dan berkawan dengan aspek korus. Ini apa yang Nietzsche panggil pertemuan antara unsur Apollonian aktor/dialog dengan Dionysian korus/muzik (antaranya) dan lalu pertembungan ini unsur yang mewujudkan ‘drama’. Nietzsche menghargai watak Prometheus dan dalam Prometheus Bound ketika itu, elemen pintu belum ada, pentasnya terbuka. Kalau ada aktor nak datang, dia akan datang dari jauh, dan audien boleh nampak aktor itu datang berjalan dari jauh. Tidak ada konsep backstage.

“The magnificent ‘capability’ of the great genius, for whom eternal suffering itself is too cheap a price, the stern pride of the artist — that is the content and soul of Aeschylean poetry…” – The Birth of Tragedy (1872)

Ia hanya kemudian dengan trilogi Oresteia (satu-satunya trilogi yang selamat) Aeschylus memasukkan pintu, dan di sebalik pintu ini imaginasi dan aksi seperti pembunuhan berlaku. Selebihnya yang berlaku di hadapan pentas adalah apa yang telah atau belum berlaku. Hanya ucapan kata-kata via aktor dan muzikaliti korus.

Pada era Aeschylus konsep trilogi sebuah konvensi, maka setiap play lebih berupa teater sebabak, ia akan bersambung dengan dua babak seterusnya. Di sini giliran Sophocles pula buat pembaharuan iaitu dengan menggabungkan seluruh naratif trilogi ke dalam satu play, maka ceritanya lebih padat dan bergerak laju iaitu teater dalam tiga babak. Meski Sophocles juga ada tiga play iaitu Oedipus Rex, Antigone dan Oedipus at Colonus, ia bukan trilogi sebenar dalam erti kata cerita ini telah diniatkan untuk bersambung-sambung, tetapi ia kebetulan ada kesatuan sebab watak utamanya sama iaitu Oedipus. Bercakap tentang Oedipus, Oedipus Rex merupakan play kegemaran Aristotle dalam Poetics. Ia adalah tragedi paling sempurna menurutnya. Selain itu, Sophocles juga mula memasukkan tiga aktor serentak pada satu-satu masa.

Tragedi berakhir dengan Aeschylus dan Sophocles menurut Nietzsche sebab Euripides ini katanya terlalu bawa budaya Socratic, yang meletakkan ilmu lagi tinggi dari muzik. Manakala tragedi dapat bentuk dengan Aeschylus, sempurna dengan Sophocles dan hilang kualiti dengan Euripides menurut Aristotle.

Euripides memang lain macam dan dipercayai tragedinya akan membuka lembaran baru bagi New Comedy oleh penulis-penulis masa depan. Aristhophanes yang hidup sezaman pula masih dengan Old Comedy pada ketika itu. Old Comedy boleh kita samakan dengan satira politik dengan tokoh-tokoh popular untuk dibadutkan manakala New Comedy pula komedi yang berlaku dalam ruang lingkup kehidupan domestik dengan watak-watak orang biasa. Salah satu ciri ketara yang hilang ketika ini ialah unsur korus.

Kepupusan unsur korus ini bermula dengan Euripides. Dialog realistik semakin mendapat tempat. Kata-kata semakin prosaik persis ucap debat (yang membuatkan ia rasa moden). Deus ex machina juga dipopularkan Euripides. Watak-watak lebih domestik dan biasa-biasa. Jika kita tarik dari sini ke Homer kita akan temui gradien heroik yang semakin ke langit dan keinderaan. Karya-karya Euripides lebih membumi (meski Medea terbang ke langit dengan chariot naga).

Walaupun Euripides generasi termuda tetapi Sophocles hidup paling lama di antara ketiga-tiga mereka. Dan salah satu play kegemaran saya sepanjang masa ialah Oedipus at Colonus, iaitu tragedi terakhir Yunani. Siapa sangka tragedi boleh jadi begitu tender, fragile dan penuh cahaya.

“…whereas, Sophocles in his Oedipus sounds out the prelude to the victory song of the holy man.” – The Birth of Tragedy (1872)

Ridhwan Saidi

Tiada Penyesalan

1

Antara komen yang kerap saya terima tentang teater, filem dan novel saya ialah karakternya tidak menyesal: tiada rasa regret. Dengan novel ia seawal CEKIK dan saya masih ingat ia dikatakan oleh Bissme, manakala yang terakhir jika tidak silap sewaktu soal jawab Teater Modular [set 3] ada satu komen dari audien tentang playlet Hotel Berdarah. Katanya karakter saya tiada regret. Ia satu kenyataan dan barangkali persoalan juga? Dan reaksi saya ialah, saya tak tahu nak cakap apa.

Ia tidak dipelan dari awal atau saya ada kesedaran tentang konsep penyesalan ini sewaktu menulis/membuat. Ia secara bawah sedar dan cara saya lihat dunia barangkali begitu.

“Kematian mencuri cahaya dari mataku.” – Georges Bataille

Baru-baru ini saya banyak baca/ulangbaca buku, sempena Ramadan, Bataille, Lautreamont, Schopenhauer, Racine, Walter Benjamin, Barthes, Blanchot, Hikayat Hang Tuah, William T. Vollman, Ousmane Sembene, Tanizaki, Euripides dan Nietzsche antaranya… dan dengan Nietzsche ini ia membawa kita kepada eternal recurrence. Kata kunci ini sudah saya pelajari waktu kelas falsafah di universiti dulu cuma saya tak benar-benar sedar atau ambil peduli sangat ia fasal apa. Ia hanya baru-baru ini, saya dapati ia akan bertaut kembali dengan perasaan no regret dalam karya-karya saya di atas.

Eternal recurrence ini buat yang tak tahu ialah, untuk membayangkan apa yang akan kita buat dalam hidup ini akan berulang secara abadi. Setiap rinci dan bau dan situasi, sakit manis, kawan dan lawan dikembalikan dari kehidupan lepas. Ia telah berlaku. Apabila kita mati, kita akan hidup balik untuk lalui semua benda yang telah kita lalui (sampai bila-bila). Dengan kesedaran ini, ia akan buat kita mahu hidup sehidup hidupnya (tanpa penyesalan). Amor fati muncul di mana kita berserah dan mencintai takdir hidup kita. Jika kita menyesal, ia bukan saja kita menyesal untuk perkara yang baru je lepas, tetapi juga terhadap masa hadapan. Ia bermakna kita menyesal terhadap seluruh kitaran kehidupan dan semua kewujudan diri kita. Mengapa pilih itu jika kita boleh pilih kegembiraan dalam apa jua spektrum dan skala sekali pun?

2

Ia semacam ngam bila eternal recurrence ini diperlakukan kepada karya seni, sebab karakter-karakter dalam filem dan novel, memang akan diulangtonton dan diulangbaca dengan nasib/takdir mereka yang serupa. Rakaman dan teks konkrit dan kekal. Ia hanya dengan teater, bila diulanglakon ada sedikit perubahan di sini dan sana, kerana bila ia dihidupkan kembali, ia dihidupkan dengan campuran visi, pemikiran, nafsu, perasaan dan keghairahan berbeza.

Ridhwan Saidi

Stereo Genmai dan Novel Kelima

Besok malam novel keempat saya akan dilancarkan dan dijual di Pesta Buku Selangor. Ia tidak setebal KELABU, tetapi saya rasa pengisiannya cukup untuk dihadam bagi mereka dengan selera jiwang alternatif. Seperti kamera point and shoot, ia kompak dan padat. Saya merasakan ia sebuah novella sepertimana seekor kuda padi bukan anak kuda, tetapi untuk memudahkan sebutan (saya lebih menyenangi tatabahasa Inggeris US berbanding UK, kerana ia lebih ikut kesenangan berbanding logik), dan selain Buku Fixi yang mengiklankan buku terbaru saya sebagai sebuah novel, jadi dengan itu bila sudah diberi 'label', maka novel lah ia.

Ini novel pertama saya yang teman wanita saya suka, selain sinopsis novel kelima. Novel kelima adalah novel terbaik saya setakat ini (ideanya telah ada selepas CEKIK siap dan ikut pelan asal ia sepatutnya novel kedua saya). Tetapi saya peram dulu buat jeruk. Saya sentiasa rasa semua benda yang sedang saya hasilkan sebagai terbaik. Saya sedar ini semenjak saya hasilkan filem pendek lagi (yang sebenarnya bila sudah siap tak terbaik pun), tapi kali ni bukan lagi macam tu. Ia memang semakin baik, saya yakin.

Saya bersyukur di Goodreads saya dapat kumpul purata 4, 3 dan 2 bintang bagi tiga novel terawal saya, jadi saya rasa saya tahu (lebih kurang) jenis bacaan bagaimana yang pembaca gemar dan lebih penting saya sendiri tahu apa yang saya gemar. Saya juga cuba ambil pot dengan reviu-reviu negatif (bukan negatif dalam erti kata tak suka—suka atau tidak itu pilihan masing-masing, saya suka tempoyak awak suka cincalok tiada masalah—tetapi lebih kepada reviu-reviu yang bawa tenaga negatif) tapi tak boleh. Saya tak berminat dengan masalah peribadi orang lain. Jika saya masuk campur ia ibarat menyelesaikan masalah rumah tangga orang. Masalah pembaca yang bersuamikan buku atau beristerikan buku atau berskandalkan buku. Atau masalah break up bilamana seseorang pembaca itu tak dapat menghabiskan sesebuah buku, sepertimana seorang kekasih tidak dapat beri komitmen. Saya tak berminat dengan hal-hal sebegini, tetapi kekadang menjeling dan tersenyum acap kali bertemu dengan pasangan kekasih yang bertengkar di tengah-tengah pusat membeli-belah. Saya percaya reviu-reviu negatif dengan hawa masalah peribadi ini rupanya begitu. Chillax, tak perlu berdrama sangat ya. Kecuali kalau awak seorang pelakon, barulah saya akan duduk dan tonton dan nikmati persembahan awak. Teruk atau baik itu kita letak tepi ya awak. Awak tak marah kat kitew cunt? Kita tak marah, kita neutral jew nie kot(e). LOL.

Jadi berbalik kepada tujuan entri blog ini ditulis iaitu untuk melacurkan novel keempat saya yang mana ideanya saya ada berkongsi dengan beberapa orang kenalan. Salah seorang, Sufian Abas lekas menyebut nama Haruki Murakami yang membuatkan saya panas hati sebab saya tidak begitu mengikuti sosok penulis kegemaran ramai ini. Selain pastiche dalam CEKIK saya rasa itu sahaja hubungan yang ada di antara saya dengan Encik Murakami. Amir Hafizi juga pernah mengatakan tulisan saya seperti Chuck Palahniuk satu lagi nama yang saya tak biasa. Nama Nami pula merasakan tulisan saya seperti Neil Gaiman (melaui MAUTOPIA), pun sama. Pada mulanya saya tidak jelas tetapi kemudian pelan-pelan saya sedari ada di antara temanya serupa dengan apa yang saya cuba dekati, mungkin, dan dengan itu tidak lebih dan tidak kurang saya terima semua ini sebagai satu doa. Moga dengan adanya jenama Haruki Murakami dan Chuck Palahniuk dan Neil Gaiman dapat membuatkan novel terbaru saya ini hip sepertimana penjenamaan semula label-label fesyen ahli falsafah e.g. kemeja Jean-Paul Sarte, seluar dalam Nietzsche dan trucker hat Ibnu Sina mendapat tempat di kalangan muda-mudi. Syukur.

Ridhwan

P/s: Pesta Buku Selangor akan berlangsung selama seminggu bermula Jumaat ini hingga Ahad depan 10 am hingga 9 pm (Sabtu dan Ahad hingga jam 10.30 pm) bertempat di SACC, Shah Alam.

Feminin Maskulin

Di dalam diri setiap kita semua, ada unsur feminin dan maskulin. Lelaki atau perempuan itu hanya sekadar bentuk jasad fizikal. Ada yang mengatakan bahawa otak kiri itu maskulin sifatnya. Kerana itu kini, kita hidup di dalam dunia yang serba patriaki. Kita hidup di dalam kongkongan sistem otak kiri yang teratur, formal, prosa, analitikal, dan saintifik.

Otak kiri ini ada hubungan terus dengan bahagian kanan tubuh. Kadang-kadang saya tertanya-tanya juga kenapa tangan kanan merupakan tangan yang baik? Adakah kerana kita telah diprogram secara bawah sedar untuk menurut dan patuh dengan sistem otak kiri? Tidak menghairankan minoriti mereka yang kidal selalunya lebih puitis serta mempunyai kelebihan dalam cabang seni dan musik. Ini kerana mereka (selalunya) tidak tertakluk dengan dogma mahupun hukum logik otak kiri. Tidaklah bermakna saya mengatakan otak kanan – unsur feminin – ini lebih baik daripada otak kiri. Saya sentiasa percaya segalanya perlu berada di dalam kondisi keseimbangan.

“There lies a green field between the scholar and the poet; should the scholar cross it he becomes a wise man; should the poet cross it, he becomes a prophet.” – Khalil Gibran

Saya yang dibesarkan di dalam keluarga Melayu Muslim telah diasuh sejak kecil untuk menggunakan tangan kanan – tangan kiri hanya digunakan untuk perkara-perkara yang kotor. Sehinggalah saya akil baligh, saya mula memberikan tugas-tugas khas kepada tangan kiri. Sebagai contoh saya menggunakan tangan kiri untuk memegang cawan. Jika saya menggunakan tangan kanan untuk memegang cawan, saya akan minum di bahagian semua orang minum. Saya tidak selesa dengan idea ini, lantas minum di bahagian yang bertentangan dengan tangan kiri. Selalunya pelancapan – tidak kira lelaki mahupun perempuan – juga dilakukan menggunakan tangan kiri. Ini kerana tangan kiri berhubung terus dengan otak kanan yang merupakan jendela kepada imaginasi terlampau.

Unsur feminin dan maskulin ini juga terdapat pada sinema. Ini apa yang saya percaya tunjang utama kepada sesebuah filem, iaitu SINEMATOGRAFI dan SUNTINGAN. Sinematografi ini feminin sifatnya, ini kerana ia merupakan satu bentuk paradigma yang memerlukan otak kanan untuk dianjak (maknanya). Suntingan pula adalah satu bentuk matematika sistem susunan (sintaks), ini menjadikannya bersifat maskulin.

Semestinya ia bersifat esoterik dan tersirat dimana hanya segelintir manusia saja mampu memahami asas bahasa filem ini. Bak kata Nietzsche, “membaca bukan untuk semua orang, ia perlukan kesabaran dan ketelitian.” Hal-hal eksoterik dan tersurat seperti mutu lakonan, lontaran dialog dan lain-lain digunakan hanya untuk menarik mereka yang berada di lingkaran luar – mereka yang masih termaktub di bawah syariat filem semata-mata. Pendek kata, dengan mengamalkan tariqat seterusnya menyedari haqiqat, barulah seseorang itu mampu mencapai tahap maqrifat sinema.

Ridhwan Saidi

Generasi $ell-0ut

Ada sesuatu yang telah berlaku dalam filem pendek ‘Melayu di Jalan Melayu.’ Visualnya memaparkan latar suasana kesibukan di kawasan yang rata-rata dipenuhi manusia Melayu secara kasar menghantar cadangan tentang subjek filem ini, iaitu persoalan yang bersangkut-paut dengan masyarakat Melayu kontemporari. Untuk itu, maka Jalan Melayu di Kuala Lumpur yang berjiran dengan kawasan Jalan Masjid India yang sinonim dengan pelbagai aktiviti perdagangan kecil-kecilan di kalangan masyarakat Melayu; dari berjual-beli ubat kuat, ubat resdung, keris lama, batu cincin, VCD ceramah politik, kopiah, sejadah, kain tudung, kitab agama, tasbih, pisang goreng, keropok lekor, baju Melayu, baju kurung dan pelbagai barangan tiruan, dijadikan lokasi.

Filem ini bertapak di Jalan Melayu. Ini menandakan adanya unsur “confirmation” antara tajuk, tema, cerita dan lokasi – Jalan Melayu. Tak faham? Begini, filem ini cuba membicarakan tentang orang Melayu dan ianya berlangsung di Jalan Melayu dan jalan itu sendiri sememangnya benar Jalan Melayu. Jalan Melayu dalam filpen ini bukan fiksyen, bukan fantasi, bukan dibuat-buat dengan merakam di Jalan Kia Peng, misalnya. Secara tak langsung, wujudnya elemen ‘realisme’ di dalam filem pendek ini.

Sekarang, bayangkan apa akan jadi jika filem ini dirakam di Jalan Petaling? Bayangkan pula kalau yang melakonkan watak-watak filem di Jalan Melayu ini adalah orang Cina, atau India. Kedua-dua jawapan bagi persoalan ini bakal menuai hasil yang sama iaitu tema filem yang sama sekali berbeza. Sama juga kalau sebuah filem ‘Western’ tapi lokasi di Itali, pasti filem tersebut bukanlah filem Western yang sebenar kerana telah berlakunya ‘penipuan’ dalam aspek lokasi. Disebabkan itu kita dapat menonton filem Western seperti ‘Once Upon A Time In The West’ (1968) dengan lebih feel lantaran lokasinya itu sememangnya benar belaka, di bumi Amerika sedangkan pengarahnya, Sergio Leone, adalah orang Itali. Jikalau Sergio menfilemkan filem itu di Itali pastilah ia membuahkan hasil yang berlainan dan kita pun akan menonton ‘Once Upon…’ dengan mood yang berlainan juga walaupun ceritanya tetap sama.

Di sini kita dapat lihat kepentingan unsur ‘persetujuan’ (confirmation) antara naratif dan lokasi dalam membentuk filem yang baik. Namun ia datang dengan syarat unsur “confirmation” itu wujud atas tuntutan menyokong kekuatan naratif filem tersebut. Jadi bolehlah dikatakan perkahwinan antara naratif dan lokasi yang sebenar menghasilkan filem yang ‘sempurna.’

Patah balik ke ‘Melayu Di Jalan Melayu,’ ia tidaklah semudah-mudahnya menyerah diri pada kepentingan jalan itu (lokasi) di sebalik hubungan akrabnya dengan naratif. Hakikatnya filem pendek ini telah dikacau dek kehadiran tiupan saksofon Kenny G membuai-buai telinga penonton. Soalan yang terpacul, adakah muzik Kenny G ini hadir dengan riang-ria? Atau kata orang, ‘saja-saja’?

Saya memiliki pandangan sendiri. Pada saya, kehadiran muzik Barat Kenny G ini telah menyebabkan berlakunya “clash” antara elemen “confirm” tadi dengan satu elemen baru; “grotesque.” Muzik ini telah menyebabkan terjadinya ‘pertikaian’ antara dua unsur, selesa dan kacau. Unsur ‘selesa’ ini mewakili elemen “confirm” manakala ‘kacau’ pula “non-confirm.” Ironi sungguh, visual ‘selesa’ ini memaparkan latar suasana yang sibuk dengan orang lalu-lalang dan kenderaan berasak-asakan dan yang ‘kacau’ pula didatangkan dengan bunyi yang lebih membuai perasaan. Tak payah pergi jauh, di sini saja sudah berlakunya pertempuran antara dua dewa; Appolo dan Dionysius.

Jika pernah menonton drama-drama swasta di stesen TV tempatan, kamu pastinya pernah bertembung dengan adegan-adegan yang memaparkan perempuan sama ada gadis muda belia, wanita dewasa mahupun bertaraf ibu-ibu merayau-rayau di pusat membeli-belah berhawa dingin. Adegan ini pula secara stereotaip akan diiringi dengan muzik latar seperti muzik Kenny G. Adegan seperti ini biasanya menggambarkan perempuan-perempuan dari pelbagai lapisan usia tadi merayau di kompleks membeli-belah sebagai sedang melakukan aktiviti santai. Watak kebiasaannya digambarkan sebagai anak orang berada, perempuan yang bekerjaya, mahupun mak datin gersang. Perempuan-perempuan yang mengisi adegan-adegan ini biasanya datang dari kelas menengah yang lebih terdedah dengan proses permodenan. Jadi wataknya adalah tipikal ‘liberal’ atau memiliki pandangan politik yang ‘sederhana’ (moderate). Ini ditegaskan lagi melalui cara berpakaian mereka yang digambarkan seiring dengan fesyen semasa, membeli pula pakaian-pakaian berjenama atau aksesori solekan muka yang terkini di pasaran.

Tahukah kamu, Kenny G dalam Melayu di Jalan Melayu ini adalah lambang ‘kemodenan?’ Dan ia telah ‘dicuri’ dan diletakkan di lokasi yang berlainan seterusnya membunuh mitos moden drama-drama TV tipikal tadi. Dalam filem pendek ini, Kenny G itu wajar dilihat sebagai simbol kebaratan yang mewakili kemodenan. Amatlah sukar untuk menyangkal hakikat bahawa pemodenan di negara ini datangnya dari Barat. Apatah lagi, negara ini pernah dijajah penjajah Barat yang pastinya mereka membawa masuk pelbagai pengaruh dalam proses modenisasi. Contoh senang, seni bina. Dari mana datangnya seni bina moden di negara ini kalau tak dari dunia Eropah dan Amerika? Begitu juga dengan filem sebagai seni moden yang bermula di Peranchis.

Cuma yang tak syoknya di negara ini, kemodenan itu hadir tak lebih sekadar kulit. Ia cenderung bersifat kosmetik. Ia bukan moden yang mendasar pada idea, gagasan mahupun semangat (roh). Buktinya? Oh kalau nak dikarang bukti-buktinya silap hari bulan saya boleh menyiapkan satu tesis pula. Oleh itu, dalam filem ini bunyian saksofon Kenny G adalah simbol kosmetik orang Melayu masakini yang kononnya sudah menjalani kehidupan serba moden padahal sebenarnya masih terlalu konservatif.

Baiklah, contoh remeh berpatah balik kepada adegan drama televisyen tadi. Moden dalam adegan ini digambarkan melalui cara berpakaian dan lokasi di pusat membeli-belah. Pusat membeli-belah adalah inovasi idea pemodenan dalam dunia komoditi pasaran bebas. Tapi apabila perempuan-perempuan dalam adegan ini berkata-kata, mereka sekadar melontarkan perbualan-perbualan remeh sekitar hal tepi kain orang lain. Cara berpakaian mereka yang mengikut rentak semasa tak lebih sekadar kosmetik. Mereka tak digambarkan sebagai perempuan yang memiliki fikrah yang sofistikated melalui dialog-dialog yang bermutu. Sebaliknya, mereka sering menjadi mangsa gambaran wanita bingai yang bermulut becok yang hanya pandai melaram dan berceloteh tentang affair orang ini dan orang itu atau anak dah berapa orang, atau bila nak kahwin??? (Sila rujuk drama ‘Sembilu Kasih’ sebagai contoh, sebelum tuduh saya kaki auta.)

Ringkas kata, mereka adalah gambaran wanita yang “confirm.” (To be fair, ia tak terhad kepada wanita, malah lelaki pun 2 x 5, fukk chai!) Dalam drama swasta tempatan, peranan muzik Kenny G adalah untuk mewujudkan mood santai dan tenang. Ia adalah elemen “confirmation” yang sangat jelas tak payah bersuluh. Mitosnya, iringan muzik instrumental Kenny G tadi akan menyebabkan pengunjung gedung terbabit ber-shopping dalam keadaan selesa, tenang dan damai agar proses membeli-belah menjadi sesuatu yang menyeronokkan. Apabila seronok sakan, harapannya supaya proses konsumerasi terutama dari kalangan kelas menengah tadi akan terus berlanjutan tanpa berpenghujung. Ia tanda pengukuhan budaya konsumer demi mengukuhkan kestabilan hukum komoditi.

Tapi jangan terburu-buru, kawan! Fikirkan kenyataan bahawa to be free, one must not confirm! Apa perkaitan antara idea kebebasan, moden dan tidak confirm? Lihat, untuk moden, seseorang itu perlu memiliki cara fikir yang lebih terbuka. Ini hanya dapat dilakukan dengan merobohkan tembok pemikiran konservatif. Untuk menjadi moden, sesebuah masyarakat itu perlu bersikap progresif, iaitu lawan bagi kata konsevatif.

Pemikiran konservatif lahir dari agama, adat resam dan juga nilai budaya. Ini bukan bermaksud untuk lebih berfikiran terbuka, kita perlu menolak mentah-mentah tiga perkara ini. Akan tetapi, bentuk pemikiran yang bertitik-tolak dari tiga perkara tadi perlu menjalani proses penselarian dengan tuntutan zaman. Sikap prejudis, tidak toleran, suka menghukum, jumud, taqlid/blind faith (percaya membuta tuli tanpa berfikir), mudah cair dengan cerita karut-marut seperti ‘sejadah berdiri,’ taksub kepada ‘pemimpin,’ dan budaya neo-feudalisme adalah tembok-tembok konservatisme yang menghadang idea-idea pembaharuan (the idea of progress).

... And he said to me boy / Ignore what your mama said / Unleash your life to the full / Not like some motherfucker / Live their life in fear / Blinded by faith and taboo -- Einchfriekel, Athotorgh.

Namun bagi yang berkuasa, nilai konsevatif inilah perisai kekuasaan yang terampuh. Ia nilai yang sering digunakan untuk menakut-nakutkan orang ramai dari berfikir lalu melakukan perubahan terhadap pelbagai ketempangan struktur politik, ekonomi dan seterusnya, sosial. Malangnya, warganegara ini hanya pandai bermuka-muka dalam bersikap moden. Buktinya, mereka membiarkan diri mereka diikat oleh unsur konsevatisme yang dikawal oleh ‘kerajaan.’ Paling menakutkan ialah terdapat kelompok muda-mudi di negara ini yang begitu mudah menyerah diri kepada instrumen kerajaan seperti Rakan Muda, Biro Tata Negara dan Belia 4B. Tanpa rasa segan silu mereka telah merelakan diri mereka menjadi Mat dan Minah Skema. Mereka tiada keupayaan fikrah untuk menyedari bahawa semua ini adalah usaha-usaha pemenjaraan minda oleh kerana pemikiran mereka yang masih lagi terkepung, walaupun cara pemakaian mereka cuba meniru gaya pemuda-pemudi negara maju seperti Korea Selatan dan Jepun. Ia sekadar gaya kulitan tanpa sebarang makna. Dan yang mengepung adalah unsur konservatisme itu tadi.

Saya tak terlalu berkira jika ia hanya bersifat “physical submission.” Apa yang saya tolak mentah-mentah ialah “mind submission.” Ini lebih merbahaya. Apa sebab? Orang yang terpenjara dalam sel tahanan secara fizikal kelihatan terkepung dan pergerakannya terhad. Namun andai dia bijak mengawal fikirannya dengan tak membiarkannya terpenjara secara psikologi, maka orang itu pada anggapan saya tetap saja ‘bebas.’ Kerana dia yang mengawal fikirannya, maka dia walau terpenjara tapi masih berupaya menerawang sebebasnya dalam alam fikirannya, malah masih dapat berimaginasi, maka dia akan mengecapi situasi kebebasan untuk dirinya sendiri. Bahkan terdapat banyak bukti manusia-manusia yang dipenjara tetapi dalam masa yang sama mereka mampu menghasilkan sesuatu seperti menulis buku, melukis dan bermuzik. Ini membuktikan bahawa pemikiran mereka tak terpenjara, yang terpenjara hanya tubuh fizikal. Mereka yang terpejara akal fikirannya seringkali tewas untuk membuahkan hasil yang lumayan sekiranya mereka melakukan sesuatu. Dan bukan memelikkan pula jika dunia di luar tembok penjara dihuni oleh ramai manusia yang secara fizikal bebas bergerak ke mana sahaja tapi fikirannya telah terpenjara tanpa disedari.

Jika projek empangan minda ini tak dipecahkan, maka satu dunia akan saksikan satu tragedi; negara ini bakal dihuni oleh para pemuda-pemudi ‘Generasi $ell-0ut.’ Kosong, lembik, longlai, ling-lung dan takde “soul.” Hidup mereka walau kelihatan ‘sempurna’ di mata kasar, namun saya lebih percaya bahawa mereka ini amat-amat membosankan. Sampaikan dah hidup selesa dan sempurna pun, mereka tak habis-habis dengan idea kemurungan hidup. Sikit-sikit depress, sikit-sikit depress. Macam dah takde kerja lain. Apa kedarok memanjang nak depress? Lembik! Yang ada tu, hidup dah cukup senang tapi tak reti bersyukurrr…cewah, macam Tok Lebai la pulak! Lepas tu, takde masalah, bantai “create” pula masalah remeh-temeh untuk mengalami situasi tekanan perasaan supaya datang kawan-kawan yang bersimpati. Bongok! Itu yang sampai tahap terfikir soal remeh-temeh seperti apa akan jadi pada orang yang disayangi kalau aku mati. Dah mati, mati lah. Apa yang susah sangat. Suka tak suka, yang hidup kena terus hidup dan pandai-pandai lah dia nak hidup. Alahai… kalau susah sangat, ajak je sekali masuk kubur.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Selamat Datang ke Zentropa

Europa (1991) yang saya nikmati ternyata bukannya naratif, sebaliknya deretan visual yang memukau. Dengan hanya hitam putih dan sedikit warna pada babak-babak tertentu, ia sememangnya satu pengalaman sinema yang menyeronokkan. Anehnya, naratif suspen yang cuba dibina kurang meyakinkan. Terbukti Lars von Trier bukannya Hitchcock. Namun mainan visual telah menyelamatkan naratif Europa dari terus tenggelam. Filem Europa umpama seorang pelukis mempalitkan warna di atas sekeping kanvas dan akhirnya, palitan warna tadi menceritakan segala-galanya dari awal hingga akhir.

Satu perkara yang perlu diambil kira, Europa yang berlatarbelakang era pasca Perang Dunia ke-2 di Jerman. Lebih tepat lagi; 1945. Era ini adalah era pasca kehancuran. Namun ia bukanlah filem tipikal pasca perang. Pada perkiraan saya, naratif Europa ini hanyalah ‘modal’ bagi von Trier mencipta juktaposisi imej-imej yang kompleks yet impresif bagi mewujudkan “self-situation” yang luar biasa. Ia tidak cuba berdiri ‘sempurna’ seperti filem-filem konvensional yang lain. Latar masa dan tempat cuba dikaburi. Malah naratifnya juga agak mengelirukan. Filem ini seolah-olah mempelawa penonton singgah ke dunianya yang tersendiri – dunia Europa. (Sila rujuk pada babak perkahwinan bekas teman wanita pratagonis di sebuah gereja dengan latar suasananya yang semacam.)

Dari satu aspek, elemen “Deconstructivist” dalam filem ini terkait dengan konflik di dunia realiti. Ia melontarkan persoalan tentang masa depan sesudah kemusnahan. Apakah jawapan terbaik terhadap persoalan ini? Sesungguhnya, ia menimbulkan konflik yang bukan kepalang. Konflik ini pastinya melibatkan argumentasi. Ingat, semua perkara/subjek/topik tidak akan wujud tanpa dimulai dengan perbalahan dan pertikaian.

Europa sebagai sebuah filem dari blok Eropah cuba melakukan “twist” terhadap sebuah tragedi pasca peperangan yang dahsyat. Filem ini melontarkan persoalan pasca apokaliptik peperangan melalui bahasa filem tanpa cuba menyalin semula “original self” bagi sesebuah tragedi pasca peperangan; kesengsaraan, kebuluran, kehancuran, dll. Ia cuba lari dari klise. Pengarahnnya juga tidak cuba meleteri audien dengan apa-apa agenda melalui curahan dialog yang bergelen-gelen. Akan tetapi, melalui mainan gambar, Europa mencetuskan satu simbol, percubaan dan harapan dunia Eropah melupakan kegilaan Perang Dunia Ke-2.

Ini diperjelas oleh watak utama, Leopold Kessler yang digalas oleh Jean-Marc Barr. Leo digambarkan sebagai seorang pasifis yang menolak segala tindakan yang melibatkan unsur kekerasan dan keganasan. Beliau dalam filem ini membawa simbol harapan baru bumi Eropah. Walaubagaimanapun, watak yang didatangkan dari Amerika ini adalah simbol yang cuba memberitahu kononnya negara Paman Sam itu adalah kuasa besar yang mahu membantu membina semula demokrasi, kestabilan dan keamanan di Eropah setelah bergoncang akibat Nazi. Ini dibuktikan dengan tugas yang dipikul Leo sebagai konduktor keretapi malam yang perlu memastikan para penumpang sentiasa dalam keadaan tenteram dan selesa dengan memberi layanan sebaik mungkin. Sedangkan pak ciknya pula sebagai seorang konduktor yang lebih senior digambarkan sebagai warga Jerman yang kerap menghabiskan masa dengan meminum bir dan tidur di dalam bilik kawalan.

Setiap peperangan pasti meninggalkan mimpi ngeri kepada sesiapa yang pernah terbabit. Dalam Europa, mimpi ngeri itu wujud bukan untuk menimbulkan kesan simpati dari penonton, tapi mimpi ngeri itu ialah unsur asas kepada permainan “deconstructive” dalam filem ini. Dan disebabkan mimpi ngeri inilah, saya berpendapat Europa bersesuaian dihasilkan hampir 90% dengan gambar hitam putih. Dalam babak berwarna pula, ia dilawankan dengan imej hitam putih, seperti babak budak menembak ke arah orang tua yang sebenarnya, imej hitam putih orang tua adalah satu salinan lain yang ditampal di belakang. Budak itu dengan imej berwarna hakikatnya menembak ke arah skrin di hadapannya.

Menonton filem ini juga mengingatkan saya kepada ‘The Silence’ (1963), yakni filem garapan Ingmar Bergman. Dalam ‘Silence’ filem dimulai dengan babak di dalam koc keretapi yang tak jelas dari mana mahu ke mana. Malah untuk keseluruhan filem ini, Silence, kita tak diberitahu di manakah lokasi sebenar cerita. Ini menunjukkan ia tidak “confirm” dengan mana-mana lokasi sebenar. Lokasi sengaja dikaburkan. Sepertimana Europa, penonton tak digambarkan secara jelas rupa fizikal negara Jerman selepas perang. Apa yang nyata, kebanyakan babak berlaku di dalam perut keretapi. Soalnya, bagaimanakah ruang dalaman koc keretapi dapat mendifinasikan Jerman? Ini bermakna rekaan set filem menunjukkan unsur tak “confirm” atau tak berkompromi terhadap “real-self” atau “commonplace” yakni situasi sebenar pasca perang di Jerman. Ini menunjukkan berlakunya “detachment” atau “dislocation” di dalam filem ini. Ini relevan bagi menandakan elemen pasca kemusnahan, yang tak mahu berkompromi dan menyalin semula kehodohan Eropah akibat peperangan.

Ini bukanlah tandanya yang Europa ini filem yang terawang-awang, sebaliknya von Trier mahu realiti filem ini berdiri dengan sendirinya tanpa menempel pada mana-mana “suggested-self”, iaitu merujuk kepada realiti sebenar zaman pasca perang di Jerman. Sebagai filem yang mewakili semangat keluar dari kancah kehancuran, ia perlu menjelmakan sisi individual yang bebas secara ultimate. Dalam ‘The Birth of Tragedy’, Nietzsche ada menyebut; “projecting oneself outside the self and then acting as though one had really entered another body, another character… what we have here is the individual effacing himself through entering a strange being.”

Perkara yang sama turut berlaku dalam seni bina. Seperti di Prague, Republik Czech, rekaan bangunan oleh Frank Gehry, ‘Ginger and Fred’ pernah mencetuskan perbalahan intelektual di Eropah. Konflik yang timbul ialah tentang bagaimanakah gaya seni bina paling sesuai bagi melambangkan aspirasi dunia Eropah sesudah kemelut peperangan? Jikalau menghasilkan gaya seperti gaya lama, ia seakan sekadar menyalin semula realiti lampau dan menipu masa dan akhirnya berpura-pura seolah-olah tiada apa-apa yang teruk pernah terjadi di situ (Prague). Jadi Gehry menghadiahkan bandar Prague dengan bangunan yang seperti baru lepas dibom, atau seumpama tin Coca Cola yang telah renyuk. Apakah ini satu manifestasi yang tepat? Kenyataannya, ada yang mengatakan Ginger and Fred ini cuba mempersenda bumi Prague yang telah mengalami mimpi buruk peperangan. Bahkan ada juga yang menyifatkan rekaan Gehry ini umpama beliau mencampakkan bom ke bandar Prague yang menyebabkan wajah bandar ini semakin hodoh. Ada satu pihak lain pula menyifatkan hasil rekaan ini sebagai satu efek keganasan dan kemusnahan. Rekaan bangunan ini tidak melupakan, sebaliknya sentiasa mencetuskan ingatan silam yang buruk!

Namun di satu sisi yang lebih adil, jika dilihat pada gaya, ia cuba melakukan “twist” terhadap gaya terdahulu. Rekaan ini ialah rekaan yang telah berada dalam ekstasi demi melupuskan saki baki memori silam yang gelap. Kerana itu ia kelihatan ‘tak waras.’ Bangunan ini turut digelar sebagai 'bangunan menari,' dan menari itu dapatlah disifatkan sebagai satu manifestasi kebebasan. Adalah sukar untuk menolak kenyataan, orang yang ditekan, ditindas, dikurung tak mungkin mampu menari. Rekaan ini juga tidak melulu “confirm” dengan unsur Appollonian, iaitu bersetuju dengan gaya dan hukum seni bina lama di bandar Prague yanbg pastinya bakal menghidupkan memori gelap peperangan. Kedua-duanya, antara 'Europa' dan 'Ginger and Fred' ada persamaan khusus. Kalau dalam Europa, Leo hadir dengan harapan membantu membina semula Jerman, manakala Ginger and Bred pula, Frank Gehry, seorang Californian cuba berkongsi harapan untuk menyatakan aspirasi dunia baru Eropah khususnya di Prague!

Dalam filem ini, Leo telah berada dalam keadaan tersepit oleh kerana saki baki ajen Nazi menginginkannya memasang bom jangka yang perlu diletak di sebuah gerabak keretapi. Malangnya, simbol penyelamat iaitu Leo di akhir cerita hanyut ke dalam sungai apabila bom itu akhirnya meledak. Letupan keretapi itu, selain dilihat sebagai petanda kemusnahan Nazisme, apakah ini juga satu simbolik penolakan von Trier terhadap kuasa Amerika di waktu itu, 1991? Atau lebih tepat, penolakan terhadap sinema Hollywood yang banyak meninggalkan dunia dengan filem-filem crappy happy ending dan fantasi ala Disney?

Oleh itu, filem ini boleh disifatkan sebagai ‘anti-idealisme.’ Ia adalah sangat ironis disebalik sikap Leo yang ‘idealis’ terhadap masa depan Jerman sesudah perang. Saya katakan bahawa babak keretapi meletup di akhir filem adalah satu penyataan ‘anti-Nazisme’ dan visual Leo hanyut ke dalam sungai adalah petanda ‘anti-Americanisme’ atau ‘anti-Hollywood.’ Tapi pabila ditolak lagi ke depan, Europa yang pada awal tadi saya katakan cuba melupakan bahana perang, tidak pula mengisi harapan itu dengan idealisme yang jelas. Malah von Trier tak sama sekali mencadangkan apa-apa bentuk “ideal state” melalui filem ini. Ia hanya meninggalkan penyataan melalui suara pencerita di akhir filem, “In the morning, the sleeper has found rest on the bottom of the river. The force of the stream has opened the door and is leading you on. Above your body, people are still alive. Follow the river as days go by. Head for the ocean that mirrors the sky. You want to wake up to free yourself of the image of Europa. But it is not possible.”

Ayat “above your body, people are still alive” dan “you want to wake up to free yourself of the image of Europa. But it is not possible” adalah lontaran harapan kebangkitan semula kuasa Eropah selepas huru-hara untuk berdiri dengan acuan kebebasannya sendiri. “People” dalam konteks filem ini ialah orang Eropah itu sendiri. Dengan sengaja atau tidak, Lars von Trier telah menyatakan harapannya.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

(Ke)sumbangan Teori Moden

Bukan rahsia, di negara khatulistiwa panas lembab sepanjang tahun ini, sering berlaku kecelaruan fahaman antara teori dan teknik. Baik pelajar, guru, pensyarah, jurnalis, penulis, karyawan; mereka punya kecenderungan untuk menganggap cara sesuatu ciptaan itu dihasilkan, itulah teori. Lebih menyakitkan, hampir tak wujud perdebatan teori yang bersifat ilmiah walau di universiti. Universiti jadi tempat paling membosankan. Pergi kelas – tercopong dengar pensyarah membebel -- balik kelas -- tidur (sedang dikupas dalam esei berlainan). Maka berkokoklah mereka tentang apa yang disangka teori, yang pada hakikatnya menjurus kepada aspek teknikal semata-mata. Jadi bila sebut saja pasal teori, teori senibina misalnya, masing-masing akan terbayang batu-bata, simen, asbestos, tetulang keluli dan topi keledar keselamatan yang berwarna putih tu. Seolah-olah, teori itu pengenalan tentang ‘apa itu senibina.’ Macam kalau teori itu berkenaan reban ayam, ia bermakna cara-cara bagaimana reban ayam itu didirikan. Kalau dalam muzik, macam mana caranya nak menegangkan tali gitar, itulah teori kononnya.

Sedangkan sesuatu teknik atau hukum pembuatan itu termasuk sebahagian dari proses penghuraian sesuatu teori. Maka teknik hanyalah salah satu disiplin dalam berteori. Ini kerana teori berfungsi menerang dan mentafsir sesuatu bentuk fenomena atau kejadian/ciptaan secara analitikal. Teori muzik muncul sesudah muzik dihasilkan, dan pelbagai jenis teori muzik terhasil dari pelbagai bentuk muzik serta berencam wacana dan debat. Ini bermakna teori hanya muncul sesudah sesuatu fenomena/kejadian/ciptaan itu wujud, seterusnya diperdebatkan secara ilmiah. Teori juga berpotensi lahir berpandukan karya seni yang telah dikembangkan daripada manisfesto, dan manifesto itu adalah dalam bentuk teks.

Konsep teori ada macam-macam. Pada asasnya, teori bersifat ‘spekulatif.’ Walaupun terdapat konsep ‘teori saintifik’, namun asasnya tetap bersifat spekulatif sebelum ia dibuktikan kebenarannya secara saintifik/logik. Dalam teori falsafah pula, ‘tiada salah, tiada betul.’ Teori itu bolah dilanggar oleh sesiapa sahaja selagi memiliki hujah-hujah yang jitu. Falsafah itu sendiri, bak kata Nietzsche, adalah wacana yang penuh kontradiksi yang tak berkesudahan. Akan tetapi dalam hal ‘teknik’, ia tak mungkin bersifat spekulatif kerana teknik bersifat saintifik. Sebab, by hook or by crook, teknik mesti berasaskan logika. Contoh; teori berspekulasi bahawa rumah itu boleh didirikan tanpa menggunakan walau seketul paku, dan dengan teknik-teknik yang tepat, berdasarkan logik, maka akhirnya rumah itu siap didirikan. Eureka, maka terhasilnya ‘teori saintifik!’

Seni tradisional mengandungi elemen ritual serta bersifat kekal yakni tak boleh diduplikasi (atau replicate) atau dicetak sewenangnya, kecuali ditempa (syiling, keris, dll), dilukis dan diukir semula. Contoh, bangunan kuil-kuil purba di Greek. Ukiran-ukiran pada tiang Doric, Ionic dan Corinthian dilengkapi elemen kepercayaan dewa-dewi Greek kuno. Begitu juga Candi Borobudur yang mana temboknya dihiasi lukisan/ukiran naratif Ramayana dan Mahabrata yakni epik penting dalam kepercayaan Buddha Mahayana. Dalam seni persembahan tradisional pula, elemen ritual boleh dikatakan terdapat dalam setiap bentuk persembahan. Misalnya; Kuda Kepang, Mak Yong, Main Puteri, dll. Biasanya persembahan diadakan bagi meraikan sesuatu keramaian atau perayaan, maka sebab itu ia diiringi elemen ritual. Pendek kata, faktor kosmologi memainkan peranan penting dalam seni tradisional. Ia juga, seni tradisional, tak bebas dari dipisahkan oleh strata sosial. Golongan bangsawan menikmati teater bangsawan, manakala rakyat biasa lebih rapat dengan Dikir Barat, misalnya.

Manakala seni moden pula cuba membebaskan ‘diri’ dari elemen-elemen tersebut dan lebih mudah diduplikasi dalam pelbagai cara. Salah satu puncanya ialah kerana seni moden berusaha untuk di-masyarakat-kan dengan cubaan menghapuskan strata sosial. Dengan kesempatan ini, seni moden telah dijadikan wadah pembangunan masyarakat. Seterusnya, pengisian seni moden sarat dengan penyataan-penyataan politikal bagi menggerakan mobilasi sosial masyarakat ke arah agenda perubahan. Disebabkan saya menganggap rock ‘n’ roll juga satu ‘seni’, maka di sini boleh dilihat bagaimana bentuk muzik moden ini telah dijadikan anthem kepada gerakan ‘anti perang’ terutama di Vietnam dan Algeria dekad 1960-an dan 70-an. Rock ‘n’ roll juga muzik yang mendendang kebangkitan golongan muda, tanpa mengira latar belakang, seraya menendang nilai-nilai establishment usang ke dalam gaung sejarah. Jadi, peranan artis tak hanya berekspresi menghasilkan ‘kecantikan’ semata, tapi memikul beban tanggungjawab menyampaikan ‘propaganda.’ Lalu mesej-mesej propaganda ini dianggap sebagai ‘pengisian’ baru terhadap sesuatu bentuk seni moden itu. Suatu paradox juga, hari ini seni moden cenderung menjadi barang komoditi dagangan bagi meraih keuntungan. Ini kesempatan yang berjaya disambar oleh golongan kapitalis. Kesannya, seni moden hari ini bergerak berpaksikan kuasa modal.

Sekarang, tolehkan pandangan ke Rusia di awal abad ke-20, terutama di era Revolusi Bolshevik di mana munculnya gerakan ‘Soviet Contructivist.’ Sesuatu bentuk teori datang dengan gagasan/agenda. Dalam Soviet Contructivist, seni avant-garde (advance guard) cuba dibebaskan dari keterasingan dengan masyarakat awam. Yang avant-garde cuba di-masyarakat-kan. Unsur avant-garde dirayakan dalam seni tapi ideanya ditolak dari terus menjadi modal borjuasi berlagak pandai dari golongan proletar. Ia gerakan seni-politikal yang sarat dengan propaganda Bolshevik. Bahkan senibina avant-garde gaya S.C juga adalah suatu cara menyatakan idea-idea revolusi bagi melupuskan elemen usang senibina lama era Czar dari ingatan kolektif masyarakat. Lihat pada form, contents, teks, warna, tekstur, pattern yang ternyata jelas, berterus-terang, tegas (firm) dan tak mengada-ngada. Pendek kata, no B.S. Dan semestinya, S.C ini penuh dengan elemen teoritikal. Perlu diketahui bahawa senibina ‘Deconstructivist’ adalah legasi artistik dan teoritikal dari gerakan Constructivist setelah ianya lesap bersama tumbangnya kepimpinan V.I Lenin.

Jadi terbukti seni moden itu sarat dengan elemen teoritikal. Maka dikarang berkajang-kajang teks bagi mengabsahkan kedasya(i)tan sesuatu hasilan/produk seni. Teori hadir menggantikan ritual dalam seni. Walhasil, seni moden wujud seolah-olah sekadar untuk menghantar visual atau mengilustrasikan sesuatu teks, yakni teori. (Termasuk juga mesej propaganda.) Beauty, atau estetika seni itu bergantung pada teks. Jika dalam teks disuratkan bahawa jika berbuat begini, ia cantik, maka andai seni itu dihasilkan berdasarkan hujah teks tadi, hasilnya juga automatik jadi cantik. Atau di sini, teks hadir sebagai pemangkin hujah kualiti sesuatu seni itu. Segala-galanya telah ditentukan oleh teks. Sedangkan asalnya fungsi teori dalam seni adalah untuk menyokong keberhasilan sesuatu seni itu. Seperti kesnya dengan penyataan manifesto seni, ia adalah teks dengan tujuan memberi pedoman buat artis berkreatif, pada mulanya dengan motif melawan suatu aliran seni yang lainnya. Tapi bagaimana pula dengan penerimaan khalayak, adakah mereka mampu memberi penilaian jujur yang bebas dari dogma manifesto?

Seeing is believing, not believing is seeing.

Nampak, kalau itulah kesnya, resiko yang bakal dihadapi adalah kepura-puraan, pretentious, dan seni jadi  predictable. Sebab kepercayaan yang ‘seni itu cantik’ telah dikonstruk oleh teks (teori/manifesto). Jadi buatlah apa saja, asalkan kena teorinya, terus jadi cantik. Maka khalayak jadi takut untuk menilai seni itu dengan berani dan jujur, kerana ‘kekuatannya’ telah digembar-gemburkan oleh teori/manifesto. Teori/manifesto menjadi mekanisme pertahanan kental. Maknanya, seni moden menggantikan  feel dengan teks. Misalnya dalam filem jika seorang pengarah mengikut Dogme 95 – kamera bergoyang – adakah ia perlakuan jujur atau hanya percikan manifesto yang ditulis oleh orang lain? Adakah kamera sengaja dipegang dengan tangan semata-mata mahu mengikut ‘dogma’ tersebut? Seni moden beresiko membuatkan artis itu berdondang sayang -- O.. betapa seni-nya aku -- hanya kerana dia mengikut teori (teks), bukan kata hati (feel) yang lebih jujur. Ini yang dikhuatiri terjadi, malah sebenarnya memang terjadi. Seni satu kerja kraf, membabitkan persoalan estetika. Maka setiap kraf perlu ditangani dengan ‘sempurna’ dan cuba mencipta ‘kecantikan.’ Tapi teori kadangkala menyebabkan artis meremehkan aspek kraf demi menyahut seruan teori/manifesto biarpun secara teknikal, krafnya itu kelihatan teruk. (Tapi ada juga situasi yang mana feel tadi dikelepet dengan kata ‘poetic’ bagi menutup ciptaan yang teruk dari segi pembuatannya.) Apapun bagi saya, ini terlebih dahulu menjadi persoalan buat artis itu sendiri, bukan khalayak.

Secara peribadi, bukan saya menolak seni moden, dalam apa bentuk sekalipun. Saya juga tak mengesyorkan kita perlu kembali ‘menghidupkan’ seni tradisional lalu ‘membunuh’ seni moden. Saya juga langsung tak menolak sebarang teori/manifesto. Bahkan menguasai teori itu penting, bagi menambahkan kefahaman dan intelektualiti seseorang. Cuma bagi saya, dalam menilai, manusia perlu jujur dengan kembali pada naluri asas – common sense – sebagai manusia. Percaya cantik sebagai cantik setelah benar dinilai berdasarkan citarasa/intelektualiti seseorang. Kualiti mesti mampu dinilai secara jujur, dan yakin untuk membezakan mana satu yang bagus, mana satu yang teruk, tanpa dipengaruhi teori yang dicanang oleh ahli teori dan pengkritik seni. Seni tak perlukan teori hanya semata-mata mahu membuktikan ianya berkualiti. Maksud saya, setiap orang wajar membuat penilaian berdasarkan intelektualiti masing-masing. Malah sebenarnya dengan cara itulah discourse seni akan terus berlanjutan kerana berlakunya kontradiksi demi kontradiksi pandangan.

Kalau arkitek Jacques Herzog, dia kata dia tak peduli sangat pasal gaya yang khusus, maka rekaannya sentiasa berubah-ubah berdasarkan projek dan program rekabentuk. Barangkali dia ini, arkitek yang ‘berjiwa artis.’ Dia juga tak terikat dengan sebarang teori senibina yang khas; cth: Deconstructivist. Herzog de Meuron dekat dengan Decontructivist, hakikatnya adalah label yang diberi oleh para jurnalis, dan pengkritik senibina tanpa mereka sendiri ambil peduli. Kata Jacques Herzog lagi, apa yang penting baginya ialah; beauty and intelligence. Jadi kesimpulannya; makan dulu, teori kemudian. (Tapi kat tempat yang betul-betul sedap la, bukan William.)

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Hahamahafuck!

Setiap perkara di dunia ini dijadikan berpasangan untuk saling lengkap melengkapi. Nietzsche bila ditanya “kenapa menulis?” Dia sahut “I must!” (dalam bahasa Jerman). Kalau diikutkan, gua pun tak mahu menulis, tapi gua perlu! Mengapa? Sebab gua shell-shock apabila bebalisasi eh silap, globalisasi dihalalkan dengan cara yang begitu goblok. Come on la, ‘gua kelihatan bodoh bila bercakap dalam bahasa Inggeris’ bak kata Amani. Nak pandang Amerika, atau lebih teruk Bri’friggin’tish? Fuck you! Lihat sekeliling la bai, Indonesia, Thailand, Filipina, apa yang mereka pertahankan? Bahasa! Dengan bahasa, baru wujud jati diri. Bila ada jati diri, barulah boleh sahut cabaran globalisasi (kalau mahu.) Logiknya, jika lu jual rendang daging kat mat salleh, mesti diorang belikan, sebab unik. Tapi dalam kes ini, lu orang cuba jual Big Mac kepada diorang. Ini kerja bodoh. Berpaksikan Singapura yang lu halau dulu. Memang dungu, maha dungu. Globalisasi ini bermakna lu bersaing dengan pasaran antarabangsa. Sedangkan liga bola sepak lu sendiri terkinja-kinja tengah padang, nak bersaing dengan orang luar? Terang benderang atas tiket ‘globalisasi’ kuasa pemodal dari luar datang dan tanam janin mereka ke dalam rahim negara lu. Lu ada apa? Quid pro quo, kalau lu takde benda nak jual kat luar buat apa lu pergi buka peluang buat pelabur–penjajah ini. Apabila mereka buka kedai atas tanah lu, lu pun lalai lalu menjadi hamba konsumerasi beli kasut Kris Van Assche atau sut Dior Homme. Yang kerja kilang pula peliknya bukan lu, tapi pendatang asing. Tambah teruk, tidak perlu pergi sejauh Perancis, lu sendiri bertungkus-lumus mengimport produk-produk dari Indonesia (muzik, sinetron), Thailand (tekstil) & Filipina (drama). Tapi hairannya, apa fenomena konglomerat lu pula yang nak dijual kepada dunia atau paling koman Indonesia, Thailand & Filipina? Nak harapkan McDaud’s? Bersaing dengan McDonald’s? Hahamahafuck! Apa? Dengan globalisasi kita boleh jadi kaya? Jika McDaud's ini menjadi fenomena dunia sekalipun, siapa yang kaya? Semua orang kongsi kekayaan ke? Huh, talk to my hand. "Kau dengar tu Maha!" – Ben Joned, dalam The Big Durian.

Ridhwan Saidi

Barang Yang Lemau Usah Dikenang

"Demi masa, seseungguhnya manusia itu benar-benar dalam kerugian" - Al-Ikhlas

Hampir sebulan lamanya saya tidak menyentuh blog ini. Bukan tiada idea, tapi saya dikekang waktu. Jika diikutkan, mahu saja saya, seeloknya, melunaskan janji, iaitu menyambung semula warkah saya yang terakhir.

Tapi bila difikirkan semula, ah, tak payahlah! Sudah lemau. Barang yang lemau usah dikenang. Tambahan pula, akibat terlalu lama saya tak menyentuh blog ini, idea asal tentang entri itu sudahpun hangus, sebenarnya. Mengaku sajalah…haha!

Jadi, macam kata omputeh ‘let’s move on.’

Baru tadi, saya ada mencuit tentang masa. Saya katakan yang saya dikekang waktu. Ini yang saya rasakan setiap hari. Malah, mungkin semua orang merasakannya. Tapi saya selalu merasakan yang saya ini layak untuk menikmati tempoh 48 jam dalam sehari. 24 jam yang pertama, menjalankan kehidupan ’normal’ blah, blah, blah, 24 jam berikutnya mendepani pelbagai kegilaan. Ini kerana, terlampau banyak yang ingin saya lakukan dalam sehari. Memang saya tamak orangnya.

Tapi amatlah mustahil, bukan?

Menjadi saya ini, sehari saya wajib membaca paling koman pun, sehelai muka surat, buku atau majalah atau apa saja. Menjadi saya ini, saya wajibkan menonton filem – paling busuk pun – satu dalam sehari. Saya juga wajib mendengar musik. Mendengar alunan musik ini bagi saya, satu seni yang amat-amat mengasyikkan, menghayalkan, memabukkan. Itu pasal, si Nietzsche pernah sebut,“ music is narcotic“. Dan mendengar musik itu, seharusnya kamu berhenti melakukan sebarang pekerjaan atau aktiviti yang tak berkenaan. Macam kamu bermeditasi atau sembahyang atau pantas saja, beronani. Bagi saya, itu baru ’mendengar musik’ yang sebenarnya. Dan, itu belum kira merayau-rayau lagi. Tapi itu cerita lain.

Oh, saya ada satu anekdot. Suatu ketika saya dan Jbebat berborak di dalam bilik saya. Tentang banyak hal. Masa terus berjalan dari petang santak ke magrib. Matahari di langit mula membenam bersilih ganti dengan bulan yang mula menjelma. Suasana dalam bilik itu mula menjadi gelap. Kami terus berborak tanpa memasang lampu bilik. Yang peliknya, kami tak hirau langsung dengan perubahan masa, maknanya kami berborak di dalam gelap. Ini mungkin satu percubaan untuk menafikan konsep masa, saya kira. Sampailah seorang rakan bilik saya masuk, agak terkejut melihat kami berbual di dalam gelap, lalu bertanya soalan cepu emas,”eh, kenapa hang tak bukak lampu?”

Lantaran itu saya sering bertanya, siapakah malaun yang mula-mula mencipta konsep masa ini? Saya percaya, secara logik, konsep masa wujud dengan semulajadi akibat bumi ini berputar. Ini asas waktu. Matahari selaku saksi, adanya waktu untuk dunia ini siang dan malam. Saya tak tahu pula dengan planet-planet lain. 

Seluruh ruang kosmos, termasuk bumi, matahari dan lain-lain planet ini ciptaan Tuhan, kalau kamu masih percaya. Lalu saya katakan pula yang saya percaya masa ini semulajadinya ada, by nature, yang dicipta oleh Yang Maha Esa. Eh, apakah saya ini pantas saja menuduh Tuhan sang malaun? Astaga!!!

Dan kamu lihat, keberadaan dunia hari ini banyak berinjak dari lahirnya konsep masa, malahan sejarah juga didefinisi berdasarkan konsep masa. Hasil lahirnya konsep masa, hari ini kita dapat lihat, kehidupan manusia moden yang saling terkejar-kejar ke hulu ke hilir. Mereka yang cuba bertenang, macam saya, selalu merasakan perasaan tertinggal atau terpinggir. 

Kalau saya menunggu keretapi, ertinya saya ini dah tercicir, tak sempat naik. Hampeh.

Tapi boleh jadi saya sudah memiliki tiket, tapi saya terlewat. Saya, kamu, kita semua berebut-rebut mendapatkan tiket-tiket ini. Dengan tiket ini jugalah kita mendapatkan masa dan ruang. Ada orang, tiket ruangnya cukup mahal tapi sayang, masanya sempit sesak, sebab, banyak masanya hanya dihabisi dengan berkejaran ke hulu-ke hilir meraih modal untuk membeli masa. Begitu juga sebaliknya. Lagi mahal nilai tiket ini, lagi lapanglah masa, maha luasnya ruang kita – kononnya lah. Ini mungkin ilusi. Boleh jadi Tipah tertipu! Sebagai olok-olok, kita katakan, setidak-tidaknya, kita punya ruang dan waktu yang sudah dimiliki, atau lebih tepat lagi, dibeli.

Jadi, kita sebenarnya terperangkap. Perangkap ini lalu diketatkan pula dengan konsep ruang. Apakah takdir Ilahi, ketika kita saling berkejaran ke sana-sini, kita sebenarnya tidak kemana-mana? 

Jikalau dalam ’The Dark Knight’ Joker ada bertanya, “why so serious?“, di sini saya pula nak bertanya, “why so gelabah?” 

Okay, katakan yang kamu bergerak dari titik A ke titik Z. Antara ’A’ dan ’Z’, terselitnya waktu. Bila kamu tiba di titik Z setelah mengharungi pelbagai ranjau, adakah kamu benar-benar pasti bahawa kamu akan terus kekal di situ? Jika tidak, ke mana kamu seterusnya? Adakah mungkin kamu kembali ke titik ’A’? Jika tidak – lagi – ke mana kamu seterusnya? Bersantai di celahan 'A' dan 'Z'?

Lalu cuba bayangkan, kalau dunia ini berputar, hanya berputar, tanpa disempadani konsep masa. Apa akan jadi? Mungkinkah kaos? Mungkin ya, mungkin tidak. Saya tak tahu. Cuma untuk saya, ia satu rahmat kerana saya tak akan pernah tua. Percayalah…

Mohd Ikhwan Abu Bakar