Mempertahankan kedalaman dan kesukaran Seni

Di sini saya terpanggil untuk mempertahankan kedalaman dan kesukaran dalam seni, sesuatu yang dipanggil deep atau payah, atau susah faham dan seumpamanya, anda tahu ia apa. Biasanya pendapat ini akan dipertahankan buat mereka yang paling lemah atau tertindas, dalam konteks ini mereka yang paling normal, atau tak tahu apa-apa fasal seni, atau orang kebiasaan. Ada kala yang mempertahankan mengakui dirinyalah orang yang normal, tak tahu seni dan biasa-biasa itu, dan ada kala si polan ini dapat dan faham apa yang disampaikan karya seni yang deep, sukar dan payah tadi, tapi sebab dia memikirkan golongan yang tiada kefahaman tadi, lalu menyimpulkan bahawa seni perlu boleh difahami semua.

Daripada dua jenis orang ini saya fikir yang kedua lebih teruk, kerana dirinya boleh jadi agen pencerahan kepada mereka yang kurang cerah, dengan menyampaikan dan memberi artikulasi jelas agar seni yang sukar dan deep tadi boleh ditangkap rakyat jelata atau rakan terdekat, tetapi sebaliknya memilih untuk menyamakan dirinya bersama posisi yang paling jahil. Dia diberi kebolehan tetapi mengabaikan kebolehan itu.

Seni seperti ilmu memang alaminya bertangga, atau ia boleh juga jauh ke dalam, di mana kita perlu ada usaha menggali. Jika ia tangga tadi, kita perlu ada usaha untuk mendakinya. Pendek kata, untuk dapat seni ia perlu datang dengan usaha, dan usaha ini serupa sepertimana kita mendapatkan ilmu. Sijil ilmu itu bertangga dari diploma ke PhD, sekolah kita setiap darjah dan tingkatan, semakin meningkat kesukaran dan kepayahannya, ia naik ke atas, tetapi untuk setiap kenaikan ini ilmu itu semakin kita gali ke dalam. Misalnya kita belajar algebra di sekolah menengah, tetapi kita tak boleh terus ke level itu kalau kita tak belajar hal yang paling asas iaitu tambah-tolak-darab-bahagi nombor ketika di sekolah rendah.

Ia nampak ekstrim untuk bandingkan matematik sekolah rendah dengan sekolah menengah tetapi itu ibarat jurangnya. Dan tak sekadar subjek Matematik, ilmu ini sifatnya berangkai di mana apa yang kita fahami melalui matematik, akan dipakai dalam subjek Matematik Tambahan, dan seterusnya di dalam subjek Fizik etc. (andai anda ambil subjek-subjek ini.) Dan jika anda ambil jurusan arsitektur sewaktu diploma, anda ada subjek Structure pula yang secara asasnya merupakan gabungan Matematik Tambahan dan Fizik.

Poligon dan trigonometri (Matematik), indeks dan logaritma (Matematik Tambahan), daya dan tekanan (Fizik) ini semuanya kompleks belaka dan malah saya sendiri sudah lupa apa yang saya pelajari dulu waktu sekolah, tapi itu bukan poinnya, poinnya adalah saya sebagai remaja mendedahkan diri saya kepada ilmu yang sentiasa menguji kebolehan berfikir kita selaku manusia. Begitu juga sikap saya terhadap seni.

Sekarang kita kaitkan hal ini dengan seni. Apa itu seni? Pada saya ia suatu sentuhan yang buat kita rasa. Ia menggerakkan kita. Atau bak kata Franz Kafka, ia mencairkan sesuatu yang keras di dalam diri kita. Dan perasaan ini bertangga dan mendalam seperti ilmu tadi. Jika ilmu melibatkan intelek, seni melibatkan hati, jiwa, detak, kalbu dan sanubari kita. Kita boleh bincangkan dan wacanakan seni, sepertimana kita boleh bincangkan dan wacanakan lawak jenaka. Tetapi untuk rasa seni itu, sepertimana lawak jenaka, kita kena rasa lawak jenaka itu. Kita rasa lucu atau ketawa bila suatu jenaka itu sampai dan buat kita geli hati. Tetapi jika kita bincangkan dan teorikan jenaka tadi, perasaan yang buat kita gelak dan lucu itu tiada. Sama seperti seni, kita rasa secara langsung biar apapun medium seni itu baik lukisan, muzik, filem, senibina, teater dan seumpamanya. Kita rasa suatu perasaan yang mendalam. Kita mulai sedar ada suatu daya yang bergerak-gerak di dalam diri kita, suatu sentuhan ghaib.

Ia sentiasa berjarak dan kita sentiasa cuba mendekatinya. Seni, berani saya kata mendekatkan kita dengan sesuatu yang bersifat kerohanian, atau spiritual atau metafizikal, sakral, ikut apa yang anda mahu panggil, tapi poinnya ia sesuatu yang kita tak mampu kesan dengan pancaindera kita (tolak tepi deria yang bersifat dalaman seperti intuisi). Amat sukar untuk menjelaskan perasaan yang di luar kerangka alam fizikal ini kepada umat yang hanya tertakluk dalam alam fizikal. Sebagai contoh perkataan ‘geli hati’, siapa yang menggelikan hati kita? Mencuit hati.

Dalam matematik yang lebih mengancam (yang tak diajar di sekolah) ada konsep dimensi. Bayang-bayang kita berupa dua dimensi dari tubuh kita yang tiga dimensi. Bagaimana jika tubuh kita merupakan bayang-bayang kepada suatu tenaga empat dimensi, dan seterusnya…? Atau selepas memerhatikan bayang-bayang dua dimensi kita, tidakkah kita tertanya apa yang ada di dalam alam satu dimensi dan alam sifar dimensi? Tidak bermanfaat bukan persoalan ini? Tapi ia bermanfaat buat mereka yang curiga. Suatu ketika dulu manusia hidup tanpa nombor sifar.

Salah satu kesan langsung seni adalah untuk bikin manusia curiga. Curiga dengan hal ehwal sosial, ekonomi, psikologi, di luar dirinya, di dalam dirinya dan seumpamanya. Ia membuatkan mereka yang menekuninya mempertanyakan diri, apa yang baru didepaninya. Tidak dinafikan ada seni yang teruk, tetapi ini kes lain. Dalam hal ini apabila saya sebut seni, yang dimaksudkan memang seni yang betul-betul menggugah dan menggoncang fikirasa.

Dalam The Theater and Its Double tulisan Antonin Artaud, esei pertamanya berjudul The Theatre and the Plague berbunyi,

“The theater like the plague is a crisis which is resolved by death or cure. And the plague is a superior disease because it is a total crisis after which nothing remains except death or an extreme purification. Similarly the theater is a disease because it is the supreme equilibrium which cannot be achieved without destruction. It invites the mind to share a delirium which exalts its energies; and we can see, to conclude, that from the human point of view, the action of theater, like that of plague, is beneficial, for, impelling men to see themselves as they are, it causes the mask to fall, reveals the lie, the slackness, baseness, and hypocrisy of our world; it shakes off the asphyxiating inertia of matter which invades even the clearest testimony of the senses; and in revealing to collectivities of men their dark power, their hidden force, it invites them to take, in the face of destiny, a superior and heroic attitude they would never have assumed without it.”

Dalam esei ini Artaud menyamakan teater dengan wabak. Katanya apabila wabak berlaku, topeng-topeng kita akan tertanggal kerana kita amat terdesak cuma berdepan dengan dua kemungkinan iaitu mati atau menjadi celik dan cerah. Maka dalam situasi ini hal-hal tak terjangka berlaku (dalam konteks ini terutama hal-hal yang gelap) di mana segala hipokrasi dunia gugur, manakala sikap heroik dan keperwiraan muncul secara semulajadi tanpa diduga oleh mereka yang melawan. Meski esei ini lebih menjurus kepada sesuatu yang perverse dan ekstrim (contoh yang diberi merupakan hubungan inses), tapi poinnya adalah untuk melawan norma dan konvensi teater di Barat yang menurut Artaud sudah dikorupkan elemen ‘psikologi’ dan dinaungi ‘teks’. Artaud menuntut agar teater di Barat mencontohi seni persembahan di Timur seperti seni Bali yang ditontonnya di suatu expo di Paris, yang mana ia lebih bersifat metafizikal dan tidak berlandaskan teks.

Imej pegun dari Trance and Dance in Bali, Library of Congress

Apa yang menarik tentang kenyataan ini adalah, ketika kita sekarang yang betul-betul sedang dilanda wabak Covid-19, kita secara jamak mulai sedar kapitalisme, konsumerisme dan ketamakan yang kita rai dan dendangkan sebelum ini ternyata mengarut. Dalam situasi ini kita kembali kepada hal-hal asas, kembali kepada roti dan nasi, tolong-menolong di kalangan mereka yang terdekat dan memerlukan, dan dalam masa sama negara diberi mandat kuasa luar biasa, garis sempadan menjadi semakin nyata, malah setiap negara semakin tertutup bagi menumpukan pada permasalahan dalaman sebaran wabak masing-masing, doktor dan tenaga kerja perubatan perlu beri khidmat setempat. Teater tak lagi diperlukan dalam kadar segera, kerana jika kita seperti Artaud anggap teater sebagai wabak yang menanggalkan topeng-topeng hipokrasi kita, kini kita memang sudah perlahan-lahan sedar dan tanggalkan topeng-topeng itu, sebelum situasi yang lebih buruk dan haru berlaku, segala kerja jahat, kegelapan dan ‘cruelty’ muncul,  malam berselimut embun, siang bertudung awan; meski ada yang kekal bertopeng, untuk terus selesa, untuk normalkan situasi. Yang kaya dan pentingkan diri sedang selamatkan diri di rumah agam persis Giovanni Boccaccio barangkali, bersama dua teman dan tujuh gundik bernafsu tapi alim.

“That is why I propose a theater of cruelty.—With this mania we all have for depreciating everything, as soon as I have said ‘cruelty,’ everybody will at once take it to mean ‘blood.’ But ‘theater of cruelty’ means a theater difficult and cruel for myself first of all. And, on the level of performance, it is not the cruelty we can exercise upon each other by hacking at each other's bodies, carving up our personal anatomies, or, like Assyrian emperors, sending parcels of human ears, noses, or neatly detached nostrils through the mail, but the much more terrible and necessary cruelty which things can exercise against us. We are not free. And the sky can still fall on our heads. And the theater has been created to teach us that first of all.” – Antonin Artaud, The Theater and Its Double

Kembali kepada seni yang perlu didaki dan digali ini, ke atas dan ke bawah sekali gus, perasaan yang mendalam memang terletak di daerah yang paling dalam. Kita tak boleh dapat perasaan yang mendalam ini tanpa masuk ke dalam. Ia redundant untuk sebut dalam ini banyak kali tapi itulah maksud perkataan deep. Kedalaman ini punya kesukarannya (jika cetek itu mudah), persis ilmu matematik yang kita belajar sewaktu di sekolah dulu, semakin lama semakin bertingkat kompleksitinya. Perasaan yang besar, hebat dan mendalam memang kompleks. Ia tak boleh dinyatakan secara terus, kerana itu ia memerlukan seni dan puisi.

Puisi contoh yang baik di mana ia ada jarak lingkung yang pelbagai. Kita ada puisi yang pop yang ringkas dan senang faham, yang biasanya menyentuh emosi asas alam emo remaja seperti loneliness, infatuation etc. dan ia selesai dengan satu coret. Ini kita faham, tetapi dalam masa sama kita tidak boleh nafikan kewujudan puisi-puisi yang sudah tertulis dan ambil bentuk yang lebih kompleks seperti pantun misalnya. Mungkin untuk orang sekarang agak renyah untuk cari rima, tapi itulah permainan bentuk puisi ini. Luahan yang dibendung bentuk, itulah puisi tradisional, ideanya bagaimana untuk sampaikan suatu perasaan dengan limitasi yang ada. Sudah tentu pemuisi tulen ada waktu langgar saja limitasi ini demi makna. Tetapi oleh kerana kita kini hidup bersama puisi moden yang tak lagi dibendung bentuk, lalu apa yang tinggal itu perasaannya perlu telus, menjadi dan berhasil. Kita dengar dulu sebelum dibaca. Puisi asalnya dilafaz sebelum dunia percetakan muncul.

Bak kata Artaud, puisi ialah kaos terancang. Ia huru-hara dan dalam masa sama ia ada order. Ia sebentuk sintesis, pertemuan tesis dan antitesis, dan lalu apa yang muncul kita panggil paradoks. Di dalam paradoks ini perasaan yang profound dan mendalam muncul. Seni yang hanya tawarkan tesis tak cukup kompleks. Sepertimana tindakbalas kimia, atau jika boleh kita kata jiwa kita dalam keadaan inertia, kita perlukan suatu daya untuk usik posisi tersebut. Semua ini berlaku dengan seni, tetapi kita tak nampak secara kasat mata. Apa hubungan baris pembayang dengan baris maksud?

Kembali kepada hujah saya dalam mempertahankan kedalaman dan kesukaran seni. Kita sudah tentu lebih mudah faham untuk mempertahankan betapa poligon dan trigonometri, indeks dan logaritma, daya dan tekanan ini semua lebih kompleks berbanding tambah-tolak-darab-bahagi nombor. Kita boleh andaikan bahawa seni yang mudah faham ini umpama tambah-tolak-darab-bahagi nombor, ini kerana paling asas, semua orang boleh buat kira-kira dan congakan asas ini. Tetapi jika seni itu level trigonometri misalnya ia mula jadi susah dan tak ramai faham, meski kita tahu melalui matematik, kita semua perlu ada usaha untuk belajar sampai faham. Ini telah kita alami sewaktu sekolah dulu. Tetapi perumpaan ini tidak tepat sebab seni tak berfungsi macam matematik. Seni yang menjadi, terus di takah advanced, kerana sifatnya kompleks. Seni tambah-tolak-darab-bahagi ini boleh kita umpamakan seperti langkah pengenalan.

Seni perlukan kedalaman kerana yang ada di permukaan ialah klise, dalam erti kata emosi yang digarap sudah menjadi konvensi/kebiasaan hingga ia hilang kesegarannya. Seni tadi boleh di-approach dengan formula. Formula, rumusan atau teori ini berkesan dalam matematik, tetapi dengan seni ia bukan begitu.

Jika kita berbalik kepada poin seni adalah untuk goncang jiwa kita, jika kita sudah terbiasa, ia sudah tiada lagi kesan yang sama. Misalnya sewaktu tayangan filem terawal berjudul Arrival of a Train at La Ciotat oleh Lumière-brothers pada tahun 1895 dulu, ada orang panik dan lari dari tempat duduk sebab sangkakan imej keretapi yang datang ke mereka itu betul-betul datang. Perasaan intens ini tak lagi boleh kita rasai sekarang andai kita lihat video keretapi di dalam skrin komputer kita. Kita sudah sedar bahawa ia cuma imej, tetapi tidak buat orang di awal kemunculan imej bergerak dulu. Orang di zaman itu benar-benar takut. Mereka sedang berdepan dengan teknologi baru. Apa yang baru pada mereka lama pada kita, sepertimana apa yang baru pada kita lama pada mereka yang dari masa depan. Seni seperti sains sentiasa menginginkan pembaharuan.

Seni bukan untuk dijangka. Jika suatu perasaan itu sudah boleh diacu dan dijangka, itu bermakna ia sudah masuk ke dalam domain stereotaip. Sentiasa perlu ada subversion, transgression dan perversion dalam seni, dalam menongkah dan memecahkan acuan seni sezamannya. Jika stereotaip digunakan, ia perlu bawa makna baru, diberi nafas baru.

Seni suatu proses yang berlarutan. Ketika saya tulis esei ini, ada tujuh soalan matematik yang jika terjawab membolehkan penjawabnya menerima sejuta dollar Amerika iaitu P vs. NP Problem, Riemann Hypothesis, Yang–Mills and Mass Gap, Navier–Stokes Equation, Hodge Conjecture, Poincaré Conjecture dan Birch and Swinnerton-Dyer Conjecture. Jika kefahaman kita terhadap matematik paling asas cuma bernaung dalam nombor yang boleh dikira, di luar sana matematik turut bermain dengan imaginary numbers dan complex numbers. Nombor dipetakan seperti diagram yang saya temui di internet seperti berikut:

Jika matematik boleh sekompleks ini, kenapa tidak seni, jiwa dan perasaan?

Satu lagi permasalahan seni untuk kefahaman ramai orang adalah, selain ia akan menjurus terhadap klise, stereotaip, sekadar tesis (tanpa antitesis dalam menemukan sintesis), ia juga cenderung untuk ambil bentuk propaganda atau iklan. Ini kerana propaganda dan iklan tak memerlukan emosi yang kompleks. Yang ia perlukan cuma menjentik sentimen, untuk kita jadi patriotik, untuk kita jadi konsumer. Oleh kerana ia tidak sukar, mendalam, abstrak, payah dan kompleks, hasilnya adalah sesuatu yang senang, yang hanya mengulang makna-makna lama.

Seni yang sukar dan mendalam ini juga kerap diasosiasikan sebagai elitis, seolah lagi ia mudah faham, lagi ia berpihak dengan mereka yang marhaen, jelata, murbawan. Tidak dinafikan memang ada seni yang elitis, ini kerana sejarah seni itu sendiri merupakan amalan golongan aristrokrat. Tetapi kita hari ini yang hidup lebih bebas dengan akses Internet, kita patut bersyukur ia tidak seelitis seperti zaman dulu. Kita orang biasa pun boleh ada akses terhadap seni, malah jika dihalang, kita boleh bertindak dengan bikin seni sendiri.  Ini berbeza kalau kita petani atau nelayan di kurun ke 15 dulu, kita tiada akses terhadap seni istana kecuali kalau kita kerabat diraja. Kita ada seni rakyat berbentuk permainan seperti main wau dan gasing (yang sudah wujud di muka bumi ribuan tahun dahulu), jika ia bukan seni yang jenis berubat dan lebih yang anda tahu apa. Jika kita tekuni permainan wau dan gasing ini, selain ia boleh dipertandingkan yang bikin hormon kita dirembes kelenjar adrenal (adrenaline rush) seperti laga ayam atau laga lembu, kedua-dua wau dan gasing ini juga jika kita tolak tepi elemen bertanding tadi, ia juga sebenarnya terapeutik. Kita terpaku lihat wau itu terapung-apung di udara, dan kita tenang melihat gasing berputar di atas tanah.

Selain itu ada seni rakyat yang lahir dari saduran atau parodi kepada budaya istana, dalam erti kata seseorang pernah melihat atau mengintai kehidupan istana, lalu ia dipindahkan menjadi seni rakyat. Sebagai contoh tari puteri mabuk dalam Mek Mulong, yang saya percaya, ajukan dan mimikan ini, dilakukan oleh mereka yang first hand melihat puteri mereka mabuk menari. Ia suatu perasaan yang benar, sepertimana benarnya deskripsi mulut mak inang digocoh dengan tempurung berbulu atas arahan Tun Teja sehingga ‘bengkak mulutnya, darahnya bercucuran’ atas sebab menyampaikan hasrat Tuah. Jika kita tekuni situasi ini, perbuatan Tuah di Pahang ini sebenarnya perbuatan yang sama yang dilakukan Jebat ketika di Melaka. Mak inang yang menjaga Tuah di Pahang sudah terlebih dulu berpesan kepada Tuah:

“Pada bicara bonda jika tuan hendak bermain muda, ini suka bonda katakan: yang bonda pinta pada tuan itu, jangan bermukah dengan gundik raja dan jangan bermukah dengan tunangan orang.”

Nah! Di sini bezanya, elitis yang dimaksudkan ini perihal kuasa, di mana seni itu digunakan oleh pihak tertentu untuk mengasingkan diri mereka, atau membuatkan mereka yang tidak dipunyai oleh dunia seni itu, rasa terasing. Seni yang sukar dan mendalam yang saya pertahankan ini, bukan secara sedar nak menjarakkan dirinya dari masyarakat, sebaliknya ia tuntutan seni itu sendiri untuk transcends ke alam yang lebih halus. Manusia perlu berusaha untuk mendekatkan diri dengan seni, kerana jika seni didekatkan dengan manusia, kesannya sudah dikompromi. Sekali lagi saya guna contoh matematik, di mana segala kesukaran dan kedalaman yang ditekuni dalam matematik, menjadi berguna dalam hal-hal yang kita tak sedar (seperti teknologi yang ada di dalam skrin yang kita tatap sekarang). Seni juga begitu dalam mengawalatur mental dan spiritual well-being kita. Kita jumpa doktor bila tubuh fizikal kita sakit. Seni yang bermakna beri kita katarsis, suatu bentuk kelegaan, penyembuhan, lapang jiwa, dan ini semua berlaku tanpa kita sedar. Ia ketara dalam seni persembahan tradisional kita, begitu juga tragedi Yunani dulu kala. Seni menyembuhkan umatnya mengikut setiap zamannya. Orang kampung berubat dengan permainan Mek Mulong (yang sewaktu saya tulis ini sedang pupus, kerana seni ini datang sekali dengan senibina dan upacaranya; versi pop yang ada sekarang cuma saduran teknikal, sekular sans melupa, berkostum persis Bangsawan walhal yang Wang Tepus lebih santai dan rock n roll) misalnya, tetapi buat mereka yang di bandar, mungkin mereka perlu saksikan seni performans atau teater avant-garde, etc.

Foto Mek Mulong dari laman web Memori Kedah.

Buat yang curiga dengan Mek Mulong boleh rujuk dokumentari ini bagi mendapatkan sedikit impresi kasar: (https://www.youtube.com/embed/lkCEvHkztbw). Ini kerana jika anda google ‘mek mulong’ atau ‘mek mulung’ rata-rata imej yang muncul adalah versi moden, yang mana ia sudah dikostum dan dikomersialkan. Dalam erti kata ia cuma re-enact struktur dan teknik tetapi bukan niat dan makna. Setiap seni wujud dan bertindakbalas dengan konteks dan masyarakat setempat. Apabila ia dialihkan, atau bila anasir lain menyusup, ia akan berubah.  Mek Mulong dalam dokumentari ini sudah sedia sinkretik jika diperhatikan. Apabila seni tradisional dipersembahkan di negara asing atau di hadapan pelancong, situasinya seperti kita sedang eksport budaya untuk diperhati. Apabila seni tradisional dibawa ke bandar, elemen komersial menyusup masuk kerana di bandar unsur materialistik lebih dominan untuk menggugat seni persembahan yang asalnya ratusan tahun dahulu spiritual. Tiada bangsal didirikan dan tiada korban dibuat.

Mungkin kita boleh bersimpati iaitu untuk memikirkan seni demi mereka yang paling tiada akses terhadap seni, yang paling tertindas dan terbawah, seni untuk masyarakat setempat misalnya. Seni yang didaktik dan bersifat pedagogi, seni yang mengajar dan utilitarian. Ya, sudah tentu ia boleh saja, dan lagi lokal dan terus aksi seni-seni yang menggerakkan masyarakat sekitar ini, lebih bagus dan romantis. Ia mengingatkan saya kepada tindak penjajah kolonial kita dahulu kala, di mana diri kita yang lebih cerah dan terpelajar menjadi jurucakap, gatekeeper, wakil dan pelaksana bagi sebuah komuniti melalui teknologi dan kepakaran moden yang kita kuasai. Sejauh mana intrusion ini berlaku, dinamik kuasa, hubungan master-slave, dan sejauh mana komuniti itu menjadi agensi yang bakal bergerak sendiri; ada kebaikan dan kegelapannya. Yang tekun dan telus menjalankan tanggungjawab diberi tabik hormat, agar tidak korup dimamah waktu.

Walau bagaimanapun, seni tak patut dihadkan menjadi mudah dan senang faham hanya untuk mereka yang paling normal dan buta seni. Tahap dan jarak lingkung seni perlu pelbagai, ada variasi, diverse. Andai kita sudah celikkan beberapa kerat masyarakat dengan seni yang mudah dan senang faham tadi, apakah langkah seterusnya untuk individu itu teruskan penerokaannya? Takkan sampai bila-bila kita cuma sediakan seni darjah satu? Mereka yang sudah kuasai seni darjah satu mahu melangkah maju ke destinasi seterusnya, nikmat perasaan yang lebih besar, maha dan luas.

Kerana itu seni perlu sedalam dan sekompleks boleh, kerana untuk menghasilkan ia sendiri suatu kesukaran kerana bukan sebarang orang boleh menghasilkannya. Maka buat mereka yang sudah dianugerahkan kebolehan ini, dia perlu mengusahakannya. Jika tidak kita perlu tunggu kelahiran-kelahiran seterusnya bagi mencapai kedekatan terhadap suatu perasaan seni yang menggenggam ini. Dan bila kita sudah ada karya yang kompleks, ideanya adalah, masyarakat turut sama menjadi dinamik, cerah dan berfikir jauh dan dalam sebelum buat sebarang kesimpulan.

Jika dalam bahasa Inggeris ada drama-drama Shakespeare seperti King Lear dan Hamlet sebagai puncaknya, sebagai pengguna bahasa Melayu kita ada Hikayat Hang Tuah. Hikayat Hang Tuah rumit dan sekompleks tulisan Shakespeare dengan pelbagai pantulan cerita dan motif. Jika kesihatan mental Hamlet selari dengan situasi sosial Denmark, psyche Hang Tuah adalah situasi sosial Melaka. Malah saya syak, hikayat yang dirumikan Kassim Ahmad yang saya baca ini telah disentuh dan ditulis oleh beberapa cara fikir berbeza. Paling ketara adalah, unsur Islam yang muncul di separuh masa kedua, ketika Hang Tuah mula menjadi diplomat yang mana ia tidak seketara sewaktu di separuh masa pertama. Malah Hang Tuah buat pertama kali solat di bahagian kedua ini sebelum ke benua Keling, dan bertemu Nabi Khidir di sebuah pulau.

Dunia kritikan kita telah hadkan perasaan membaca yang intens dan profound ini dengan polemik sempit Tuah vs Jebat. Polemik ini terlalu hitam putih, kita perlu pilih antara kesetiaan Tuah terhadap raja atau penderhakaan Jebat atas nama kesetiaan terhadap saudaranya. Di antara dua pilihan ini ada watak Bendahara yang juga menderhaka dengan menyelamatkan Tuah (di awal kisah saudara kandung raja Melaka diselamatkan, yang kemudian akan menjadi raja di benua Keling; ia motif yang berulang), tetapi atas dasar fikir panjang dan masa depan Melaka, watak Bendahara ini melawan titah raja. Tetapi penderhakaannya tak dianggap penderhakaan, meski ia masih sebentuk penderhakaan. Poinnya adalah untuk tidak ikut emosi dan semberono meski oleh watak raja sekalipun. Ini merupakan usikan halus oleh penulis yang menulis dalam konteks istana (jika ia ditulis dalam istana). Yang sempurna dalam Hikayat Hang Tuah bukan raja tetapi Hang Tuah. Malah posisi Tuah dalam hikayat ini umpama sintesis antara hamba dan raja sekali gus. Sudah tentu bila dibaca Tuah sentiasa memposisikan dirinya sebagai hamba, tetapi perasaan membacanya seolah dia titik tumpu.

Tidak seperti Sejarah Melayu yang lebih disunting dan terjaga, Hikayat Hang Tuah lebih longgar dan berangin. Jika dalam Sejarah Melayu saya gemar babak-babak awal yang mistikal, selain deskripsi istana terbakar yang mana prosanya terasa benar dan hidup. Dalam Hikayat Hang Tuah saya kagum dengan aspek simbol dan metafora yang digunakan dan perletakannya di sepanjang naratif. Melaka bermula dengan kelibat pelanduk putih dan berakhir dengan kelibat buaya putih. Seteru Melaka waktu Jebat ada ialah Majapahit, seteru Melaka waktu Jebat tiada ialah Feringgi (Portugis). Ada simetri dan desain yang canggih dalam reka bentuk Hikayat Hang Tuah ini.

“Maka Laksamana pun dibungkus oranglah, seperti adat mengapan orang mati sungguh rupanya. Setelah sudah maka dimasukkan oranglah tubuh Laksamana ke dalam keranda lalu diturunkan ke dalam liang.” – Hikayat Hang Tuah

Sukar untuk jelaskan kekaguman saya sebagai pembaca terhadap Hikayat Hang Tuah buat mereka yang tidak membacanya. Sastera, seperti seni (terutama teater), perlu dialami secara langsung. Kekaguman ini perlu saya ulang dan jelaskan, bahawa ia bukan kekaguman saya terhadap watak Hang Tuah dengan membayangkan kapal layar yang gah dan besar atau arca gangsa sosok Tuah yang heroik. Kekaguman saya sebaliknya terhadap teks Hikayat Hang Tuah yang saya baca, ia menyentuh dan menggerakkan perasaan saya, sepertimana saya baca Hamlet. Saya tak kagum dengan watak Hamlet, tapi perasaan membacanya yang bikin saya kagum, “Oh kita boleh tulis sebegini rupa untuk dapat kesan yang mendalam sebegini?” Meski tidak dinafikan Hikayat Hang Tuah ini secara semberono boleh dilabel sebagai bahan bertulis oleh pihak istana yang menjadi kemegahan kuasa feudal, selain menjadi alat propaganda nasional negara moden kita, tetapi ini boleh saya tapis dan tekuni melalui naluri kepengarangan saya. Yang mengkagumkan saya cuma nilai bacanya. Kemegahan feudal dan propaganda nasional cuma kesan atau intepretasi singkat terhadap karya ini oleh orang lain yang menjadi popular. Hamlet boleh jadi kisah budak emo yang spoilt kalau diambil secara lewa. Tapi sebagai pembaca yang tekun kita perlu terus menggali dan mendalami teks yang ada. Hikayat Hang Tuah beruntung kerana penulisnya misteri, jika tidak posisinya akan dipolitikkan dan lalu terpalit pada teksnya. Saya secara peribadi merasakan bahagian pertama dan kedua digarap dan disusun oleh dua pengarang dominan berbeza, kerana lenggok bahasa dan advencer watak Tuah ini berbeza. Meski dua bahagian ini dipisahkan Kassim Ahmad, tetapi sepertimana cetakan folio Shakespeare, pembahagian lima babak drama Shakespeare dibuat pertama kali dalam versi cetak 1709 oleh editor Nicholas Rowe. Kita tak tahu apa jenis pembahagian yang dibuat Shakespeare, sepertimana kita tidak tahu berapa ramai pencerita, pengarang dan berapa lapis salinan yang dilalui Hikayat Hang Tuah.

Sebagai penulis saya boleh teka melalui naluri, intuisi dan gerak hati di mana penambahan atau penukaran dibuat. Sebagai contoh ada satu waktu, ketika di benua Keling, Hang Tuah kata nak melawat kuil dan masjid, tetapi selepas itu dia cuma melawat kuil. Ia bikin saya skeptik dan menyangka perkataan ‘dan masjid’ itu ditambah. Ini kerana tak pernah di sepanjang naratif Hang Tuah sebelum adegan itu (terutama di bahagian pertama sebelum Jebat dibunuh) ada konsep masjid, jadi bagaimana perkataan ‘masjid’ boleh ada kat situ? Adakah ia petanda awal kepada masjid Baitu’l-rahim Ratna Kemala yang menjadi puncak kekaguman bahagian kedua di mana Tuah solat Jumaat sewaktu di Rom? Ini walau bagaimanapun contoh yang saya ingat (dan perlu diulangbaca untuk diperiksa semula), ada beberapa ayat lagi yang bikin saya risau dan curiga jika ia sudah diusik dan disunting terutama di bahagian akhir.

Adakah nuansa propaganda dan kehebatan Melaka ditanam oleh penulis yang terkemudian, penulis yang menulis penutup? Kerana dari segi struktur, Melaka menjadi pusat semesta Tuah cuma di bahagian pertama, segalanya adalah demi Melaka. Tuah di bahagian pertama ini Tuah pendekar yang banyak bunuh orang, kill count-nya berjumlah ____ (isikan tempat kosong), penuh aksi. Selepas Jebat tiada, bahagian kedua memposisikan Tuah sebagai duta pula yang melawat ke negeri-negeri orang hingga ke benua Rom. Dan di akhir bahagian ini, Tuah sedar bahawa Melaka itu kerdil saja jika dibandingkan dengan ‘negeri Rom bernama Setambul’ (Istanbul). Tiada lagi aksi sebaliknya di bahagian ini Tuah lebih banyak melakukan pemerhatian (observation) terutama tentang budaya orang lain. Nuansa bahagian kedua ini umpama proto-Hikayat Abdullah yang berbentuk laporan berasaskan pengalaman meski masih ada unsur keajaiban:

“Maka Laksamana pun mengambil rial dalam bajunya dua tiga rial diberikan orang tua itu. Maka diambilnya perak itu sa-rial juga sahaja oleh orang tua itu. Setelah sudah maka ia pun memeluk mencium kepala Laksamana, seraya katanya, ‘Hai anakku Laksamana, ambillah cembul ini. Apabila engkau tiada tahu berkata-kata dengan bahasa orang itu maka engkau keluarkan airnya dalam cembul ini, sapukan pada mulutmu dan telingamu, maka tahulah kamu serba bahasa orang itu. Akulah Nabi Hidhir.’”

Ia sentiasa jelas dan nyata di bahagian awal dan pembukaan… Hikayat Hang Tuah, Sejarah Melayu, Hikayat Si Miskin semua adegan awalnya saya suka. Sesungguhnya usaha penulis adalah untuk meneruskan cerita yang dah dimulakan.

Ada pendapat yang mengatakan Hikayat Hang Tuah ini ambil semangat Pandawa lima bersaudara dari Mahabharata sebab Tuah pun lima bersaudara juga. Tetapi ia cuma di permulaan, dan andai kata pengarangnya merujuk Pandawa dengan memilih lima orang saudara, ia terhenti di takah bilangan sebab lepas itu ia digarap ikut suka dia. Mungkin Lekir dan Leqiu ini rujukan awalnya Nakula dan Sadewa, kedua-duanya paling tak diceritakan sangat, tapi Tuah, Jebat dan Kasturi, agak jauh dari sifat Yudistira, Bumi dan Arjuna. Tak ada Korawa dan Dropadi dalam hikayat ini. Perjalanannya pun berbeza.

Malah kalau ikut dari segi perjalanan, jika Hikayat Abdullah dianggap sebagai bentuk penulisan moden di mana ia diceritakan secara terus dan realistik tanpa elemen fantastik dan fiksyen, terdapat keselarian di antara Hikayat Hang Tuah dan Hikayat Abdullah (serta Kisah Pelayaran Abdullah dari Singapura sampai ke Mekah) yang saya perasan. Pekerjaan awal dan akhirnya lebih kurang serupa dalam erti kata Hang Tuah belajar 12 bahasa sebelum belajar seni bela diri, manakala Abdullah Munshi juga menceritakan dengan lebih terperinci prosesnya sewaktu belajar dan mengaji ketika kecil. Naratif dibuka dengan membikin protagonis ada penguasaan bahasa yang pelbagai. Untuk belajar pelbagai bahasa ini sesuatu yang cuma diamalkan di kawasan perdagangan dan kosmopolitan, dan dalam kes ini ia Melaka. Kita maklum bahawa Abdullah Munshi meninggal dunia sewaktu di Jeddah dalam perjalanan ke Mekah. Dalam Hikayat Hang Tuah, Laksamana (Tuah) dan Maharaja Setia (Kasturi) bersama-sama menunaikan haji.

Ridhwan Saidi

10 Aktiviti Teater Ridhwan Saidi 2018

Tahun 2018 merupakan tahun yang prolifik, di mana saya ada terlibat dengan tujuh buah teater baik sebagai penulis, pengarah dan produser. Meski pun skop kerja lebih luas dari tiga ini, tapi tiga ini penting dalam menggariskan sempadan pemikiran saya: sebagai playwright yang melahirkan idea, sebagai director yang menterjemahkan idea tadi ke ruang fizikal, dan sebagai produser yang menguruskan kerja-kerja pengurusan dan non-kreatif.

Meski teater sebuah gotong-royong dan melibatkan ramai orang, entri ini lebih kepada view dari posisi saya agar cakupannya berfokus. Apa yang diperoleh dalam menjalani proses berteater ini sepanjang tahun? Sudah tentu terima kasih buat semua yang terlibat dan mereka yang tak sempat disebutkan namanya di sini (mungkin di masa lain?) Dalam situasi ini saya perlu lebih reflect ke dalam diri dalam mempersiapkan diri untuk kerja-kerja masa depan. Saya boleh jadi reclusive dan tulis novel sepanjang 2019 misalnya, atau sekali-sekala keluar untuk berteater. Tetapi teater yang bagaimana?

Tahun lepas di blog ini ada entri 10 Teater Terbaik Kami Tonton 2017 oleh Roy Osmera dan Ilham Sani, tapi tahun ni nampaknya teater-teater di Malaysia tidak begitu memberangsangkan, tetapi masih ada tiga yang mengagumkan yang saya catit di sini (salah satu berbentuk tarian dari Indonesia). Saya dapati teater yang ambil bentuk lebih panjang, lebih kucar-kacir perasaannya, seolah ia saduran rampus pop culture, dan dalam konteks humor, ia cuma tersekat dengan nuansa sinikal (lebih-lebih terhadap mereka yang lemah). Ia makin ketara bila perbandingan dibuat dengan beberapa produksi dari luar yang saya lihat, yang tak mahu saya namakan di sini untuk jaga aib.

Lalu sesuatu yang peribadi dibuat, iaitu aktiviti teater saya sepanjang 2018. Ia akan disusun ikut kronologi dari Januari ke Disember untuk memudahkan orientasi pembaca.

1) TEATER NORMCORE: DOUBLE BILL

Raw Art Space, Februari 2018.
Saya selaku playwright dan director.

Ini debut saya dalam menggarap sebuah pementasan berdurasi penuh sebagai director. Sebagai playwright atau produser telah saya lakukan tahun 2017 dengan Teater Modular. Durasi penuh di sini bermaksud ia lebih dari 60 minit, satu konsep yang saya ambil dari filem iaitu semua yang bawah 60 minit ialah short film, manakala lebih 60 minit jadi feature film. Poinnya, bila audien duduk lebih dari 60 minit, kita akan dapat pengalaman yang lebih penuh dan kompleks. Walau bagaimanapun untuk Teater Normcore pertama ini, ia double bill yang memuatkan dua teater sebabak berjudul Tiada Cinta Selama Muda dan Matinya Seorang Birokrat. Ia belum tiba ke pengalaman penuh yang akan saya bikin dalam Stereo Genmai 8 bulan kemudian.

Dalam sesi bual santai pasca persembahan, ada dikongsikan bahawa saya suka lakonan persis filem-filem Aki Kaurismaki, Robert Bresson dan Buster Keaton. Kita bermula dengan kawalan. Emosi akan datang tanpa dicuba. Banyak stillness, banyak jeda, banyak ruang kosong, banyak silence, void, titik nol. Bak kata Bakchormeeboy, ‘deadpan drama’—komedi fizikal yang tak diduga.

Dalam pemilihan aktor sudah tentu kapasiti individu penting, tapi saya juga sentiasa membayangkan agar seluruh ensembel cair sebagai satu. Ia tak terfokus ke seorang hero atau heroin (manakala yang lain jadi ‘lopak air di tepi jalan’—saya kutip ayat ini dari Other Tongue Festival), dan ini sudah bermula dari atas kertas. Amirul Syakir, Adena Sams, Roshafiq Roslee dan Mia Sabrina Mahadir berada di dalam ruang lakon, manakala saya masuk via Joni Atari sebagai muzik, Aizam dengan sari kata dan Amirul Rahman dan Ani Aziz sebagai cahaya. Ada dua hari pementasan di mana audien Melayu menjadi amat minoriti (5 dari 40+ orang macam tu) dan ia menghancurkan pre-conceived idea bahawa teater bahasa Melayu hanya dikunjungi secara majoriti orang Melayu—sebuah anomali.

Maklumat lanjut: Mokamochaink, Bakchormeeboy

2) TEATER MODULAR [set 3]

KongsiKL, Old Klang Road, Kuala Lumpur, April 2018.
Playwright dan co-produser untuk Teater Modular. Director playlet Hotel Berdarah.

Tidak seperti Teater Normcore yang lebih berskala kecil, Teater Modular dua tiga kali lebih besar, kerana ia melibatkan ramai tenaga kreatif, selain secara literal ia berlaku di tapak yang luas (10,000 square feet). Selepas tonton filem THE BATTLE OF ALGIERS (1966) saya sedari taktik pembikinan Teater Modular ini gerila. Ia juga agak intens dan dodgy sebab perasaan saya bila ingin masuk ke Gudang Yee Seng 2 ketika itu terasa derelict a la Detroit dalam skala kecil. Perasaan ini bila saya cuba jalan masuk ketika di waktu siang, saya tidak tahu apa perasaan mereka yang masuk ke ruang ini di waktu malam. Ia gelap gelita! Tapi saya tetap percaya, jika ada kemahuan pasti ada daya dan kecekalan.

Kita ada empat playlet macam biasa, dan salah satunya Hotel Berdarah yang saya direct dengan lakonan Shasha Fairus, Azman Rashid, Shamnirul, Irfan Aziz, Yunorosid dan Tasha K. Manakala tiga lagi playlet Sesuap Kaseh, Kurator Dapur, Erti Mati diarahkan oleh Walid Ali, Hannan Barakbah dan Amirul Syakir bersama para kolaborator dan aktor masing-masing. Posisi director ini saya isi selepas pengarah tentatifnya tarik diri. Saya bersyukur ia berlaku awal dan penuh terus terang, dan secara tak langsung ia buka pintu hati saya untuk direct selain terpaksa, agar tiada masalah last minute berlaku. Ini ensembel teramai pernah saya direct iaitu enam orang, dengan dua orang Datuk berlakon secara bergilir-gilir. Ada saya coretkan pengalaman Teater Modular ini di sini, sini dan sini.

Teater Modular [set 3] melengkapkan kesemua 13 playlet Teater Modular yang saya tulis. Lepas ini saya lebih mahu fokus skala yang lebih panjang iaitu teater sebabak dan teater penuh. Jika terpaksa bikin playlet, saya mahu buat bengkel (atau sesuatu) dalam menggarap playlet bersama bakal playwright masa depan. Di Malaysia trend anti-playwright terasa ketara di mana theatre-maker lebih cenderung ingin dipanggil deviser atau performance-maker untuk lari dari text-based work dan ingin diasosiasi dengan sesuatu yang bergelar post-dramatic. Post dramatic ini sendiri diakui Hans-Thies Lehmann sebagai tak spesial (dalam interviu youtube tahun lepas) sebab semua teater dalam dunia hari ini post-dramatic. Paling utama baginya adalah usaha cari dramatic-piece di dalam teater.

Buku Postdramatic Theatre ini sudah saya baca (awal tahun ini) dan dapati pemerhatiannya terhadap bentuk-bentuk teater make sense kepada saya, cuma seperti agama, ia jadi masalah bila penggiat teater menggunakan teori dari buku untuk berkarya. Sumber idea lagi luas dari sekadar rujuk teori dari buku (yang dibaca). Ia jadi makin sempit bila teori yang dirujuk ialah versi simplified (seperti dari wikipedia atau video youtube.) Dalam situasi ini, ia akan makin tersasar dan dikepung dan terpancar pada performans yang dibuat. Bertaubatlah. Kembali ke pangkal jalan playwriting.

Maklumat lanjut: Mokamochaink, Azrin Fauzi, Star 2, BFM

3) SESI DISKUSI BUKU KAOS NOL
Lit Books, Petaling Jaya, Mei-Julai 2018.
Saya selaku co-penggerak bersama Ani Aziz dan Hoay-Fern, dan teman-teman pembaca.

Kita baca dan bincang tiga buku iaitu The Theatre and its Double oleh Antonin Artaud, In Praise of Shadows oleh Junichiro Tanizaki dan esei Against Interpretation oleh Susan Sontag setiap dua minggu merentasi bulan puasa. Idea utamanya adalah ia sebagai titik temu untuk kita garap idea yang belum ada urgency untuk diwujudkan, tapi sekurang-kurangnya ia sudah membenih. Ia sentiasa menarik untuk membincangkan idea yang belum akan kita gunakan dalam masa terdekat, tapi kita tau idea itu akan digunakan suatu masa nanti. Impuls saya untuk bikin grup baca buku ini kerana saya dapati orang yang bikin teater di Malaysia tak baca buku. Ini saya dapati bila pemaparan teater yang dibikin menyerlahkan kenaifan atau kedangkalan bahawa tiada kefahaman sedang berlaku. Menariknya penggiat teater yang datang cuma sekerat dua dan selebihnya ahli akademik dan peminat seni dan sastera yang sudah biasa baca buku. Mungkinkah ini apa yang dipanggil farsa? Apa pun saya bersyukur dengan tekad kolektif ini yang bertemu dua minggu sekali diiringi kopi dan latar kedai buku yang cantik. Tiga pilihan buku untuk 2019 perlu difikirkan.

–––––––––––––––––––––––Barisan Nasional tumbang di garisan ini–––––––––––––––––––––––

Nombor 4 dan 5 ialah skrip saya yang diarahkan oleh orang lain, dalam kes ini Jit Yang dan Pat Chan. Ada hal yang saya kutip dan belajar di sini. Ia posisi yang agak spesial di mana saya dapat lihat apa yang berlaku di atas lantai dengan skrip saya.

4) SAYA ANAK MALAYSIA (BARU)

Taylor’s University experimental theatre, Julai 2018.
Saya selaku playwright. Produser dan director: Pat Chan.

Saya dikomisen oleh Taylor’s University untuk garap satu skrip bagi satu kelas American Degree Transfer Programme dan diarahkan oleh Pat Chan. Skrip ini saya tulis dalam bahasa Melayu tetapi kemudian mendapati rata-rata student di dalam program ini tidak fasih bahasa Melayu, jadi saya tulis dalam bahasa Inggeris (tetapi disunting dan dibantu oleh Aizam dan Pat). Saya garap sebuah cerita fasal mereka ini lepak di kedai mamak, dan lalu ada orang jual jam tangan yang membolehkan mereka merentas masa, lalu mereka pergi ke masa depan dan masa lepas. Nak dipendekkan cerita, bateri jam tangan mereka habis waktu mereka melawat 13 Mei 1969 di Kuala Lumpur. Di dalam kucar-kacir itu sesuatu yang tragis berlaku, dan ia berakhir dengan setiap dari para pelajar ini melafazkan harapan-harapan mereka. Ia sebuah play yang fun dan engaging. Sedar-sedar dah habis. Pat Chan ada latar tarian, jadi saya banyak belajar tentang precision, rentak dan flow seluruh pementasan ini. Pertukaran adegan dalam blackout yang laju, antara hal yang menakjubkan. Dan buat pertama kali, saya tangkap kepentingan curtain call, bila ia berlaku di momen yang tepat selepas show tamat.

5) MAUTOPIA staged reading

Pentas 2, KLPAC, Kuala Lumpur, Ogos 2018.
Saya selaku playwright. Director: Tung Jit Yang.

Staged reading Mautopia ini salah satu dari empat play dalam buku The New Play Project: Book One terbitan The Actors Studio Seni Teater Rakyat. Selain itu kita ada skrip dari Adiwijaya Iskandar, Juno Hoay-Fern dan Terence Toh yang merangkumi pelbagai spektrum perasaan. Meski showcase ini dibaca, tetapi ia ada gaya. Setiap aktor akan ada satu kerusi dan satu stand untuk letak skrip. Untuk skrip ini, projection juga digunakan. Menarik untuk lihat direction Jit Yang meski saya juga sekali-sekala datang ke sesi latihan. Ia rasa moden dan tak tradisional. Untuk sesi bacaan ini saya banyak lihat kaki aktor dan kaki stand. Entah mengapa ia mengingatkan saya ke kaki kerengga. Bila difikirkan, saya belajar precision dari Pat Chan, modern sensibility dari Jit Yang dan silence dari Walid Ali. Bila kita tak ada formal education sudah tentu kita kena jadi street-smart untuk tangkap apa yang ditawarkan hidup.

Amat ketara di sini, ia buat kita cepat belajar tentang direction pengkarya lain yang guna skrip atau teks kita. Ia buat kita fikir kenapa ia pergi ke arah itu dan bukan ini, misalnya, dan secara tak langsung ia memperkukuhkan arah yang kita percaya bila jadi director. Sudah tentu ia juga mengajar kita untuk berempati dengan direction yang dipilih oleh seseorang director lain. Sebagai playwright saya terbuka dengan direction orang, sebab satu tahu kalau saya mahu impose direction saya (pada ketika itu), lebih baik saya direct sendiri. Malah kini saya juga sedar bahawa direction kita boleh berubah di waktu, ruang dan kondisi yang berbeza meskipun teksnya sama. Direction teater bukan pemalar tetapi pembolehubah.

6) PENGANTIN FREESTYLE! di YSDAF 2018

Small lawn, KLPAC, Kuala Lumpur, Ogos 2018.
Playwright/director.

Ia pertama kali kami masuk festival dan uji skrip Teater Modular ini di kawasan terbuka. Jika sebelum ini Qiu Qatina direct pengantinnya perempuan, kali ini saya buat ia lelaki. Di masa depan saya masih ingin direct sekali lagi playlet ini tetapi kali ini watak videografer perempuan pula. Lagi pula di dalam skrip ada saya nyatakan imej video wajah pengantin perlu dipancarkan ke dinding pementasan. Saya tidak berpeluang untuk lakukan visual ini kerana ia bukan ruang tertutup. Oleh sebab yang ini terbuka, saya bermain dengan unsur militari dan kenduri kahwin. Ensembel lakonan, silat dan muzik oleh Ani Aziz, Roshafiq Roslee, Shon Anwar, Nurul Aizam dan Nyna Roslan. Dengan dokumentasi video yang puitis oleh Amirul Rahman.

Meski ia salah satu slot persembahan di dalam festival, saya tetap regangkan durasi agar ia sedap untuk audien jatuhkan punggung di atas rumput dan menikmatinya. Ia berdurasi 25 minit, dengan mainan kompang dan pertunjukan silat buat watak yang pada mulanya diikat dan diseksa, sementara watak yang awalnya menyeksa pula akhirnya terseksa dengan persoalan, apa itu erti kegembiraan?

Video penuh boleh ditonton di: Mokamochaink

7) JEJAK TABI EXCHANGE, Kuala Lumpur
Aswara, Kuala Lumpur, September 2018.
Presenter/observer/listener.

Jejak Tabi Exchange lebih intim dan lebih berfokus kepada hubungan pertalian di antara penggiat seni persembahan dari Indonesia dan Malaysia, dan seterusnya Asia Tenggara. Saya mempelajari erti perkataan ‘dramaturgi’ dari Lim How Ngean yang sebelum ini agak samar-samar. Ia pelajaran yang besar sebab saya sudah tahu dan boleh teka apa itu sinografi dan koreografi, tetapi apabila kedua elemen ini digabungkan dengan unsur dramaturgi, barulah teater rasa penuh. Tiga penguasaan ini penting bagi saya dalam teater. Dramaturgi ini, paling basic ia ialah flow atau sekuen play yang akan memberi makna tertentu. Selain itu, proses terjemahan bahasa juga sebentuk dramaturgi, di mana seorang dramaturg itu mahu menyampaikan teks yang sama dengan konteks baru. Apa pun saya masih terus mendalami kata kunci dramaturgi, sinografi dan koreografi ini. Dalam filem kita ada sinematografi dan editing, jadi di atas pentas lain pula jadinya sebab ia bukan filem. Jika ada teater yang dilabel sinematik, saya akan tanya balik di mana elemen sinematografi dan editing-nya?

Selain itu saya turut bertemu dengan Helly Minarti dan Akane Nakamura dalam memahami lebih lanjut bentuk yang sedang saya ceburi ini. Semoga ia jadi contact awal kepada hubungan lanjut di masa depan!

8) TEATER NORMCORE: STEREO GENMAI

Kotak @ Five Arts Centre, TTDI, Kuala Lumpur, Oktober 2018.
Playwright/director.

Stereo Genmai debut sebenar bila melibatkan pembawaan emosi secara full length. Karakter K.M. Raslan yang masuk ke dalam ruang lakon tidak akan keluar sampai ke habis kisah, cuma ada intermission khas sebagai breathing space untuk dirinya lakonan Ani Aziz melakukan regangan. Selain itu kita ada Flores Chin, Delia dan D. lakonan Sandee Chew, Nyna Roslan dan Hannan Barakbah yang pada satu takah akan bersatu menjadi korus Pengarang. Turut dibantu voiceover oleh Nurul Aizam, dan suara Fara Kafli yang menjaga slide show, Yunorosid bermain dengan cahaya dan saya masuk via Joni Atari dengan musik dan juga cahaya. Di balik tabir kita ada Cher Kian yang menguruskan ruang hadapan dan kebajikan produksi dan Amirul Rahman yang melakukan dokumentasi. Aksi devised (dalam erti kata sebenar) juga berlaku dalam pementasan ini di mana suara Hannan hilang ketika opening night. Kebetulan karakter yang dipegangnya berkaitan pencarian suara (sebagai pengarang). Constraint ini menjadi kelebihan, ditambah penggunaan loud hailer yang memberi efek sonik yang canggih.

Teater Stereo Genmai sukar untuk dijelaskan dengan kata-kata, sebab ia benar-benar perlu dialami. Dan saya yakin, orang yang mengalami teater Stereo Genmai ini sendiri pasti akan mengalami kesukaran untuk menjelaskannya ke kawan terdekat. Siapa yang tonton itu hari sudah boleh konsider beruntung, dan jika mereka berjiwa kreatif, mohon ia beri resonans dan manfaat dalam anda meneruskan usaha pengkaryaan.

Di masa depan saya teringin untuk ada director wanita yang direct play ini untuk lihat bagaimana ia jadi. Ada yang merasakan penamatnya ada nuansa feminis, tetapi saya rasa ia terlalu singkat dan terhad. Saya gemar dengan intepretasi bahawa idea konservatif (via purdah) sedang menelan watak pengarang kita ini, persis negara Malaysia. Kalau betul negara Malaysia di masa depan jadi makin konservatif, maka karya ini automatik sudah beri petanda itu. Walau bagaimanapun saya sebagai director, lebih berminat untuk terjemah ayat penutup play ini yang habis seperti puisi. Saya sebagai playwright, tamatkan play ini dengan: ‘watak K.M Raslan membatu, sebelum ditelan kontinuum idea-mimpi persis batu belah batu bertangkup.’ Apa yang saya gambarkan di sini ialah unsur batu dalam batu, untuk membeku dan terbeku, sebelum Raslan yang akhirnya jadi idea-mimpi, boleh dicairkan kembali oleh pengarang-pengarang masa depan yang bakal menemuinya (sebagai idea).

Maklumat lanjut: Mokamochaink, CityPlusFM, BFM, Star2, Artsequator

9) BORAK ARTS SERIES at OzAsia Festival
Adelaide, South Australia, November 2018.
Participant/observer/listener.

Saya terpilih untuk sertai delegasi Malaysia ke Borak Arts Series di Adelaide selama 5 hari oleh CENDANA. Saya perlu serap cepat nuansa kota ini yang kecil, bergrid dan rasa selamat, serta bergaul dengan lingkungan penggiat dan produser dari Australia sendiri, ada dari Melbourne, ada dari Perth, Sydney, Darwin, dan seumpamanya, dan ada juga ramai dari rantau Asia Tenggara dan muda-muda belaka (dan sudah tentu mereka yang dari Malaysia sendiri). Saya sempat bertegur sapa dengan ramai orang. Saya ada tulis laporan dan apa yang saya buat ada tertulis di situ. 

Setelah melihat bagaimana circuit seni persembahan antarabangsa berlangsung, bagaimana ia diolah, sesi bual santai bersama pengkarya, ia buat saya terfikir balik bahawa ada banyak hal yang belum setel dan ketinggalan di Malaysia, terutama dari segi moderation forum/round table yang rasional dan proses penciptaan karya. Kita masih kuat menyadur tanpa esensi atau suara yang kuat, atau dalam konteks perbincangan senang kalah pada emosi. Apa pun jauh-jauh ke Australia, akhirnya ia buat saya makin kenal Malaysia. Saya juga berpeluang untuk berkenalan dengan Joseph Gonzales, Izan Satrina dan Joe Sidek antaranya yang inspiring dalam pelbagai cara, serta teman-teman delegasi yang sengaja tak saya namakan di sini, tapi ada saya catit dalam diari. Pada suatu petang saya dan Mon Lim ada ke market untuk makan oyster mentah dengan perahan lemon dan sos tabasco di dalam pasar seafood selain membeli udang segar untuk dimasak bersama pasta di hostel...

10) KISAH LELAKI YANG DAPAT PENCERAHAN SETELAH KASUTNYA DICURI DI MASJID PADA SUATU PETANG dalam Projek Suitcase 2018 oleh Teater Ekamatra

Wisma Geylang Serai, Singapore, Disember 2018.
Playwright/director.

Dengan tema Die Before You Die, cabaran saya adalah untuk tidak ulang bikin playlet Erti Mati (Teater Modular) yang sudah sentuh topik yang sama. Saya perlu elak dari mengulang diri saya dari tulis tentang hal yang sama, maka saya perlu guna approach lain. Saya perlu elak dari situasi mati itu sendiri. Saya perlu mulakan cerita saya dengan kisah kehidupan yang mundane, seperti kasut dicuri misalnya. Dari sini, baru saya akan bawa perlahan-lahan menuju dan mendekati tema yang telah ditetapkan. Jika di Malaysia biasanya projek saya dimulakan dua atau tiga bulan sebelum pementasan, yang ini ia bermula dua tiga kali ganda lebih awal. Ada tekanan untuk menyiapkan skrip di awal tahun, apabila kita tahu tarikh pementasannya jauh lagi di hujung tahun. Tapi yang penting saya merasai jarak dan jurang masa ini. Bagaimana untuk berfikir jauh, agar apa yang sedang kita fikirkan sekarang masih relevan di masa depan.

Skrip ini ditulis waktu Ramadan dan ketika Roshafiq Roslee sedang buat umrah. Bila dia pulang, saya hulurkan skrip, dan lalu dia ceritakan pengalamannya dua kali selipar dicuri sewaktu di Mekah. Saya mendengar anekdotnya, dan ini bagi saya kolaborasi dalam erti kata sebenar, sebuah perasaan dikongsi. Saya belum pernah hilang kasut atau selipar bila ke masjid atau surau. Komen kritikal dari Fared Jainal juga membantu, dan ia bermula dari kedatangannya ke Kuala Lumpur. Seterusnya kami diberitahu idea untuk bertukar-tukar lokasi pementasan pada setiap malam berdasarkan chance. Ia pengalaman yang menarik dan meriah, ditambah lagi lokasinya Geylang, yang penuh karakter, aneh, suci dan kotor dalam masa yang sama.

Satu hal yang saya sedar, drama oleh pasukan dari Singapura ada edge dan intensiti realisme sosial yang penggiat teater Malaysia dambakan, sementara drama dari Malaysia pula seakan senang bersyukur dengan apa yang ada. Biasanya kita nak apa yang kita tiada. Selain itu bagaimana saya diurus sebagai tetamu dari negara luar amat cukup sekali, malah ia buat saya terfikir jika kita di Malaysia ingin jadi hos pula, ia mesti secukup ini. Ia pengalaman yang seronok dan ceria (seceria Munah Bagharib), dan saya sedang memikirkan kolaborasi indie yang boleh dibikin dengan teman-teman kita dari Singapura di masa depan. Tak naklah asyik kita saja jadi tetamu.

Apapun tahun ini saya kerap ke Singapura dan antaranya datang tonton TIGER OF MALAYA tulisan Alfian Sa’at, arahan Fared Jainal. Ia bermula playful tetapi makin lama makin serius dan saya dapati yang dituduh dan menjadi antagonis rupanya subjeknya, filem TIGER OF MALAYA (1943). Ia sebentuk reklamasi naratif yang dahulunya digarap penjajah. Dua penamat berbeza filem TIGER OF MALAYA yang ditujukan buat audien di Malaya dan Jepun, buat kita sedar tentang tool propaganda yang telah nenek moyang kita alami, dan hal ini masih berleluasa hari ini dalam bentuk lain.

Imej vivid turut berlaku lepas show, kami berjalan kaki ke kedai mamak. Kedai mamak ini tempat pertama yang saya singgah ketika pertama kali sampai ke Singapura beberapa tahun lalu di waktu subuh di kala segalanya masih tutup. Kami dibacakan jampi dalam bentuk pantun oleh Khatijah Terung oleh Alfian dan ini akan di-reprise oleh Soultari Amin ketika Projek Suitcase 2018. Selepas itu, kami diberi tempat berteduh di rumah Ivan Heng, yang tiada di rumah. Rumah ini agak inspiring di mana ia simple tapi detail. Kami ditempatkan di bilik tetamu, dan di bilik ini ada workstation yang membuka mata saya bahawa laptop boleh jadi CPU. Ia mengubah cara pandang saya terhadap teknologi.

Maklumat lanjut: Bakchormeeboy

Di sebalik semua aktiviti ini ada Nurul Aizam yang transgress dari jadi audien ke produser, dari jadi penjaga sari kata dan FOH ke pemain kompang dan voiceover performer, dari ruang paling depan ke ruang paling terlindung di belakang, di sebalik kata-kata saya yang disunting, ada zat-zat Nurul yang tersembunyi—Joni Atari, Ilham Sani, Moka Mocha Ink, etsetera dan ini akan berterusan di masa-masa mendatang!

Di samping itu, akan saya kongsikan beberapa hal yang Moka Mocha Ink dan teman-teman cadang nak buat di tahun hadapan. Kita akan ada pelancaran Teater Modular Box Set dengan sesi reading showcase atau suatu aktiviti happening untuk kasi meriah. Saya membayangkan ia lebih macam piknik. Sesiapa nak role-play watak-watak dalam playlet Teater Modular, silakan.

Selain itu saya dan beberapa teman cadang untuk gerakkan Pesta Playlet yang didesain selama 2 hari, di mana tahun ini ia akan bertumpu di ruang censorship dan suppression, bagaimana untuk kita reclaim dan subvert teknik dan metod dari penguasa dan penindas dalam menggunakannya secara kreatif (dalam format playlet, misalnya). Hasil pengalaman saya bersama LiteraTur dan Kota Peta via LiteraCity, bengkel kuratorial di Ilham Gallery, PechaKucha, pemerhatian terhadap festival-festival kecil tapi intim lain akan digunapakai. Proses co-curation akan berlaku dalam masa terdekat, melibatkan 5-6 orang. Pengisian masih terbuka dari bengkel (playlet-making, playwriting, criticism), ke presentation, ke work-in-progress crit session ke humorous discourse atau sesi in conversation dan seumpamanya. Tak sabar!

Ridhwan Saidi