Komedi Dalam Keganasan

Ingatan saya masih segar, lebih 15 tahun lalu saya dan abang saya berkongsi kegemaran menonton rancangan gusti WWF (World Wrestling Faderation) bersama tok saya. Rancangan bersiaran setiap petang Sabtu, 6.30, melalui siaran televisyen Singapura. Apa yang menyeronokkan bukannya aksi-aksi ganas yang dilihat dengan penuh minat. Kecuali tok saya yang agak passionate, kami tidak. Kami hanya memandang rancangan itu tak lebih sekadar hiburan kosong yang melawakkan. Itulah sebabnya mengapa saya secara peribadi menyukai rancangan gusti pada waktu itu. Aksi-aksi ganas seperti terjun tiruk untuk menghentak lawan, humban lawan ke luar gelanggang, jotos kepala lawan bertubi-tubi, hempuk kepala lawan dengan kerusi lipat, serkup kepala dengan tong sampah, sepak, terajang, henyak, tenyeh, sekeh, lempang dan sebagainya bagi saya tak lebih sekadar lawak. Saya tak merasai unsur ‘ganas’ di sebalik paparan-pararan ganas di skrin televisyen itu. Lagipun kenyataannya, bukan saya yang berasa sakit.

Sekarang saya sudah menjatuhkan talak tiga terhadap rancangan gusti. Bukannya apa, bosan. Tapi minat beralih secara serius menonton filem pula. Bukannya serius sangat pun. Setidak-tidaknya, saya bertemu dengan nikmat estetika keganasan bernaratif dalam pelbagai bentuk, gaya dan warna yang jauh lebih menarik. Penyampaian estetika ganas dalam filem yang saya maksudkan adalah seperti muka ditinju bertubi-tubi sehingga berlumuran darah yang boleh dilihat dengan berkesan dalam filem seperti ‘Raging Bull’ (1980). Secara serius, ia mesti dihasilkan seganas mungkin dengan mewujudkan percikan darah bagi menandakan betapa kuatnya tumbukan tersebut dan bagi menimbulkan kesan sensasi keganasan buat yang menonton. Satu lagi contoh, kepala dibedil dengan pump gun sehingga pecah bersepai. Letupan pump gun wajib kuat berdentum dan berapi dan berasap dan kepala yang dihentam wajib berlumuran darah dan ditunjukkan serpihan-serpihan kepala yang mengerikan.

Ekspresi ganas seperti ini mesti dikendalikan dengan bersungguh-sungguh tanpa tolak-ansur hanya kerana mahu dianggap ‘tak seberapa ganas jika dibandingkan dengan…’ atau ‘…tak meminggirkan ciri-ciri ketimuran.’ Jika tidak, babak-babak ganas tadi akan bertukar menjadi lawak bangang. Bunyian tembakan pistol yang tiada beza dengan ledakan puluru getah atau tembakan puluru yang mengenai badan kereta namun bahagian yang terkena tembakan itu tak sompek pasti akan mengundang rasa kehairanan sekaligus lawak yang bukan kepalang. Ia umpama menggantikan pump gun dengan batang ubi kayu.

Justeru kita juga lazim mendengar cakap-cakap di media bercetak mahupun elektronik di negara ini yang cukup pantang dengan elemen keganasan dalam filem. Cakap-cakap seperti ini juga tak asing di media-media luar negara. Tak dinafikan, apa yang dilihat di skrin itu sungguh ganas seadanya. Lebih-lebih lagi jika babak ganas itu dilihat dari filem-filem Barat terutamanya Hollywood. Ruginya penonton tempatan menjadi mangsa menonton filem yang telah dikerat-kerat atau filem bernuansa ganas tadi tak ditayangkan terus atas alasan-alasan moral. Di sini, perspektif penonton cuba diolah dengan mensabitkan dunia Barat dengan ‘keganasan.’ Malangnya mereka yang bersetuju dengan pandangan tersebut barangkali terlupa yang keganasan bukan milik mutlak dunia Barat. Kenyataannya, unsur keganasan bersepah di mana-mana. Keganasan seperti rasa cinta, tak mengenal sempadan geografi. Tak percaya, buka televisyen anda sekarang!

Kita tak perlukan medium filem untuk bersuai-kenal dengan keganasan kerana keganasan sebenar berlaku di dunia nyata. Keganasan wujud di merata tempat dengan punca-punca tertentu yang boleh dikaji secara terperinci jika kita membuat kajian sosiologi di sesuatu tempat yang berlakunya keganasan tadi. Ke-tidak-seimbangan ekonomi antara faktor utama yang merangsang psikologi seseorang ke arah potensi perilaku-perilaku ganas. Hukum “survival of the fittest?” Very likely! Menonton rancangan gusti di rumah dalam keadaan selesa dan santai tak mungkin mengakibatkan sebarang perubahan sikap mendadak untuk berperilaku ganas. Saya meletakkan diri saya sebagai bukti. Begitu juga dengan mendengar muzik ‘ganas’, ia bukan alasan munasabah untuk berperangai ganas tak tentu hala. Melainkan, anda memang sangat kebudak-budakan dengan hingus masih meleleh-leleh tanda anda masih gagal berfikir secara matang dan rasional.

Hakikatnya, keganasan yang tersidai di bingkai empat segi filem adalah salah satu hukum estetika penting dalam seni perfileman. Paparan-paparan keganasan tadi bertujuan menyampaikan makna selain menyambung nyawa naratif sesebuah filem. Ia serupa dengan elemen seram, lawak, seks dll. Paling penting, estetika ganas dalam filem lebih terkesan lantaran imej-imej ganas itu boleh bergerak dan berbunyi yang langsung menjadikannya lebih real. Dua kekurangannya, ia tak boleh dihidu dan dijamah. Ini berbeza dengan lukisan imej ganas di atas kanvas misalnya, walau macam mana ganas gambaran yang dilukis, ianya tetap bersifat pegun. Sensasi keganasan yang statik dan pasif kurang menarik dan berkesan jika nak dibandingkan dengan paparan keganasan menerusi medium filem.

Setiap babak ganas tadi dilihat mengikut perspektif yang berbeza-beza. Perbezaan perspektif pandangan terhasil berdasarkan permikiran individu yang melihatnya. Pandangan paling umum berkenaan adegan-adegan ganas dalam filem adalah adegan ganas bakal meninggalkan kesan-kesan negatif kepada penonton. Adegan ini tak patut ditayangkan di skrin lantaran imej-imejnya yang tak senonoh itu bakal mempengaruhi orang yang menontonnya berperilaku serupa seperti dalam adegan ganas yang telah ditonton. Jadi, kesimpulan mentah yang digoreng, adegan ganas tadi akan merosakkan moral masyarakat dan ianya perlu diblok dari dipertontonkan kepada khalayak umum.

Adegan-adegan ganas sebenarnya mempunyai unsur komedi yang terselit di celah minda pra-sedar. Jika kita terus hanyut dengan imej-imej ganas terbabit, minda pra-sedar kita pada dasarnya telah ditawan oleh imej-imej itu. Kita insan yang lemah bila menyerahkan kesedaran minda untuk ditakluki oleh filem. Maka itu timbulnya kemungkinan-kemungkinan kita turut menjejaki perbuatan-perbuatan yang dilihat dari sesebuah filem itu kerana minda telah ditakluk oleh imej. Kesannya, ia menyebabkan kita melihat aksi-aksi ganas itu dari perspektif yang begitu serius. Bila aksi ganas terbabit dilihat secara serius, kesudahannya kita menuduh filem ganas itu mampu mendatangkan kesan negatif.

Dengan meraikan perbezaan idea dan pendapat tanpa berpura-pura ‘liberal,’ dan bukan menghentam peribadi seseorang tanpa hujung pangkal dan sebarang bukti saheh lagi tepat secara hingus-hingusan, saya memilih untuk memandang dari sisi yang berbeza dari pandangan umum tadi. Secara peribadi, tak semua babak-babak ganas dalam filem perlu dipandang dengan terlalu serius. Asasnya, kita wajar menyedari yang itu semua hanyalah lakonan semata-mata. Bagi saya, daripada imej-imej ganas ini dilihat sebagai ‘ganas’, ada baiknya ia ditukar-ganti sebagai komedi. Maka saya memilih untuk melihat keganasan dalam filem sebagai salah satu elemen yang mampu menimbulkan gelak ketawa.

Sepertimana perihalnya waktu saya menonton filem ‘Natural Born Killers’ (1994), walaupun sarat dengan imej-imej ganas, namun filem itu saya tonton diiringi gelak ketawa. ‘From Dusk Till Dawn’ (1996) pula antara filem aksi separa seram yang saya anggap sebagai komedi. Vampire yang mengamuk langsung tak menakutkan sebaliknya melawakkan. Saya tak boleh lupa watak “Sex Machine” yang cuba menutup mulutnya kerana giginya mula ditumbuhi taring ketika dia perlahan-lahan berubah menjadi vampire. Memang ia filem yang mengarut tapi, hei, that’s a real movie la! Pertama kali melihat babak kulit kepala dihiris dan disiat seperti menyiang ikan dalam ‘Inglourious Basterds’ juga tak menimbulkan rasa ‘eeee…’ sebaliknya saya terus tertawa. Adegan seperti itu tak mungkin dapat saya nikmati dengan seronok jika ia berlaku betul-betul di depan mata saya, atau imejnya sekadar terhampar di atas kanvas. Jadi filem memberi saya peluang emas untuk ketawa melihat babak sebegitu kerana saya sedar ia bukan ‘realiti.’ Dalam kata lain, medium filem memberi saya ruang untuk melihat keganasan dalam perspektif yang berbeza tanpa berdepan resiko dituduh sebagai tak berperi kemanusiaan.

Namun, ia tak terhad kepada elemen ganas sahaja, elemen seram dan seks juga berupaya menimbulkan kesan lawak jenaka. Penontonan filem tak semestinya dilihat secara serius dalam segenap segi. Dan ‘tak serius’ ini pula tak semestinya diperangkap oleh filem bercorak komedi. Ia berbalik semula kepada seni penontonan. Kalau sekelompok masyarakat itu pasif minda dan kering sense of humor, bukan keganjilan jika filem selain yang bukan genre komedi terus ditangkap dalam perspektif yang terlampau keseriusannya. Jadi, semua genre telah dibekukan kepada dua, serius dan tak serius. Komedi tak serius, yang lain-lain itu semuanya serius. Lalu, kepada yang serius mahu meninggalkan otak di luar sinema, mereka akan memilih filem ‘tak serius’ mungkin tak perlu risau minda dipengaruhi oleh elemen-elemen negatif yang bakal terhidang dari filem-filem yang serius termasuk filem-filem bercorak ganas. Oleh itu, kepada sesiapa yang stim ketika menonton ‘Bruno,’ percayalah, anda juga terlalu serius orangnya.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Menyaman Sebuah Ilusi

Bila keluar saja berita pasal seorang perempuan muda warga Mongolia kena bom sampai hancur berkecai, di suatu pagi di akhir 2006, kepada Jimmy saya katakan, “fuh, cerita ni kalau difilemkan mesti gempak.” Kemudian saya berseloroh, “ini kalau kat US (Amerika), tau dek Oliver Stone, memang settled.” 2009, selang tiga tahun kemudian. Meletop saja berita kematian Nordin Mat Top buat yang ke-dua kalinya, setelah diyakini saheh berdasarkan cop jari miliknya, sekali lagi saya terfikir akan benda yang sama. Maksud saya, kalau dibuat filem, macam best. Pasal saya kira premis dua-dua cerita ni cukup kuat. Filem, bagi saya ada jaminan menarik kalau ada premis cerita yang kuat, sambil disulam dengan kreativiti kepengarahannya sekali. Lebih-lebih lagi kalau ia diangkat dari kesah benar yang mempunyai nilai sosio-politik yang tinggi. Sebelum itu, mari lupakan seketika pasal kapitalisme dalam filem.

Kadang-kadang, ada juga filem yang diangkat dari kisah benar yang tak begitu bagus. Tapi rasanya itu bukan sebab cerita, tapi olahan sang pengarah. Atau mungkin juga kelemahan skrip yang kurang buat kajian dan rujukan. Kurang kajian/rujukan, kesannya olahan kreatif jadi kurang umphh. (Filem ‘Apocalypto’ (2006) yang berlatarkan era Tamadun Mayan mengambil masa empat tahun, kalau tak silap, hanya untuk proses kajian/rujukan. ‘Merong Mahawangsa?’ Mari berdoa.) Yang menariknya dengan filem yang dibuat dari kisah benar ialah filem gaya seperti ini cuba merungkai sebuah misteri. Bukan sekadar memaparkan semula sebuah tragedi. Contohnya filem ‘JFK’ (1991) arahan Oliver Stone. Takpun, macam ‘the Assassin of Richard Nixon’ (2004) yang dibintangi Sean Penn. Maka yang menonton akan menikmati ilusi bahawa apa yang ditontonnya itu-lah disangkakan sesuatu yang ‘real’ sebagaimana peristiwa sebenar yang telah terjadi. Penonton seolah-olah bukan sekadar mengetahui, tapi juga berkongsi pengalaman terhadap sesuatu tragedi/peristiwa itu.

Bagi saya filem yang bersumberkan kesah benar tak semestinya perlu menyalin bulat-bulat dari peristiwa sebenar ke layar lebar. Ia terbuka untuk diceritakan kembali dalam perspektif yang berbeza. Macam kes wanita Mongolia tadi, tak semestinya jika dibikin filem, kesah itu perlu dimoralisasikan. Apa yang penting, kerjasama? Oh bukan. Yang penting, olahan cerita yang menarik, dan kupasan naskah cukup kritikal berdasarkan perspektif yang ingin disampaikan. Konteks apa yang saya tulis adalah menjurus kepada filem fiksyen yang dikonstruk dari awal sampai akhir. Katakan kamu ada sebuah naskah, yang bersumberkan kesah benar, lalu terpulang sama ada mahu dipersembahkan dengan cara apa naskah tersebut. Untuk saya juga, ketepatan fakta tetap penting, tapi bukan jaminan untuk sesebuah filem sebegitu dicop sebagai bagus. Ketidak-tepatan fakta pula bukan hukum mandatori untuk menghukum pembuat filem itu sebagai pemutar-balik fakta alias penyeleweng alias penipu. Nak-nak jika memang pengarah sengaja memilih untuk berbuat demikian atas sebab yang kita sendiri pun belum tentu tahu.

Filem dari kesah benar seharusnya bebas untuk direncah dengan aneka ragam kreativiti. Misal, sebuah cerita betul boleh di-dikonstruksi. Sebab filem pada asasnya serupa dengan bangunan, perlu dikonstruk. Sedangkan di sini, sesebuah naskah itu seumpama sebuah lukisan skim bangunan sebelum ianya mula dibina. Di peringkat lukisan skim, yang sebelum itu dimulai dengan percaturan idea konsep, bentuk dan gaya bangunan apa yang bakal didirikan direka di mana rekaan itu masih punya ruang untuk dibentuk mengikut kehendak klien dan kreativiti arkitek. Ini bermaksud, boleh jadi bangunan itu gayanya konsevatif kerana mengikut konteks persekitaran atau budaya setempat. Namun boleh jadi juga lukisan skim itu melanggar stigma konsevatif bangunan persekitarannya dengan gaya dekonstruktivis yang menampakkannya seperti alien walaupun ia tidak salah sama sekali kerana ia bersumberkan idea tertentu, sama ada berdasarkan analisis tapak atau program rekaan atau intuisi seorang arkitek/pereka-bentuk.

Jadi jika filem juga boleh dikonstruk, maknanya ia boleh dibuat dalam pelbagai bentuk dan gaya. Bila dikatakan ianya dikontruk, perlu diingat bahawa ia BUKAN realiti, walau ramai juga pembuat filem yang memilih untuk membangunkan ‘realiti’ itu sedekat mungkin dengan realiti sebenar yakni dunia nyata. Dalam konteks tulisan ini, ia sekadar ciptaan atau cubaan menyalin semula sebuah peristiwa yang sudah berlaku. Maknanya ia boleh jadi sebuah filem yang lain, dengan cerita yang lain sama sekali disebabkan proses konstruksi yang panjang memungkinkan macam-macam kelainan terhasil di akhirnya. Sama ada ditokok tambah atau dipotong di sana-sini naratif asal sesebuah naskah itu. Oleh itu walau setepat mana pun fakta dalam filem sebegitu, filem yang telah dihasilkan adalah menjadi sesuatu yang ‘lain.’ Ia bukan peristiwa sebenar kerana peristiwa sebenar sudah berlalu. Yang ada hanya ilusi yang dicipta oleh pembikin filem melalui rakaman visual yang boleh bergerak. Kerana filem adalah rekaan -- rekayasa -- fiksyen. Malah karektor pelakonnya juga boleh difiksyenkan dengan pelbagai rupa dan gaya. Jadi filem bukanlah ‘kebenaran’ yang disangka-sangka melainkan jalinan gambar yang diletakkan makna. Ia juga tiada sensitiviti selagi unsur sensitiviti itu tidak digali dari sesebuah filem itu oleh orang yang menontonnya. Ini kerana sensitiviti itu sendiri adalah suatu nilai yang konstruktif. Nilai sensitiviti ini pula selalunya boleh dikambus dengan longgokan wang.

Ada juga kesah benar yang difilemkan yang disulam dengan elemen surreal atau fantasi seperti filem ‘Frida’ (2002). Dan filem ini bagi saya amat menarik bukan sekadar paparan suka duka hidup seorang Frida, bukan sebab tebalnya sosialisme/komunisme di dalamnya, bukan jua betapa intelek-nya seorang Trotsky, tapi kerana ada mainan surreal diselit sama dengan cukup cemerlang. Filem dari kesah benar juga tak semestinya diangkat terus ke layar lebar, tetapi boleh saja sekadar terinspirasi dari kesah itu. Filem sebegitu apabila dibuat, besar kemungkinan ia memaparkan satu cerita yang lain, sehingga orang yang menontonnya tak perasan dan sedar bahawa filem itu dihasilkan dari sebuah tragedi yang benar telah terjadi. Bahkan terdapat banyak naskah kesah benar mahupun mitos yang dipersembahkan semula dalam bentuk filem atau teater yang memiliki pelbagai versi yang berbeza.

Di Amerika sekitar era 1950-an, penulis Beatnik, Jack Kerouac telah berhadapan dengan masalah menerbitkan novel pertama beliau, yakni ‘On the Road.’ Puncanya naskah original yang belum disunting mengandungi elemen ‘lucah’ dan unsur yang boleh menyebabkannya berhadapan dengan resiko “libel suits.” Jadi penerbitan novel agung ini beberapa kali tertangguh lantaran perlu melalui proses suntingan demi suntingan kerana syarikat penerbitan tak mahu berhadapan dengan resiko disaman. Masalah ini turut dihadapi oleh ramai lagi karyawan seni dari pelbagai bidang pada waktu itu. Namun hanya selepas lima tahun versi suntingan diterbitkan, versi asal tanpa disunting pula telah diterbitkan. Saya percaya, hanya melalui versi original seperti yang dikehendaki Kerouac inilah yang menjadikan On the Road berstatus cult! Bahkan kebanyakan novel dan filem dari spesis terlarang pada hari ini dapat menikmati permintaan menggalakkan untuk versi yang tak disunting dari khalayak yang semakin berfikiran terbuka, terutama di negara-negara maju. Arakian bukan sesuatu yang memelikkan bahkan melucukan juga apabila susuk bernama George W. Bush (siapa tak kenal?) pun dengan selamba telah dijadikan biopic oleh Oliver Stone dengan judul W. (2008). Malah kalau tak silap Bush itu sendiri telah menonton filem tersebut. Tak ada kecoh-kecoh pun?

Kebebasan kreatif boleh dirayakan, tapi mesti dengan penuh tanggungjawab itu betul. Namun dalam kes filem ‘Dukun’ (2007) misalnya, memang bodoh sangatlah kalau filem ini dihasilkan semata-mata mahu ‘membuka aib’ seseorang. ‘Membuka aib’ ini hanya pandangan dari orang yang tak faham apa itu filem kerana filem dalam erti kata sebenar terutamanya yang bukan dokumentari tiada ungkapan buka/tutup aib orang kerana hakikatnya filem itu tak lebih sekadar ciptaan/rekaan. Pada pendapat saya apabila sesebuah filem itu cuba mengangkat sebuah kesah benar, atau paling kurang pun sekadar diinspirasi dari kesah benar, tak patut timbul hal saman. Soal saman-menyaman dalam konteks filem fiksyen sewajarnya hanya bersabit dengan hal kontrak/perjanjian antara mereka yang terlibat dengan pembikinan sesebuah filem itu, dan bukan apa yang terprojek di permukaan skrin. Contoh, produser mahu menyaman pelakon kerana melanggar perjanjian hingga menyebabkan filem itu lewat disiapkan atau terbengkalai terus. Maknanya kes saman itu timbul hanya melibatkan faktor-faktor ‘profesionalisme.’ Menyaman sesuatu pihak atas alasan menyentuh sensitiviti yang hakikatnya dikonstruk oleh sebuah rekayasa ilusi adalah sesuatu yang lucu, saya percaya, andai difikirkan dengan penuh kesedaran dan rasional.

Dukun yang sepatutnya menemui khalayak dua tahun lepas terkantoi akibat berhadapan dengan  sebahagian masyarakat di negara ini yang daif kefahaman tentang apa itu filem baik sebagai sebuah hasil rekaan, maupun seni apalagi falsafah, termasuklah golongan yang kononnya ‘berpendidikan tinggi’ yang pernah masuk universiti. Sampai saat ini ia senyap tanpa khabar berita. Dukun dilarang dari tayangan umum atas alasan menjaga hati sesetengah pihak dari ‘terguris.’ Ini jelas soal sensitiviti. Tak mustahil jika filem ini ditayangkan, pihak terbabit akan menyaman pihak yang terlibat dengan filem ini atas nama maruah walaupun saya wonder adakah pihak yang hatinya bakal terguris tadi sudah menengok filem tersebut ataupun belum. Pastinya penerbit akan rugi kerana filem ini langsung tak ditayang apatah lagi kos pembikinannya saja dikatakan hampir RM 3 juta.

Dan rasanya tiada pun mana-mana akta atau undang-undang atau garis panduan (setidak-tidaknya) di negara ini yang dengan jelas mengatakan apa yang boleh dan tidak berkenaan sesebuah kesah benar yang mahu diadaptasi ke medium filem. Agak menghairankan juga mengapa pihak penerbit Dukun tidak ‘memperjuangkan’ hak penayangannya di panggung melalui prosedur perundangan. Namun andainya satu hari nanti masyarakat dalam negara ini semakin bijak dan berfikiran terbuka, saya yakin filem Dukun akan termasuk dalam senarai filem penting yang telah mencabar konsep sensitiviti sempit masyarakat, paling tidak dalam konteks dunia perfileman tempatan. Bagus sangat ke tidak filem ini -- Dukun? Itu cerita lain la, brader!

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Kelihatan Urban

Sudah lama saya terperasan, kita, di negara ini selalu memiliki nilai atau kefahaman songsang. Songsang di sini – jangan salah faham – bukan saya cuba saya kaitkan dengan sebarang bentuk budaya. Songsang di sini juga tiada kena mengena dengan gay atau pengkid.

Antara pemahaman songsang yang kerap diterima masuk dalam kehidupan harian kita adalah berkaitan dengan istilah, yang pastinya menjulur kepada soal pemahaman konsep. Pertalian istilah dengan konsep ibarat hubungan suami isteri yang belum bercerai, iaitu, sentiasa saling memerlukan. Namun, jika pertalian ini bercerai-berai, maka dunia akan porak-peranda.

Selain khuatir dengan bentuk slogan yang diterap oleh pemerintah, seperti ‘Cinta IT, Sayang IT‘ atau seremeh ‘Islam Hadhari‘, saya juga cukup gerun apabila berhadapan dengan istilah-istilah yang subur di kalangan masyarakat, namun istilah itu sangat songsang. Antara istilah yang sering meninggalkan mimpi ngeri kepada saya ialah istilah ’urban’.

Pada awalnya, saya agak keliru dengan istilah ini. Sampaikan saya terpaksa menyelak dua beban kamus, Melayu dan Inggeris. Ini lama sebelum saya menjengah dunia senibina. Mengapa agaknya saya keliru? Hah, inilah yang cuba saya ceritakan di sini.

Dalam senibina, urban itu merujuk kepada perbandaran. Dalam urban, wajib memiliki konsep-konsep tertentu. Ini hanya dalam kata mudahnya saja. Saya meminati urban, bukan kerana urban itu nampak glamour atau kelihatan ‘stylo’. Saya tak pernah hairan pun dengan urban atau tak urban. Saya menulis tanpa sebarang peduli sama ada penulisan ini berbaur urban atau tidak kerana soalan itu tak penting, sebenarnya.

Urban dalam pembelajaran arsitektur menyediakan ruang buat saya menjadi pemerhati bebas. Urban semestinya membabitkan pemerhatian kita terhadap masyarakat, budaya, politik dan ekonomi. Dan bagaimana kamu, jika seorang arkitek atau perancang bandar seharusnya bertanggungjawab membekalkan peluang kehidupan yang lebih baik kepada penghuni di dalam sesebuah bandar itu. Ini kerana, seperti kata Rem Koolhass, “urban is about creating potential”.

Kamu tak patut menjadi perancang bandar atau arkitek jika semata-mata berniat membesarkan tembolok kamu saja. Sebabnya mudah, kamu bakal menyusahkan hidup orang ramai. Sikap concern terhadap kemanusiaan itu yang sepatutnya menunjangi karier kamu sebagai arkitek, bukan wang semata-mata. Inilah sikap mulia arkitek tersohor seperti Frank Lloyd Wright, Louis Sullivan, Le Corbusier, Aldo Rossi, Louis I Kahn, Walter Gropius dan lain-lain yang patut ditiru oleh sesiapa yang mahu bergelar arkitek. Tapi bagaimana mungkin kita dapat meningkatkan kualiti hidup di sesebuat petempatan padat seperti di bandar, jika yang berkantung di kepala otak kita hanya soal untung-rugi?

Inilah juga perbezaan ketara antara bandar dan desa, yang mana bandar selalunya perlu dirancang, manakala desa pula konsepnya lebih bebas, tak terancang, atas pola budaya dan ekonomi yang berbeza. Namun di negara ini, yang dirancang itu lebih teruk dari yang tak dirancang, sebagaimana yang dikatakan bohong itu selalunya betul.

Disebabkan itu, saya tak faham dari celah kelengkang mana datangnya istilah ‘nampak urban’ atau ‘kelihatan urban’ ini. Badigol mana yang mula-mula mengguna pakai terma ini pun, masih menjadi misteri. Saya sebenarnya faham apa yang dimaksudkan dengan istilah ‘urban’, tapi masalahnya ialah, istilah ini satu istilah yang songsang.

Saya katakan begitu kerana istilah ini telah menjulingkan pandangan kita terhadap konsep ilmu, malah kehidupan itu sendiri. Dengannya juga, kita telah mewujudkan satu pengkelasan budaya yang tak sepatutnya berlaku. Selain dari pengkelasan ekonomi, pengkelasan strata sosial, kita telah menambah satu lagi bentuk pengkelasan di negara ini.

Dalam negara ini, kita pasti pernah mendengar ungkapan seperti ‘musik urban’, ‘artis urban’, ‘filem urban’, ‘drama urban’, ‘penulis urban’, ‘majalah urban’ dan berbagai-bagai lagi urban. Kefahaman urban itu nyata sekadar cubit-cubitan manja, hanya terjuntai-juntai pada istilah yang tak tegang. Kita tak pernah ambil kesah dengan mutu perbandaran kita (atau ‘urban’ dalam erti kata sebenar) yang macam tahi.

Akibat dari kefahaman songsang ini, pandangan kita jadi dangkal. Kita tidak lagi melihat sesuatu itu dalam skala yang lebih luas, luwes, dan poros. Ini kerana pandangan kita diasing-asingkan pada kadar yang ketara. Misalnya, apabila ada seseorang yang cuba mengatakan sesuatu hal yang luar dari kefahaman tradisional, orang itu malah terus dituduh sebagai ‘berlagak urban’. Walhal yang sebenarnya apa yang diperkatakan itu tiada langsung sangkut paut dengan ‘urban’. Ini seolah-olah kita perlu ‘menjadi urban’ semata-mata untuk menyatakan sesuatu hal yang canggih. Dan yang ‘biasa-biasa’ itu hanya selayaknya jadi mainan orang yang ‘tak urban’.

Katakan, jika saya orang kampung, apakah saya tak patut menghurai soal-soal pemikiran kontemporari, contohnya? Dan bila kita mengatakan perlu ‘kembali kepada agama’, kepada orang yang mengatakan hal-hal yang ‘bukan agama’, tidakkah kita sedar bahawa kita juga tanpa disedari, telah melakukan ‘degradation’ atau penurunan taraf, terhadap agama itu sendiri? Kerana apa, kerana kita hanya mengatakan perlu kembali sesudah idea canggih yang ‘kelihatan urban’ itu diperkatakan. Mengapa tidak kita gaulkan sekali perbicangan, mengapa tak diselarikan idea agama itu? Seolah-olah yang terkedepan tak cukup cocok dipertemukan dengan soalan-soalan keagamaan. Mengapa perlu mengeluarkan istilah ‘kelihatan urban’ dan dilagakan pula dengan ungkapan ’agama’? Ia seperti mengatakan yang orang ’urban’ itu mesti tak beragama, dan yang beragama pula ’tak urban’.

Apabila kita berfikiran begitu, kita sebenarnya sudah termasuk ke dalam perangkap konsep, slogan atau istilah yang sempit, akibat memiliki kefahaman yang songsang.

Di sini saya ingin mengajak kamu membuat lawatan pendek ke Singapura dan Indonesia. Satu saiz kecil, satu lagi saiz besar. Okay, sebelum itu, WAJIB saya jelaskan, Singapura dan Indonesia ini terletak di bahagian TIMUR.

Pertama, Singapura. Pulau ini dikatakan kota 'ranggi' metropolis. Hampir kesemua warga hidup selesa walaupun tetap juga terkejar-kejar ke sana-sini. Tapi apa yang pasti, tiada istilah budaya ’urban eksklusif’ di sana. Mungkin kerana seluruh pulau itu sudah pun ‘urban’, dalam erti kata sebenar, jadi tak payah ‘nak jadi urban’ itu semua. Sekurang-kurangnya, di sana tiada istilah yang mengelirukan. Urban di Singapura, sifatnya menyeluruh, dari soal perbandaran yang solid seperti longgokan bongkah-bongkah konkrit (bangunan), berjangkit pula kepada tatacara hidup sehari-hari. Urban itu, jika di sana, telah berjaya melangkah keluar dari konsep sempit, ia telah merujuk kepada sesuatu perkara yang bersifat sofistikated, dalam semua segi kehidupan.

Kedua, Indonesia. Ini kes yang berlainan. Penduduknya lebih dua bilion. Tapi, tak perlu terkejut, di sana juga tiada istilah urban-urban ini semua. Misalnya, musik. Di sana musik itu tiada sempadan geografi, kedaerahan, malah kelas sekalipun. Kugiran segah Dewa 19 bebas bermusik tanpa sempadan urban – non urban, tapi musiknya tetap bermutu. Musik sebenar sepatutnya mampu dinikmati segenap lapisan masyarakat. Apatah lagi Iwan Fals dan ’Kantata Takwa’nya. Malah dengan musik, Iwan Fals dan rakan-rakannya berjaya menggerakkan mobiliti sosial yang akhirnya terjelma melalui gerakan Reformasi Mei 1998. Ini bukan soal berjaya atau tidak gerakan Reformasi itu merobah segala-galanya, tapi kejayaan meletuskan gerakan massa dalam skala besar bagi menuntut perubahan, disuntik oleh semangat lagu-lagu Iwan Fals itu lebih mengujakan saya. Setidak-tidaknya, rakyat di sana mula sedar, dan tidak terus-terusan diperbodohi rejim ‘militer‘ Orde Baru.

Filem juga, di Indonesia, misalnya Ada Apa Dengan Cinta, tak pernah dicap dengan label ‘urban‘, tapi masih tetap punya ‘isi‘ dan mempamerkan mutu filem yang lebih sofistikated dengan menyulam puisi dibalik filem, jika dibandingkan dengan ‘Gol dan Gincu‘, yang konon ‘urban‘ itu. Mengangkat semangat Chairil Anwar melalui filem sesuatu yang sangat bermakna, bukan ‘urban‘. Yang disebut ‘urban‘ di negara ini jarang melibatkan sesuatu yang sofistikated, melainkan hanya disimbolkan dengan trend semasa seperti permainan futsal. Lantas, sekadar diolah dengan beberapa konflik cinta picisan yang membosankan. Namun perlu juga saya katakan di sini, ada beberapa filem tempatan yang patut ditonton kini, seperti filem-filem Mamat Khalid, dan terbaru 'Budak Kelantan' olahan Wan Azli.

Jaringan budaya di sini nyata terpisah-pisah. Bentuk budaya yang berlapikkan urban ini bukan fenomena menyeluruh. Ia sekadar merewang-rewang dalam kelompok terpencil, yang biasanya tampak lebih ‘kelas’. Adakah ini disebabkan kita terkena tempias mentaliti feudal? Sesetengah kumpulan musik urban, atau penggerak seni urban ini tak lama untuk ‘berkarya’, mungkin kerana keputusan idea, atau sekadar melayan zaman muda? Malah,‘karya’ mereka pun belum tentu boleh dihadam oleh orang kebanyakan. Jika ada sekalipun puak urban yang berjaya menerobos masuk ke khalayak ramai, kebanyakannya hanya diransang oleh media massa, seperti TV. Itupun kerana melayan trend semasa, dan ada peluang keuntungan di situ.

Kita tiada pembikin segigih dan seberani Oliver Stone. Kita kekurangan Gramsci, Pramoedya, Tagore, Orwell. Kita juga masih tiada Iwan Fals, Sawung Jabo, Doel Sumbang, Bob Dylan, Patti Smith, The Smith, Sex Pistols. Dulu ada sorang, tapi dah jadi hampeh, semenjak menjadi pengetua sebuah akademi tahi kucing.

Ini tak mungkin akan menghasilkan sebarang mobiliti – bukan revolusi lagi – sosial yang menyeluruh. Saya berani katakan sebegitu kerana, perubahan struktur sosial mesti berakarkan perubahan dari kebudayaan. Kerana itu, di China, Revolusi Budaya yang digerakkan, bukan revolusi politik, bukan juga ekonomi. Medium budaya itu hanya ampuh jika ditolak oleh kekuatan bahasa, yang menunjangi dasar kebudayaan, kerana hanya melalui kekuatan bahasa kita boleh mengetuk-ngetuk pintu kebenaran.

Perubahan menyeluruh memungkinkan kesepaduan dari segi kafahaman budaya, kerana ini yang paling fundamental. Mobiliti sosial, saya fikir, perlu berakar kepada budaya, budaya dengan kefahaman yang jelas, tak eksklusif, apatah lagi terputus-putus. Dan, medium komunikasi bahasa ini semestinya ditatang oleh cabang-cabang intelektual seperti musik, filem, puisi, novel, lukisan dan sebagainya. Oh, dalam masa yang sama, saya masih juga tertanya-tanya, mengapa saya tidak pernah menemui ‘ulamak urban?’


Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Jimmy tak mungkin pupus dari ingatan...

Mengapa Saya Tak Suka ‘Main Game’

Saya tak menyukai permainan video berkomputer atas beberapa sebab. Salah satunya ialah kerana saya tak mahu ’membuang masa’. Saya bukan ’remaja’ moden tipikal yang mudah tergelam dengan imejan grafik komputer. Saya juga tak mahu terlalu ’berfantasi’. Hey, i’m realist, okay!

Selain itu, saya seorang yang anti perang. Perang terlalu busuk bagi saya. Imej-imej perang selalu membuatkan hati saya mengecut. Dan akhirnya saya akan mencarut.

Kali terakhir saya saksikan filem perang adalah menerusi filem ‘Born In The Fourth of July’, garapan sutradara Oliver Stone. Sebenarnya ini filem ANTI perang. Dan ia sebuah filem yang bagus dari segenap segi. Tapi saya tetap tak suka imej-imej kejam yang dipaparkan dalam filem tersebut. Terlalu mengerikan, bagi saya. Kecut perut saya dibuatnya. Saya tak tahu apa nikmatnya melihat seorang bayi yang ditinggalkan keseorangan di dalam rumah yang hampir musnah, sedang seluruh keluarganya mati terbunuh. Celaka punya Oliver Stone!

Dalam filem ini, dipaparkan kehidupan yang dilalui oleh seorang veteran perang Amerika, lakonan Tom Cruise, menghadapi derita dan trauma sekembalinya dari perang Vietnam. Beliau yang lumpuh separuh badan akibat kesan terkena tembakan tidak dapat menerima hakikat kehidupan yang dilaluinya, walau pada mulanya masyarakat sekeliling mengangkatnya sebagai wira. Dan ironi juga apabila beliau begitu berbangga menjadi anggota ‘US Marin’ seperti yang digambarkan pada awalan filem ini. Sampai ke satu tahap, bukan sahaja masyarakat, malah keluarga beliau turut ‘menghalaunya’ keluar dari Amerika kerana mereka tak mampu menerima kewujudannya lagi. 

Lalu diceritakan pula bahawa veteran-vateran perang ini akhirnya dianggap oleh kerajaan dan masyarakat tak lebih sebagai sampah yang bakal menghancurkan delusi ‘American Dream’ mereka. Terutama sekali, bagi mereka yang telah cacat. 

Ini dibuktikan dalam filem ini menerusi babak di mana para veteran perang yang telah cacat ini dilonggokkan di Mexico, lalu mereka dihidang dengan arak dan perempuan sebagai imbuhan. Mereka jelas sekali dibuang dan disisih dari masyarakat ‘ideal’ ala Amerika. Ini juga antara usaha terdesak kerajaan Amerika menafikan kegagalan kempen perang anjuran mereka.

Hakikatnya, kemanusiaan terus diinjak-injak, tanpa rasa peduli sesama manusia. Tiada harga diri di sini apabila kemanusiaan menjadi terlalu murah, ditukar ganti hanya dengan longgokan botol-botol todi dan seks.

Lantaran itu, seperti membaca Berita Harian, saya pun naik hairan bagaimana sesetengah dari kita, apabila tengok berita perang di suratkhabar, televisyen atau internet, terutama sekali yang melibatkan berita pendudukan Israel di Palestin, atau berita peperangan di Iraq, akan terus menyumpah seranah Israel atau Amerika, tetapi dalam masa yang sama agak obses dengan permainan video berkomputer ini. Bijak.

Maksud saya, kebanyakan permainan ini berlatarbelakang suasana peperangan. Sesetengahnya, memang misi permainan adalah untuk membunuh seberapa banyak mangsa. Ini semua adalah antara falsafah atau task bagi seseorang soldadu. Sesetengah permainan ini sememangnya menjadikan peperangan di Iraq sebagai tema atau konsep permainan. War on terrorism! Yeah!

Soalnya, bukankah ini menunjukkan bahawa kamu yang bermain permainan ini sebenarnya, bukan orang yang betul-betul bencikan peperangan, sebaliknya tanpa kamu sedari, kamu sebenarnya meng’glorify’ peperangan itu sendiri?

Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Kepada pembaca yang berpuasa Ramadhan lalu, Selamat Hari Raya!