Usahlah Kau Bersedih

Musim raya datang lagi. Seperti kebiasaan telinga kita, yang berbangsa Melayu khususnya, pasti akan disogok dengan dendangan lagu-lagu raya. Lagu-lagu raya ini datang dalam pelbagai genre musik, ada irama asli, ada joget, ada pop, ada moden kontemporari, ada macam-macam. Tapi bukan perihal musik yang ingin saya surahkan di sini.

Begini ceritanya.

Beberapa minggu sebelum raya, saya sudah mula mendengar lagu-lagu raya, di tempat kerja. Kerana lagu-lagu ini disogok ke cuping saya berulang-ulang kali, maka sampai ke satu tahap saya mulai bosan. Lantas, mungkin kerana desakan kebosanan ini, maka saya telah menemui keganjilan dalam himpunan lagu-lagu raya orang kita. 

Saya mula menyedari, apabila datangnya Syawal, kita akan diperdengarkan dengan himpunan lagu-lagu raya, yang separuh daripadanya bernuansakan kesedihan. Mengapa perlu bersedih? Ini yang memelikkan saya.

Saya tak nafikan, walau besar mana ego saya, walau saya katakan bahawa saya bencikan perasaan sedih, tapi ada masanya saya tak mampu menolak perasaan saya daripada berduka, dan ini saya lalui dalam kes-kes tertentu. Tapi, inikan hari raya? Mengapa perlu bersedih?

Pada saya, hari raya ini adalah hari untuk kita bergembira serta melupakan sebarang bentuk kesedihan. Inilah peluang terbaik untuk kita bergembira bersama keluarga, sanak saudara mahupun sahabat handai. Walau saya baru kehilangan seorang sahabat sekalipun, ini tak bermakna saya perlu berasa sedih dan pilu ketika hari raya. 

Pada pagi raya lalu, saya cuba berasa happy, walau sebenarnya tak lah happy sangat pun. Biasa je. Yang sebenarnya, saya hanya berasa tenang. Kegembiraan jelas terpancar di raut wajah apabila menatap sebatang lemang di depan mata. Saya juga akan angkat topi kepada mereka-mereka yang menggubah dan menyanyikan lagu-lagu raya bernada happy macam lagu “mintak mak kuih sepotong, saya mahu makan kerna perut kosong!“

Tapi itu lagu macam untuk budak-budak. Adakah hanya budak-budak yang berhak untuk berasa happy dan yang tua bangka macam saya kena bersedih?

Sebab itu saya hairan mengapa ada sesetengah komposer atau pemusik kita punyai tabiat mencipta lagu-lagu bernada sedih dan pilu ini. Tak dinafikan lagu-lagu ini berjaya membangkitkan perasaan sedih dan nostalgia-nostalgia silam. 

Arwah P. Ramlee ada lagu sedih, arwah Sudirman ada lagu sedih, Ahmad Jais ada lagu sedih, Jamal Abdillah ada lagu sedih, Black Dog Bone pun ada lagu sedih. Dan ramai lagi.

Masyarakat Melayu tidak hanya ‘bersedih’ ketika musim perayaan, tapi dalam perkara-perkara tertentu juga, mereka ingin bersedih. 

Selain dari menghadapi kematian, yang saya kira normal jika kita bersedih, orang Melayu juga amat ‘menggemari’ unsur-unsur kesedihan ini ketika melalui musim ‘percintaan’. Lalu, para penyanyi lagu-lagu cinta ini akan ‘merayakan’ pula unsur kepiluan akibat krisis cinta tiga segi, cinta tak berbalas, putus cinta, putus tunang, jatuh talak, hilang kasih sayang dan dan dan. Sedih lagi pilu saya mendengarnya. 

Ali sedih, Minah sedih, Pak Mat sedih, Cik Kiah sedih, Datuk sedih, Mak Datin sedih, Mona sedih, Saiful sedih, semua sedih.

Penyanyi lagu-lagu ini pula kadangkala sekali pandang macam ‘Mat Rock’, tapi dua kali toleh rupanya mereka ‘Mat Jiwang.’ Pernah satu ketika saya beranikan diri menonton klip video kumpulan ‘rock kapak’, yang penyanyinya itu Mat tuuutt…lalu saya ketawa berdekah-dekah, macam nak terpecah perut. Apa ketidaknya, si penyanyi yang suka hisap tuuutt… ini tampak rugged, siap berjaket kulit (ke getah?), jeansnya koyak rabak, tapi akibat lagu putus cintanya itu terlalu memilukan, beliau kelihatan bercucuran air mata sewaktu menyanyikan lagu tersebut. Feeling konon! Piiirahhh!!!

Kalau kamu berani tonton televisyen ketika musim raya pula, saya yakin mesti kamu akan menemui drama-drama swasta yang mengisahkan tentang cerita-cerita kesyahduan dan memilukan terutamanya, kalau drama itu dilakonkan oleh Rosyam Noor atau diarahkan si Rashid Sibir. Misalnya, cerita tentang kemalangan maut ketika pulang ke kampung memang akan berjaya mengundang kepiluan yang amat. Memang muak, sebab drama stail sedih sebegini dihidang di kaca TV saban tahun.

Mungkin juga, saya fikir, masyarakat kita sukakan unsur-unsur kesyahduan ini dan suka bernostalgia mengenangkan kisah silam. Sentimentaliti dalam mentaliti masyarakat kita, khususnya orang Melayu amat tebal. Saya khuatir jika mentaliti sebegini terus dilayan maka fikrah umat Melayu akan terus membebal. Orang kita suka melayan perasaan dan ini yang saya perasan. Tapi saya tak tahu mengapa. Sedangkan kalau difikirkan semula baik-baik, melayan perasaan ini tak akan membawa kita ke mana-mana. Sebab, rasanya, no point sesebuah perayaan itu kalau akhirnya kita sekadar bersyahdu-syahduan.

Lihat saja dengan perayaan-perayaan agama atau kaum lain. Amat payah untuk kita menemui unsur-unsur kesedihan dalam perayaan mereka. Sebagai contoh, kita lihat Pesta Kavadhi atau dikenali sebagai perayaan Thaipusam, mana ada mereka bersedih? Memikul Kavadhi itu tandanya mereka sedang berpesta, berpesta untuk membayar nazar atau menghapus dosa silam. Kalau kamu fikir mereka akan keperitan kerana kulit badan mereka tercucuk besi Kavadhi itu, kamu juga perlu sedar bahawa mereka merelakan keperitan itu atas kehendak sendiri, bukan atas arahan sesiapa. Dan saya pasti mereka yang mengalami kesakitan sementara itu akan menikmati kepuasan spiritual yang tersendiri. 

Mereka juga bersusah payah memanjat tangga Batu Cave yang berbatu-batu tingginya itu sebagai salah satu bentuk amalan yang membawa manifestasi kepada sebuah harapan. Harapan mampu memberi nafas dan memacu hidup ke hadapan. Bukan bersedih. Bersedih tak membawa kita ke mana-mana, sebaliknya membuat kehidupan kita terkandas. Begitu juga dengan acara memecah atau menghempas beribu-ribu biji kelapa ke atas jalan raya. Sekali pandang memang lawak. Mungkin ada yang beranggapan ada baiknya kelapa-kelapa itu diperah santannya, boleh dibuat lemang atau masak kari, tapi oleh kerana Thaipusam itu sebuah perayaan, ini seharusnya tak jadi soal. 

Tiada istilah ‘membazir’ dalam kamus sesebuah pesta atau perayaan. Ketika kamu berpesta atau berparti, berseronoklah sepuas-puasnya. 

Saya berasakan konsep asas sebarang bentuk perayaan adalah dengan bergembira. Perayaan dalam apa bentuk sekalipun, yang hadir saban tahun wajib dilihat sabagai antara asas untuk kita merayakan pesta kehidupan. Bezanya di sini ialah, bagaimana caranya kita bergembira, mengikut nahu atau tatacara hidup masing-masing. Kalau saya senang saja, hidangkan saya dengan ketupat dan rendang, tahulah saya bagaimana caranya untuk bergembira. 

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Mengapa Saya Tak Suka ‘Main Game’

Saya tak menyukai permainan video berkomputer atas beberapa sebab. Salah satunya ialah kerana saya tak mahu ’membuang masa’. Saya bukan ’remaja’ moden tipikal yang mudah tergelam dengan imejan grafik komputer. Saya juga tak mahu terlalu ’berfantasi’. Hey, i’m realist, okay!

Selain itu, saya seorang yang anti perang. Perang terlalu busuk bagi saya. Imej-imej perang selalu membuatkan hati saya mengecut. Dan akhirnya saya akan mencarut.

Kali terakhir saya saksikan filem perang adalah menerusi filem ‘Born In The Fourth of July’, garapan sutradara Oliver Stone. Sebenarnya ini filem ANTI perang. Dan ia sebuah filem yang bagus dari segenap segi. Tapi saya tetap tak suka imej-imej kejam yang dipaparkan dalam filem tersebut. Terlalu mengerikan, bagi saya. Kecut perut saya dibuatnya. Saya tak tahu apa nikmatnya melihat seorang bayi yang ditinggalkan keseorangan di dalam rumah yang hampir musnah, sedang seluruh keluarganya mati terbunuh. Celaka punya Oliver Stone!

Dalam filem ini, dipaparkan kehidupan yang dilalui oleh seorang veteran perang Amerika, lakonan Tom Cruise, menghadapi derita dan trauma sekembalinya dari perang Vietnam. Beliau yang lumpuh separuh badan akibat kesan terkena tembakan tidak dapat menerima hakikat kehidupan yang dilaluinya, walau pada mulanya masyarakat sekeliling mengangkatnya sebagai wira. Dan ironi juga apabila beliau begitu berbangga menjadi anggota ‘US Marin’ seperti yang digambarkan pada awalan filem ini. Sampai ke satu tahap, bukan sahaja masyarakat, malah keluarga beliau turut ‘menghalaunya’ keluar dari Amerika kerana mereka tak mampu menerima kewujudannya lagi. 

Lalu diceritakan pula bahawa veteran-vateran perang ini akhirnya dianggap oleh kerajaan dan masyarakat tak lebih sebagai sampah yang bakal menghancurkan delusi ‘American Dream’ mereka. Terutama sekali, bagi mereka yang telah cacat. 

Ini dibuktikan dalam filem ini menerusi babak di mana para veteran perang yang telah cacat ini dilonggokkan di Mexico, lalu mereka dihidang dengan arak dan perempuan sebagai imbuhan. Mereka jelas sekali dibuang dan disisih dari masyarakat ‘ideal’ ala Amerika. Ini juga antara usaha terdesak kerajaan Amerika menafikan kegagalan kempen perang anjuran mereka.

Hakikatnya, kemanusiaan terus diinjak-injak, tanpa rasa peduli sesama manusia. Tiada harga diri di sini apabila kemanusiaan menjadi terlalu murah, ditukar ganti hanya dengan longgokan botol-botol todi dan seks.

Lantaran itu, seperti membaca Berita Harian, saya pun naik hairan bagaimana sesetengah dari kita, apabila tengok berita perang di suratkhabar, televisyen atau internet, terutama sekali yang melibatkan berita pendudukan Israel di Palestin, atau berita peperangan di Iraq, akan terus menyumpah seranah Israel atau Amerika, tetapi dalam masa yang sama agak obses dengan permainan video berkomputer ini. Bijak.

Maksud saya, kebanyakan permainan ini berlatarbelakang suasana peperangan. Sesetengahnya, memang misi permainan adalah untuk membunuh seberapa banyak mangsa. Ini semua adalah antara falsafah atau task bagi seseorang soldadu. Sesetengah permainan ini sememangnya menjadikan peperangan di Iraq sebagai tema atau konsep permainan. War on terrorism! Yeah!

Soalnya, bukankah ini menunjukkan bahawa kamu yang bermain permainan ini sebenarnya, bukan orang yang betul-betul bencikan peperangan, sebaliknya tanpa kamu sedari, kamu sebenarnya meng’glorify’ peperangan itu sendiri?

Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Kepada pembaca yang berpuasa Ramadhan lalu, Selamat Hari Raya!

Penangan Aksi Mat Yoyo

Lama dulu, sewaktu masih kecil, saya dan abang saya memiliki satu kegilaan terhadap sebuah rancangan televisyen. Oleh kerana kami menetap di selatan semenanjung tanahair, siaran televisyen Singapura dapat menembusi peti TV rumah kami. Dan siaran kegemaran tersebut datangnya dari pulau Temasek ini.

Jadi, waktu petang, jam enam setengah, kami mesti dah tercangak depan televisyen. Waktu itu, peti bongok ini kami ’sembah’ bagaikan Tuhan. Ya Tuhan...

Rancangan itu namanya, ’Aksi Mat Yoyo’.

Oh, sebelum itu, izinkan saya bernyanyi...

“Aksi Mat Yoyo,

Aksi Mat Yoyo,

Bergembira ayah dan juga ibu,

Kawan lama,

Kawan baik,

Tidak lupa pelajaran...

Teng teng teng teng…”

Cis, saya sudah lupa senikatanya!

Seronoknya kami masa itu bukan kepalang. Ingat, ini rancangan kanak-kanak. Rancangan kendalian budak-budak bawah umur kepada budak-budak bawah umur juga. Hidung pun masih berhingus.

Dalam rancangan ini ada drama, seloka, pantun, kuiz and of course, nyanyi-nyanyi. Kanak-kanak yang terlibat dalam rancangan ini semua terlatih, kalau tak silap, mereka ni terlibat dengan sebuah bengkel khas yang dipanggil sebagai 'Bengkel Kanak-Kanak' kendalian pihak TV SBC. Apa kejadahnya SBC ni pun saya dah lupa.

Lepas tu, rancangan ini dihos oleh dua ekor kucing. Err…maksud saya, para pengacara rancangan ini akan memakai kostum kucing. Memang la comel dol! Nama pasangan kucing ini ialah Yoyo dan Yaya.

Dua ekor 'kucing' ini 'dibela' pula oleh Mat Sentul. Ya, Mat Sentul beb! Mat Sentul kan orang Singapura…

Biasanya si Mat Sentul akan berperanan sebagai tukang karut, atau semacam sang panglipurlara selain dalam banyak masa berperanan sebagai tuan atau kawan kepada kucing-kucing ini. Pelbagai cerita rakyat disajikan kepada budak-budak di studio dan di rumah. Penceritaan Mat Sentul biasanya akan melibatkan lakonan semula oleh para pelakon kanak-kanak dalam rancangan ini. 

Dan diakhiri dengan moral of the story. Macam biasa.

Saya percaya, rancangan ini, tak banyak sikit, berjaya mengkonstruk perspektif dunia kanak-kanak kami tentang ‘moral’. Apa yang bagus dan apa yang tidak.

Kita juga boleh lihat, terdapat sebilangan kanak-kanak di Singapura masa itu sudah didedahkan dengan seni lakonan, tarian dan nyanyian sedari kecil secara serius. Hasilnya, kebanyakan selebriti Singapura, yang berbangsa Melayu, datangnya dari mereka yang pernah terlibat dengan Aksi Mat Yoyo sewaktu kecil. Dan mereka ini telah diasah bakatnya.

Malangnya di Malaysia, kita tak punyai rancangan kanak-kanak sebaik ini, dengan program kanak-kanak yang cukup terorganisasi. Dari dulu sampai la ni, tiada. Kalau hari ini, yang ada hanya ‘AF’. Hasilnya, lahirlah golongan ‘selebriti’ bodoh-bodoh, yang tak pandai bernyanyi kemudian bertukar ‘bakat’ kepada berlakon, atau menjadi ‘DJ’ radio swasta. Mereka ini lahir secara tiba-tiba, tanpa asas apatah lagi keilmuan yang mencukupi tentang seni persembahan. Masuk TV ( ke keluar? ), meraka merapu-rapu. Mungkin betul, ada segelintir dari mereka yang, just okay.

Kini, Aksi Mat Yoyo sudah pun pupus. Saya tak tahu apa akan jadi dengan perkembangan kanak-kanak di pulau itu. Mungkin saja, kerana dek arus kemajuan yang menderas, mereka pantas saja selesa dengan permainan video berkomputer.

Sebab itu, saya masih beranggapan, sampai kiamat pun belum tentu ada rancangan kanak-kanak yang ‘secool’ Aksi Mat Yoyo. 

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Talqin Buat Teman

Telah kau tancapkan layar semangat
Untuk kau harungi di samudera raya
Yang tak mengenal ehsan
Derita sebuah sengsara.

Kalau bulan bisa ngomong!

Kutahu di sudut hatimu
Tersisip seribu rahsia
Yang tak mungkin dimengerti
Oleh seribu jiwa yang lainnya
Dibalik senyuman ragamu
Tersimpan duka nestapa
Yang tak dikesan sesiapa
Menahan peritnya jiwa
Menanggung derita
Seribu rahsia...

Kalau bulan bisa ngomong!

Pernah kau tamsilkan kepadaku
Berjuta impian mulukmu
Harapan setinggi Babel
Untuk menakluk seisi alam
Melalui cereka kehidupan
Yang ingin kau sudahi
Dalam serelung layar.

Kalau bulan bisa ngomong!

Kau keluhi dunia sekelilingmu
Kepadaku yang taat mendengar
Igauanmu soal ketidakadilan
Penuh semangat
Semarak buasnya api
Membakar segudang bunga api
Dan kutahu jiwamu kental
Sekental sumpah Semerah Padi.

Kalau bulan bisa ngomong!

Tapi tak sempat suku abad
Kau berkelana
Kau akhirnya dipanggil
Mengadap Raja sekalian raja
Meninggalkan aku
Dan seisi alam buana.

Kuratap hiba
Pemergianmu
Dengan restu
Dari dunia ini
Ke dunia sana
Kerana hanya itu
Yang kumampu.

Namun aku pasti
Ada rajawali
Yang menantimu di sana.

Kalau bulan bisa ngomong!


Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: genap lima purnama berlalu, namun masih lagi terasa…

Berakhir Sudah...

Hadapi Saja

Relakan yang terjadi takkan kembali

Ia sudah milikNya bukan milik kita lagi

Tak perlu menangis tak perlu bersedih

Tak perlu tak perlu sedu sedan itu

Hadapi saja

Pasrah pada Illahi hanya itu yang kita bisa

Ambil hikmahnya ambil indahnya

Cobalah menari cobalah bernyanyi

Cobalah cobalah mulai detik ini

Hadapi saja

Hilang memang hilang wajahnya terus terbayang

Berjumpa di mimpi

Kau ajak aku 'tuk menari, bernyanyi

Bersama bidadari malaikat dan penghuni surga 

Iwan Fals, Suara Hati (2002)

Malam Selasa lepas, saya telah terima satu panggilan. Nama yang tertera di skrin telefon tangan saya membuat hati ini sedikit girang. 

“Hello!“, saya sambut. Girang.

Tapi bukan – setelah senyap untuk beberapa saat – bukan suara beliau yang saya dengar di hujung talian. 

Dan sesudah itu, sesudah mendengar ’sepatah dua kata’ dari suara asing di muncung telefon, saya hanya mampu tergamam.

Agak pelik, entah mengapa semenjak dua menjak ini saya sering diduga. Tembok ego saya mula meretak. Hati saya dipenyek-penyek. Lepas satu, satu. 

Tapi kali ini memang tersangat berat. 

Rasanya tak cukup lama saya mengenali beliau. Baru lagi, rasanya. Dan kami memang asalnya tak rapat. 

Saya hidup dengan ego tinggi saya. Pedulikan orang lain. Pun begitu, saya memang sentiasa mengharap agar bertemu dan mengenali insan-insan yang berkualiti. Insan-insan yang cuba mengerti – kalau tak sungguh sekalipun – akan erti kehidupan. Malahan saya sendiri hingga kini masih keliru.

Bukankah mencari permata itu lebih payah dari kaca?

Ditakdirkan, atas dasar cita-cita yang sama, kami telah bertemu. Segalanya bermula di Sri Iskandar...

Telah menjadi resmi hidup saya, apabila saya memasuki gelanggang kehidupan yang baru, saya akan terlalu berhati-hati. Saya tak dengan mudah menerima sesiapa saja menjadi sahabat, yang sebenar-benarnya sahabat bagi saya. Saya ini punyai tabiat menilik kehidupan manusia lain dengan agak kritikal. 

Umpama menatap sebingkai cermin, sesiapa yang kita saksikan di sekeliling kita adalah refleksi kepada siapa diri kita yang sebenarnya. 

You’re what you see.

Dan setelah melalui beberapa fasa penelitian yang ketat, saya yakini diri yang beliau punyai sesuatu. Namun, saya tak berapa ingat, atas faktor spesial apa yang buatkan kami mula rapat. 

Apa yang pasti, kami sama-sama meminati filem, musik dan estetika kehidupan secara amnya. Oh, hampir terlupa, kami juga sama-sama membenci Manchester United. 

Ironinya, kala itu kami seharusnya menekuni ilmu senibina.

Ya, atas dasar berkongsi minat yang sama – mungkin – membuatkan saya dan beliau mulai rapat. Ada sikit masa terluang, walau kami sentiasa dihimpit kesibukan, kami akan bersembang. 

Dari hal-hal nyamuk sampai ke soal kelambu.

Kami, termasuk Jhebat, mengecapi kebebasan, mengkritik apa saja semahunya. Inilah kegilaan kami, yang kami rasakan, tidak dipunyai ramai rakan yang lain. 

Kami selalu ’berduka’ atas kebobrokan kampus. Kami sering letih dengan korupsi sang pemerintah. Kami juga selalu bergembira menikmati char kwe teow kerang terbaik di dunia selepas hujan. 

Bukankah mencari permata itu lebih payah dari kaca?

Suatu ketika, kerana mahu ke Ipoh, saja-saja, konon mahu melepas tension usai sesi crit, kami meminjam motosikal kokak, akibat tak pandai menunggang, saya jadi pembonceng, beliau tak punya lesen, lalu kami ditahan ’abang berbaju biru’, di Menglembu, yang pada mulanya, beliau menggelabah, saya tak mampu menahan ketawa, kerana beliau mahu berpatah balik, saya bantah, lalu kami terjerat di bawah pohon rendang, terpaksa mendengar syarahan percuma, tapi kami lepas akhirnya, setelah ditanya,“kau ni orang PAS ke UMNO?“ lalu “UMNO“, jawab beliau yang berjanggut lebat, ringkas tapi padat, penuh makna tersirat, setelah beliau ’berjanji’ mahu membuat lesen, dan masa pulang, kami dibantai hujan, kami kesejukan, di atas motor kokak pinjaman, dan itu hanya secebis memori, yang terlipat kemas dalam lipatan masa silam, antara tragedi yang kami anggap sekadar komedi.

Ya, sememangnya kami selalu bergelak ketawa. Bukankah ketawa itu ubat yang paling mujarab?

“Hidup ni mudah, orang je yang buat susah“, kata Eman Manan dalam filem Buai Laju-Laju.

Saya mengaku, selalu sangat saya ’mengutuk’ beliau tapi yang sebenar-benarnya bukanlah kutukan, sebaliknya gurauan. Gurauan yang bernada ganas. Ini semua mujarab untuk membangkitkan ghairah ketawa kami. Setiap usikan saya bukanlah serius. Saya langsung tak memaknakannya. Gurauan nihilis, barangkali.

Paling penting, beliau jenis yang tak kisah.

Petang kelmarin , saya di rumah beliau. Tak, saya tak bersembang dengannya, tapi adiknya. 

Lalu adik kesayangan beliau melontar soalan kepada saya, “betul ke dia tak boleh sebut ‘r’?”

Saya agak tersentak, pada mulanya.

Lalu saya balas, ”takdelah. Saja main-main. Aku dengan dia selalu gurau. Kalau bukan sebab gurau-gurau yang macam tu, belum tentu kitaorang boleh rapat.“

Saya percaya ini jawapan yang jujur. Saat itu juga saya berpura-pura menayang ekspresi muka stoic, emotionless, cool bastard. Walhal sebetulnya saya amat sebak. 

Dan malam Selasa itu, setelah melalui hari-hari yang kusam, setelah segala harapan semakin kelam, masa depan menjadi samar, setelah lelah bertarung dengan ketumbuhan, setelah persahabatan kami melalui suka duka memanjat tingkat sejati, dalam tempoh hayat yang tak sempat mencecah suku abad, beliau akhirnya pergi untuk selama-lamanya…

Hilang sudah ‘sebutir permata’ berjiwa besar yang tak sempat digilap sepenuhnya.

Bukankah mencari permata itu lebih payah dari kaca?

Segala harapan hilang sekelip mata, persahabatan kami terputus. Saya yang paling terkilan, kerana janji saya untuk bertemunya, yang beberapa kali tertangguh, jika ada kelapangan, tak sempat saya penuhi. 

Harapan tinggal harapan. 

Kata beliau dalam antara teks mesej terakhir yang saya terima darinya, ”kalau jadi pergi, beritahulah aku. Boleh jumpa.” 

Dan saya balas, “that’s for sure, yob!”

Sememangnya saya memasang niat ke Terengganu untuk menemui beliau, semata-mata. Lama dah...

Namun seperti saya sebut tadi, harapan tinggal harapan. 

Dan saya telah gagal. Pernah terlintas di minda nakal ini, yang kalau saya tak sempat bertemu lagi ketika hayatnya, barangkali saya pasti menemuinya juga di lain kondisi yang penuh kontradiksi.

Mainan fikiran nakal ini akhirnya betul-betul terjadi. What the …

Sebelum saya tinggalkan nota ini, semalam teringat saya akan satu perbualan saya dengannya. Yang ini sangat-sangat bermakna, menyentap perasaan saya. Beliau ada berpesan, dalam nada separa serius, yang seperti biasa, saya anggap gurauan ringan, katanya, “nanti kalau aku mati, kau buat la filem pasal aku…”

Mengenang semula katanya itu, saya sedar kelopak mata ini bergenang, basah setelah bertahun-tahun ia kekeringan.

Sahabat saya yang seorang ini, Jimmy, tak akan ada pengganti. Sesungguhnya, Tuhan lebih menyayanginya.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Ketika ini saya tak lagi menulis sambil ketawa. Saya tak mampu :(

Mari Berkung fu

Saya ini selalu berlagak liberal, lepas bebas. Anti ortodoksi. Namun hakikatnya, mungkin kelemahan, bahawa saya ingin agak konvensional dalam bab-bab kesenian musik dan filem. Saya lebih senang dengan unsur - unsur ‘lapuk’ – tradisional dalam kedua-dua cabang seni ini. 

Makanya, saya lebih selesa menonton filem-filem sekolah lama daripada menonton filem-filem animasi yang sarat dengan kesan khas ‘CGI’. Saya cukup menyampah dengan filem Transformers. Serius.

Musik pun sama. Saya jauh menyukai kugiran Misfits daripada err…apa nama…kugiran yang suka romen-romen tu? Itu pasal, saya tak pernah lagi menonton ‘Kung Fu Panda’. Tapi saya dah tonton ’Kung Pow’, dua kali. 

Bercakap tentang kung fu, lalu terperasan pula saya dengan adegan-adegan bergaduh dalam filem-filem atau drama tempatan. Perasan tak (jangan), apabila ada adegan bergaduh, pelakon-pelakon ini semua akan mula berkung fu?

Hatta, kalau kamu masih ingat, dekad 90-an, banyak drama-drama cerita purbawara dihasilkan. Dalam drama-drama ini, walaupun para pelakonnya mengenakan busana tradisional Melayu, lengkap bertanjak dan bersampin, sisip keris di pinggang lagi, tapi apabila tiba adegan ’berpencak’, akhirnya mereka kantoi. 

Entah di mana silapnya, mereka tak pasal-pasal pandai berkung fu, bukan bersilat. Walaupun pada mulanya mereka ini, para pelakon, kelihatan telah memasang kekuda masing-masing. Apa kejadahnya mereka ini buat?

Adakah adegan bersilat tak cukup hebat kalau nak dibandingkan dengan kung fu? Tak cukup dramatik ke? Adegan kung fu terbaik, saya rasa masih tetap kepunyaan Bruce Lee. Tapi dia dah mati loo...

Semua aksi berkung fu ini pada saya, sangat-sangatlah ’superficial’ dalam konteks filem atau drama tempatan. Ia langsung mencacatkan unsur realism dalam filem, terutamanya. Senang cerita, ia tampak terlalu banal. Sudahlah filem itu sendiri memang dah cacat!

Realitinya, apabila bergaduh, kita akan main belasah saja. Asal puas hati. Kan?

Filem Melayu yang memaparkan aksi berpencak yang cukup berkesan bagi saya ialah filem Hang Jebat. Watak Hang Jebat diperan oleh Nordin Ahmad, manakala arwah M. Amin memainkan watak Hang Tuah. Adegan kemuncak filem, iaitu melibatkan peristiwa pergaduhan antara Hang Tuah dengan Hang Jebat, sarat dengan unsur realismanya yang tersendiri. Setiap babak bersilat dipertontonkan dengan kemas dan sangat mendebarkan, yang mana kedua-dua pendekar ulung ini saling tikam-menikam keris diselangi dengan sesi borak-borak yang kelihatan terlalu serius. Ye lah, tengah bergaduh katakan...Tiada langsung babak flying kick dalam filem ini. 

Dalam filem ini juga, saya benar-benar dapat menjiwai gelodak jiwa kedua-dua pendekar dalam konteks Kemaluan...eh, Kemelayuannya yang tersendiri, apabila mereka berpencak. Saya dapat bayangkan, ’oh begini rupanya kalau orang Melayu dulu-dulu bergaduh.’ Klasik.

Malangnya saya akan ’miss’ perasaan ini kalau menonton Puteri Gunung Ledang.

Ada satu lagi filem yang boleh dijadikan contoh iaitu sebuah filem dari seberang. Filem yang saya maksudkan berjudul Mengejar Matahari. Disutradarai oleh Rudy Seodjarwo, filem ini berkisar tentang kehidupan sekumpulan anak muda yang membesar di perut kota Jakarta. Di celah kekalutan hutan konkrit yang menyerabuti kota gede ini, timbulnya keruwetan dalam persahabatan mereka akibat beberapa salah faham, antaranya soal merebut seorang cewek. Ah..baasik!

Jalan mudah dipilih, dua sahabat antara mereka berempat memilih untuk beradu tenaga. Lumrah bagi seorang pria sejati, kononnya. Konflik ini tak habis di situ, malah berlarutan sampaikan salah seorang dari mereka berempat langsung menemui ajal.

Tapi tidak, saya tak mahu membuat ulasan filem ini. Saya mahu tekankan tentang babak ketika Fauzi Baadila dan Winky Wiryawan ini bergelut di tengah kelebatan hujan. Hujan di sini sangat signifikan, melebatkan lagi dramatisnya pertelingkahan mereka. Paling penting, tiada sebarang aksi kung fu dilakonkan oleh mereka. Pergaduhan mereka dimulai dengan aksi tolak-menolak dan ini sangat real. 

Sebelum itu, yang ini paling real apabila kedua-duanya telah menanggalkan selipar Jepun masing-masing sebelum bergocoh. Saat ini kamera telah menghala ke bahagian kaki pelakon. Adegan ini juga amat relevan, kerana logiknya di sini, ketika itu bumi yang mereka diami disirami hujan. Maka, jalan tempat mereka bertarung menjadi licin dan becak. 

Kalau mereka terus memakai selipar, alamatnya mereka dah terpelecok sebelum sempat bertarung. Ini benar-benar anti hero! Lagipun, dengan berkaki ayam, mereka akan lebih bebas bergerak. Tak gitu?

Idea ini cukup untuk menebalkan unsur-unsur realisma dalam filem ini. Ia sungguh berkesan sekali tanpa melibatkan adegan kung fu murahan. Paling penting, ia sama sekali tidak mencacatkan naratif filem ini malah, berjaya menimbulkan unsur estetikanya yang tersendiri.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Barang Yang Lemau Usah Dikenang

"Demi masa, seseungguhnya manusia itu benar-benar dalam kerugian" - Al-Ikhlas

Hampir sebulan lamanya saya tidak menyentuh blog ini. Bukan tiada idea, tapi saya dikekang waktu. Jika diikutkan, mahu saja saya, seeloknya, melunaskan janji, iaitu menyambung semula warkah saya yang terakhir.

Tapi bila difikirkan semula, ah, tak payahlah! Sudah lemau. Barang yang lemau usah dikenang. Tambahan pula, akibat terlalu lama saya tak menyentuh blog ini, idea asal tentang entri itu sudahpun hangus, sebenarnya. Mengaku sajalah…haha!

Jadi, macam kata omputeh ‘let’s move on.’

Baru tadi, saya ada mencuit tentang masa. Saya katakan yang saya dikekang waktu. Ini yang saya rasakan setiap hari. Malah, mungkin semua orang merasakannya. Tapi saya selalu merasakan yang saya ini layak untuk menikmati tempoh 48 jam dalam sehari. 24 jam yang pertama, menjalankan kehidupan ’normal’ blah, blah, blah, 24 jam berikutnya mendepani pelbagai kegilaan. Ini kerana, terlampau banyak yang ingin saya lakukan dalam sehari. Memang saya tamak orangnya.

Tapi amatlah mustahil, bukan?

Menjadi saya ini, sehari saya wajib membaca paling koman pun, sehelai muka surat, buku atau majalah atau apa saja. Menjadi saya ini, saya wajibkan menonton filem – paling busuk pun – satu dalam sehari. Saya juga wajib mendengar musik. Mendengar alunan musik ini bagi saya, satu seni yang amat-amat mengasyikkan, menghayalkan, memabukkan. Itu pasal, si Nietzsche pernah sebut,“ music is narcotic“. Dan mendengar musik itu, seharusnya kamu berhenti melakukan sebarang pekerjaan atau aktiviti yang tak berkenaan. Macam kamu bermeditasi atau sembahyang atau pantas saja, beronani. Bagi saya, itu baru ’mendengar musik’ yang sebenarnya. Dan, itu belum kira merayau-rayau lagi. Tapi itu cerita lain.

Oh, saya ada satu anekdot. Suatu ketika saya dan Jbebat berborak di dalam bilik saya. Tentang banyak hal. Masa terus berjalan dari petang santak ke magrib. Matahari di langit mula membenam bersilih ganti dengan bulan yang mula menjelma. Suasana dalam bilik itu mula menjadi gelap. Kami terus berborak tanpa memasang lampu bilik. Yang peliknya, kami tak hirau langsung dengan perubahan masa, maknanya kami berborak di dalam gelap. Ini mungkin satu percubaan untuk menafikan konsep masa, saya kira. Sampailah seorang rakan bilik saya masuk, agak terkejut melihat kami berbual di dalam gelap, lalu bertanya soalan cepu emas,”eh, kenapa hang tak bukak lampu?”

Lantaran itu saya sering bertanya, siapakah malaun yang mula-mula mencipta konsep masa ini? Saya percaya, secara logik, konsep masa wujud dengan semulajadi akibat bumi ini berputar. Ini asas waktu. Matahari selaku saksi, adanya waktu untuk dunia ini siang dan malam. Saya tak tahu pula dengan planet-planet lain. 

Seluruh ruang kosmos, termasuk bumi, matahari dan lain-lain planet ini ciptaan Tuhan, kalau kamu masih percaya. Lalu saya katakan pula yang saya percaya masa ini semulajadinya ada, by nature, yang dicipta oleh Yang Maha Esa. Eh, apakah saya ini pantas saja menuduh Tuhan sang malaun? Astaga!!!

Dan kamu lihat, keberadaan dunia hari ini banyak berinjak dari lahirnya konsep masa, malahan sejarah juga didefinisi berdasarkan konsep masa. Hasil lahirnya konsep masa, hari ini kita dapat lihat, kehidupan manusia moden yang saling terkejar-kejar ke hulu ke hilir. Mereka yang cuba bertenang, macam saya, selalu merasakan perasaan tertinggal atau terpinggir. 

Kalau saya menunggu keretapi, ertinya saya ini dah tercicir, tak sempat naik. Hampeh.

Tapi boleh jadi saya sudah memiliki tiket, tapi saya terlewat. Saya, kamu, kita semua berebut-rebut mendapatkan tiket-tiket ini. Dengan tiket ini jugalah kita mendapatkan masa dan ruang. Ada orang, tiket ruangnya cukup mahal tapi sayang, masanya sempit sesak, sebab, banyak masanya hanya dihabisi dengan berkejaran ke hulu-ke hilir meraih modal untuk membeli masa. Begitu juga sebaliknya. Lagi mahal nilai tiket ini, lagi lapanglah masa, maha luasnya ruang kita – kononnya lah. Ini mungkin ilusi. Boleh jadi Tipah tertipu! Sebagai olok-olok, kita katakan, setidak-tidaknya, kita punya ruang dan waktu yang sudah dimiliki, atau lebih tepat lagi, dibeli.

Jadi, kita sebenarnya terperangkap. Perangkap ini lalu diketatkan pula dengan konsep ruang. Apakah takdir Ilahi, ketika kita saling berkejaran ke sana-sini, kita sebenarnya tidak kemana-mana? 

Jikalau dalam ’The Dark Knight’ Joker ada bertanya, “why so serious?“, di sini saya pula nak bertanya, “why so gelabah?” 

Okay, katakan yang kamu bergerak dari titik A ke titik Z. Antara ’A’ dan ’Z’, terselitnya waktu. Bila kamu tiba di titik Z setelah mengharungi pelbagai ranjau, adakah kamu benar-benar pasti bahawa kamu akan terus kekal di situ? Jika tidak, ke mana kamu seterusnya? Adakah mungkin kamu kembali ke titik ’A’? Jika tidak – lagi – ke mana kamu seterusnya? Bersantai di celahan 'A' dan 'Z'?

Lalu cuba bayangkan, kalau dunia ini berputar, hanya berputar, tanpa disempadani konsep masa. Apa akan jadi? Mungkinkah kaos? Mungkin ya, mungkin tidak. Saya tak tahu. Cuma untuk saya, ia satu rahmat kerana saya tak akan pernah tua. Percayalah…

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Cetak Rompak Inc.

Yuo cna raed tihs rgiht? I’m nto srue fi ti cna eb dnoe ni Maaly. Adna bleoh bcaa ini? Geart!

Wyh ddi I wtire lkie tihs? Beucsae I tlruy beviele taht wrods si jsut a meidum to cmmounciate. Kearna syaa preacya baahwa prekaatan hnyaalah miedum utnuk berkoumniksai.

To me it’s okay to misspelled or even grammatically deconstructed. As long as you understand it and more importantly there are ideas behind your words. Dalam kata lain bertukar-tukar pemahaman.

I don’t talk much and I don’t know how to write either, but I appreciate the aesthetic of broken language and anti-grammar. Some people despise broken language and manglish, I don’t know why.

“There are 360 degree, why stick to one?” – Zaha Hadid

It’s the same thing as piracy. Some people despise piracy, I don’t know why. I personally think that without piracy, film is dead. You won’t find the other 259 degrees of film in a ‘halal’ video store.

Album tak laku? Blame piracy. Your nude picture spread in the Internet? Blame Photoshop.

My ‘favorite’ film store treats their DVD (box, cover, mini poster) far better than the original one and it’s cheaper too. This is just the physical value though, but how can I resist that?

This doesn't include film with mysterious foreign title, cool DVD cover and catchy unknown directors name. In fact it feels like gambling.

Tihs reimnds em bcak wehn I wsa ni prmiary shcool. Druing resces, I uusally og ot teh liabrry. Tihs oen tmie, I funod a nwe seires fo boko coevred ni folurecsent cloor. I brorow all fo tehm wihtuot kwoning waht knid fo book ti si.

Ridhwan Saidi

Mari Berimaginasi

Saya lahir di era 80an selari dengan evolusi video game. Ketika umur saya 4 tahun saya main Pong, dengan Atari VCS (antara pioneer video game dengan katrij). Kemudian NES, Gameboy, Genesis, N64, PSX, dan akhir sekali PS2.

Saya melalui era 8 bit, 16 bit, 32 bit, 64 bit, dan akhirnya 128 bit. Saya menghargai bit-bit ini kerana estetikanya, kebenaran yang dibawa. Bit resolusi rendah terutamanya.

Ini sama seperti kartun. Saya menghargai Persepolis, Kampung Boy, The Simpsons kerana kekartunan ia, kebenaran yang dibawa. Jika ia kartun, maka kartun lah ia.

Berbalik kepada permainan video zaman sekarang (melangkaui 128 bit), ianya super-realistik, kelihatan super benar tapi sebenarnya satu kepuraan. Samalah jika kita lukis Bart dengan super-realistiknya, hodoh bukan?

Melalui grafik berkotak-kotak, bagaimanana saya nak menghayati permainan tersebut? Mudah sahaja, gunakan imaginasi.

Saya cukup percaya generasi kini pasti benci main Pong, kenapa? Kerana mereka tidak mampu untuk berimaginasi. Kenapa? Kerana mereka telah dibanjiri grafik-grafik ultra-realistik yang pada saya adalah punca kekangan enjin minda untuk berimaginasi.

Apa kaitannya semua ini dengan filem? Ok, di sini saya ingin berbicara tentang teknik CGI. Anda semestinya pernah tonton Transformers (2007) bukan? Ia antara filem yang digembar-gemburkan sangat hebat teknik CGI nya, ultra-realistik.

Hampir semua orang yang saya kenal kata Transformers sangat best sehingga memaksa saya ke pawagam. Keluar pawagam saya hampa, ia begitu teruk bagi saya, malah ada rasa benci. Watak tidak dibina, dan robot-robot ini hanya menjadi alat bagi watak manusia.

Secara peribadi, Transformers the Movie (1986) lebih menarik bagi saya. Ia mengisahkan tentang siapa yang patut mengetuai Autobot selepas kematian Optimus Prime dan janji Galvatron yang perlu ditunaikan terhadap Unicron (suara oleh Orson Welles).

Watak kegemaran saya dalam Transformers adalah Sixshot, yang saya pasti tiada siapa tahu. Semasa kecil saya punya figura aksi Soundwave. Walau bagaimanapun saya tidak berapa minat sangat. Asyik bertukar antara robot dan radio, membosankan.

Saya lebih ketagih bermain Lego hingga terbawa-bawa dalam tidur apa nak dibuat keesokannya. Dengan Lego saya boleh cipta apa-apa yang saya mahu. Lego adalah ruang untuk saya berimaginasi, membawa saya lari keluar dari dunia ini.

Bagi saya permainan video telah mati, tiada lagi ruang untuk berimaginasi, yang ada sekarang ini adalah hiburan semata-mata. Percaya atau tidak, perkara yang sama sedang berlaku pada filem. Mujur evolusi perfileman tidak sepantas permainan video.

Apabila majoriti ingin tonton filem atas nama hiburan (efek dan kesan khas semata-mata), filem akan mati. Filem adalah kondisi minda. Ada dua orang yang akan mewujudkannya, seorang pembikinnya, seorang lagi penontonnya.

Saya tidaklah menentang CGI, tapi biar bertempat dan ada signifikasinya. Contoh yang baik adalah Dark City (1998) bagi saya.

Dalam Cicakman (2006), CGI-nya 'cantik' dan 'kemas'. Tapi masalahnya saya hairan kenapa salji turun di Metrofulus. Memang Metrofulus itu kota ciptaan, tapi adakah semata-mata produksi ini banyak duit maka mereka pun suka- suka buat dunia bersalji? Ini sudah pelik.

Walau apapun, babak-babak yang melekat di dalam kepala otak saya pasti bukan hasil teknik CGI. Yang terbaru, dari The Dark Night (2008) (anda pasti sudah tengok punya). Babak Joker diikat terbalik di penghujung cerita, berdepan dengan Batman. Mereka berdebat buat kali terakhir.

Perasan atau tidak, pada awal perdebatan Joker kelihatan terbalik dan diikat, tapi diakhirnya kamera berputar 180 darjah. Kenapa? Ia memberikan maksud bahawa Joker si anarkis berada di kedudukan yang betul dan Batman serta dunia pula yang terbalik.

Sama seperti kita mengatakan Joker gila, tapi sebaliknya Batman dan dunia ini yang berada di dalam kegilaan. Di sini Joker ditangkap tapi Batman kalah berdebat. Siapa yang menang? Terpulang kepada imaginasi anda.

Ridhwan Saidi

Cerita Dalam Filem

Struktur penulisan adalah tatabahasanya, manakala struktur filem adalah naratifnya. Di sini saya ingin menulis tentang naratif iaitu isi cerita. Dari mana datangnya cerita ini?

Saya cukup pasti cerita ini tidak boleh dipetik dari pohon, mahupun dibeli di pasaraya. Jadi, dari mana datangnya cerita ini?

Cerita ini datang dari si pencerita, dan pencerita ini boleh saya klasifikasikan kepada dua. Pencerita yang punya cerita dan pencerita yang tiada cerita.

Pencerita yang punya cerita ini biasanya mengalami sesuatu pengalaman itu secara terus dan bijak mempersembahkannya dalam bentuk filem. Sesetengah pula dapat adaptasi kerja orang lain masuk ke dalam konteks pengalamannya. Contoh terbaik mungkin Roman Polanski dan Martin Scorsese.

Pencerita yang tidak punya cerita pula biasanya melalut dan mengarut tanpa sebab. Seperti lumba drift di sekitar Putrajaya, merayau-rayau tak tentu pasal dan seumpama dengannya.

Pencerita yang tidak punya cerita ini biasanya cukup makan minumnya. Hidupnya bersistematik dan teratur. Tiada cabaran dalam hidup. Bila bikin filem, mulalah mereka bikin perkara-perkara yang tak senonoh seperti apa yang telah saya sebutkan.

Mungkin ada yang ok, dengan kajian ilmiah dan analisis. Tapi dengan hanya analisis, ia hanya takat itu sahaja. Pasti ada kekekokan, kerana ia tidak true. Seperti seorang yang hanya tahu masak Maggie ingin cuba buat rendang baca resepi.

Hasilnya? Filem yang skema tak bertepi. Keras dan rigid. Seperti membandingkan Proton Juara dan peti sejuk sebelah menyebelah.

Ridhwan Saidi

Monolog Seorang Monotheist

Perginya Pak Samad dan keberadaan di katil hospital membawa duka berganda.
Izinkan saya bermonolog.


"Aku ingin tiup angin,

hembus-hembus tak putus.

Biar ia bawa duka,

Jauh-jauh dari jiwa."



Hazimin Hussein

p/s: ditulis di katil hospital dengan paru-paru ditebuk lubang (tapi hatinya girang!)

Jalanraya dan Sungai

Hari ini saya balik lewat, ada kelas tambahan fizik di waktu petang. Kebiasaannya apabila ada kelas tambahan, saya akan naik bas Intrakota, kemudian tukar Metrobus.

Tapi hari ini lain. Di dalam poket saya cuma ada 30 sen. Tidak lepas untuk naik bas. Tahun 2000, 3 petang, di hadapan pintu pagar Sekolah Seri Serdang.

Jika dilihat dari peta, jarak rumah saya dari sekolah adalah sejauh 2 km. Tapi hari ini saya akan berjalan jauh, perjalanan paling jauh dalam hidup saya.

Pelan saya adalah untuk mengikut jalan singkat peta, terus, tegak ke rumah saya. Saya meninggalkan buku teks saya di dalam meja, jadi beg saya tidak begitu membebankan.

1 km pertama, saya melalui balai polis, rumah kedai, sekolah dan taman perumahan. Ia tidak terasa penat kerana saya masih di dalam kawasan taman dan banyak pohon-pohon rendang di tepian jalan yang memberi redup. Saya juga terlihat kelibat manusia lain berjalan kaki. Ini memberikan saya semangat untuk berjalan.

Di penghujung kilometer pertama, saya terserempak dengan sesuatu yang aneh. Objek ini menghalang saya dari meneruskan perjalanan saya. Saya sudah boleh nampak rumah saya di seberang sana (rumah saya di atas bukit). Tapi benda ini bikin kacau, saya dihalang.

Ini sudah salah, berjalan kaki adalah hak asasi manusia, kenapa saya dihalang? Saya perlu report perkara ini kepada pihak berkuasa.

Objek aneh yang menghalang saya ini adalah lebuhraya, ya lebuhraya, bukan satu, tapi dua. Untuk meneruskan perjalanan, saya harus melintasi 8 lane lebuhraya pertama dan kemudian lagi 6 lane lebuhraya kedua.

Ini kerja gila, saya cukup pasti jika saya berlari melintas, saya akan dilanggar. Di samping itu, agak leceh untuk melompat sebuah parit yang besar dan juga memanjat pagar.

Sepatutnya saya sudah separuh jalan, tapi sudah jadi lain. Untuk ke seberang jalan sana, saya perlu menyusur ikut jalan kereta sejauh 1 km dan kemudian pusing kembali ke dalam lebuhraya tadi sejauh 1 km. Perjalanan 2 km saya menjadi 4 km.

1 km seterusnya saya menyusur di tepian jalan. Jalan ini terus tanpa bengkang-bengkok atau simpang. Saya berjalan di atas rumput di sinari panas cahaya petang. Tiada pohon rendang untuk berkongsi bayang dengan saya. Tiada manusia berjalan di sini, hanya 100 kereta yang lalu tanpa ambil kisah tentang saya yang beruniform sekiolah.

Di penghujung kilometer kedua ini, saya jumpa simpang. Dari simpang ini saya perlu masuk ke dalam lebuhraya 6 lane tadi.

Ketika 1 km di lebuhraya ini, saya sudah penat, perut sudah lapar, bibir kering, dan kaki lenguh memijak terkstur tar yang keras. Tetapi saya tidak boleh berhenti kerana saya di dalam lebuhraya. Panas, terik.

Lebuhraya ini tidak mempunyai emergency lane yang luas, oleh itu saya terpaksa memaksimakan diri dekat dengan palang. Di sini kereta lebih banyak dan laju-laju belaka. Semestinya tiada orang berjalan kaki di sini, hanya 500 kereta yang lalu tanpa ambil kisah tentang saya yang beruniform sekolah.

Di kilometer terakhir, saya perlu melalui jejantas, menaiki jejambat dan kemudian berjalan lagi hingga sampai ke rumah saya. Ketika ini saya tidak mampu untuk melihat ke depan. Berpeluh-peluh, saya berjalan hanya dengan melihat ke bawah. Di sini juga tiada pokok rendang untuk berkongsi bayang.

Akhirnya saya berjaya mengharungi perjalanan sejauh 4 km dan mengambil masa 1 jam lebih ini. Tiada apa yang seindah segelas air sejuk dan mandi air sejuk sesejuk sungai selepas itu. Oh yeah!

Dari hari itu, saya mula menolak idea lebuhraya dan kereta. Bagi saya, pabila manusia memandu, mereka akan menjadi robot. Mereka tiada rasa belas kasihan dan tidak berperikemanusiaan.

Pemandu-pemandu kereta biasanya rasa selamat di sebalik cermin kereta mereka. Mereka rasa mereka tidak perlu hiraukan apa-apa yang berada di luar kereta mereka. Mereka rasa mereka tidak perlu terlibat dalam apa-apa tanggungjawab sosial.

Hari ini, keadaan makin teruk. Hampir kesemua kereta tidak pernah membuka cermin tingkap. Mereka pakai air-cond 24/7. Ini salah lagi juling.

Yang paling menjelikkan saya adalah kereta sebagai simbol status. Ini adalah pemikiran taik kucing bagi saya. Jika seseorang itu punya kereta Ferrari, atau kereta lembu atau tidak berkereta langsung. Orang-orang itu tetap punya status yang sama, bernama manusia.

Raja, pengemis, artis, penganggur, menteri, semuanya punya status yang sama, bernama manusia. Tiada yang tinggi, tiada yang rendah, sama.

Pada masa dahulu, manusia membina tamadun dan kota berdekatan sungai, sumber air dan kehidupan. Kini?

“Road is the new River”

Ke mana sungai konkrit ini menjalar, di sekeliling itu lah development dilakukan. Lebih lebar jalan, lebih padat kawasan itu. Lebih padat kawasan itu, lebih bertingkat-tingkat la lebuhraya dibina. Jalanraya adalah keperluan (bukan kehendak) orang kita kini.

Apa jadi dengan sungai? Ia nyata disisihkan. Sungai bukan lagi keperluan mahupun kehendak. Tidak perlu minum air sungai, tidak perlu basuh baju di sungai, tidak perlu mandi di sungai, tidak perlu menangkap ikan di sungai. Buat apa?

Kita ada Syabas, kita ada mesin basuh, kita ada hypermarket untuk beli ikan. Bergantung harap terhadap sungai adalah kerja gila.

Tanpa fungsi, sungai ini disisih dan akan dilenyapkan secara perlahan-lahan. Lihat saja di Kuala Lumpur. Sungai Gombak dan Sungai Klang dilayan seperti parit, kiri dan kanan dikonkritkan. Ini sungguh kurang ajar.

Sungai dan lebuhraya ini sama dengan mereka yang berjalan kaki dan memandu kereta. Pejalan kaki tegar pasti disisihkan dan dilupakan.

Protes seni Hermantino berjalan kaki dari Kuala Lumpur ke Ipoh selama 7 hari tiada siapa ambil peduli. Malah mungkin anda pemandu-pemandu semua tidak tahu.

Kaki diberikan tuhan untuk kita bergerak, kereta pula adalah ciptaan manusia. Oleh itu, mereka yang berkereta sepatutnya lebih menghormati mereka yang jalan kaki. Sama seperti lebuhraya sepatutnya menghormati bentuk muka bumi. Bukan pakai belasah potong bukit.

Ridhwan Saidi

Warkah Cinta P44 (bahagian I)

Di kala saya menulis ini, saya baru saja masuk ke pejabat. Jam di pergelangan tangan menunjukkan sekitar pukul 3.30 petang. Sepasang telinga saya tersumbat kemas earphone ditemani dendangan dari Dark Tranquillity, band ‘Gothenburg sound’ pujaan hati. 

Ertinya jelas, saya tak mahu diganggu oleh sebarang soalan bodoh dari seorang staf perempuan di pejabat saya.

Contoh soalan bodoh, “yang korang print semua ni dapat duit ke?”.

Ini bukan soalan naïf, tapi bodoh.

Saya terjaga dari lena pada waktu tengah hari sekadar mendapati tiada sinar mentari menyusup ke dalam ruang bilik kecil saya. Sebaliknya, bumi yang saya diami dilimpahi hujan lebat. Di luar tingkap, langit kelihatan suram. Patutlah syok semacam.

Sejak pulang dari kerja sekitar jam 9 malam, semalaman hingga ke jam 4 pagi, saya sibuk melayari internet. Kehangatan pilihanraya kecil P44 berjaya mengagalkan saya untuk tidur awal sedikit dari biasa.

Dan semalaman hingga ke pagi itu jugalah jiwa saya basah disirami rasa seronok. Saya ketawa dan terus ketawa berdekah-dekah seperti orang sasau, keseorangan.

Ini kerana situasi politik semasa amat menghiburkan hati saya, selain bisa saksikan fenomena menakjubkan di Permatang Pauh melalui Youtube. Tiba-tiba timbul rasa menyesal di hati kerana tidak mengambil cuti. Cuti untuk ke Permatang Pauh. Saya percaya sedang berlaku satu pesta demokrasi hebat di sana. Suasana pasti tegang. Saya pun rasa tegang, cemburu dek tak ikut serta berpesta sebaliknya terpaksa terperap di kubikel. Boo hoo!!!

Melalui internet, saya dapati situasi di sana amat mengasyikkan. Politik nasional sering berjaya menawan hati saya dan menyebabkan saya tak kering gusi. Apatah lagi melihat gelagat politikus di pihak kerajaan hari ini. Nampak gayanya mereka semakin rapuh. Video-video di Youtube, laman-laman internet serta beberapa blog yang saya lawati saling kutuk mengutuk, memperli, mempersenda dan sebagainya itu cukup lawak. Situasi sehangat ini sukar didapati di lain waktu.

Sebab itu, sangat lawak apabila terbaca di akhbar semalam, akhbar berbahasa Melayu yang saya tak ingat namanya, di muka hadapan terpampang tajuk ‘Pembangkang Semakin Terdesak’. Hahaha!

Oh, jangan tuduh saya yang bukan-bukan. Saya bukanlah pro pembangkang. Sokong Najib? Lupakan saja. Saya hanya berminat menjilat cebisan pesta demokrasi dari kejauhan.

Tapi serentak itu juga saya bertanya kepada diri sendiri apakah situasi sehangat dan selawak ini akan dapat kita nikmati di masa akan datang, sekiranya projek mega ‘3P’ yang dirancang sukses? Apa akan jadi kepada Malaysiaku cemerlang, gemilang, temberang ini tanpa kelibat bapa mertua KJ sebagai tukang lawak? Apakah hari minggu saya cukup terhibur? Mungkinkah saya perlu memaksa TV3 menayangkan semula semua filem Mat Sentul saban minggu agar saya boleh bergelak ketawa? Apakah saya mampu ketawa ketika menyaksikan Buletin Utama tanpa kelibat orang tua ini? Apa mungkin hidup saya menjadi suram, sesuram langit petang selepas hujan di pagi tadi?

Rupanya, terkaman soalan-soalan ini amat merisaukan saya.

Ayoyo, bersambung…

Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: entri ini sepatutnya disumbat semalam, tapi sayang, internet di rumah sungguh bangsat.

Mamakism: ini filem Line Clear

“Masyarakat kita memang pantang berfikir. Saya minta maaf kalau menyusahkan mereka“, Amir Muhammad.

Sejujurnya, saya mengambil sedikit masa membuat keputusan untuk menulis. Ini kerana saya adalah individu yang sering didera oleh desakan membuat pilihan dan keputusan, pada setiap hari. Sebab itulah tulisan saya setakat ini tak pernah terbaca oleh publik, seingat saya. Semuanya hanya terjeruk di dalam laptop cabuk saya dan saya hanya mampu menulis sebagai onani emosi yang terlalu peribadi sifatnya. Lagipun kalau disiar, ada ke orang nak baca? Alah, senang cerita, saya agak malu.

Ok, saya tak pasti dengan apa yang cuba saya suarakan ini. ‘Ini’ yang cuba saya perihalkan adalah tentang filem. Mungkin sedikit tentang budaya. Saya tak akan pasti.

Saya bukan pembikin filem malah nak mengaku sebagai moviegoer pun segan. Ini kerana saya amat liat untuk ke panggung wayang kerana tak tahan dengan bunyi-bunyian pop corn yang meletup-letup krap-krup krap-krup di dalam gelap. Mereka akan mengunyah tak sudah-sudah. I rimaslah! Dan satu lagi, saya juga tiada formaliti dalam perfileman. Saya hanya mampu buat-buat pandai pasal filem.

Dipendekkan cerita, saya ada terbaca beberapa tulisan Jimmy dalam blog ini. Ok, seperti jangkaan awal, dia gagal. Apa? Gagal?!

Rilek… maksud saya, gagal mengelak dari mengkritik seseorang yang mengaku Profesor. 

Bagi saya yang sudah mengenali si penulis, ini biasa. Saya tak nafikan kewajaran kritikan beliau. Pun begitu, saya tak berniat atau berminat menyambung kritikan kepada sang Profesor yang memiliki sepasang mata lebam secara semulajadi ini. Maklumlah, saya ni cepat benar kesiankan orang. Apatah lagi insan yang teraniaya macam tuan Profesor. (nampak, saya masih lagi menggunakan huruf besar bagi ’P’). Lagipun, bukannya tak ramai orang yang dah menggulaikan si berkulit gelap ini. Seantero dunia tahu filemnya busuk macam anjiii...oppss, jering. Tapi berilah dia chance, beb!

Oh maaf, saya dah melalut.

Cuma, apabila saya dah habis baca itu tulisan, saya seperti stim, terangsang untuk berlawak jenaka pula. Seronok rasanya kan kalau terangsang?

Oleh kerana itu saya berasa terpanggil (sungguh klise) untuk mengulas sedikit tulisan berkenaan. Bagi saya pula, saya lebih berminat untuk menolak sisi pandangan streotaip mengkritik tuan Profesor kepada melihat suatu bentuk realiti dalam komuniti masyarakat kita, khususnya orang Melayu. Namun, ini tak bermakna saya seorang yang anti kritikan membunuh. Cuma kritikan berbaur klise menikam si pembikin seperti Prof saya percaya tak akan mengubah apa-apa kepada ’industri’ filem tempatan. Kebebalan berterusan dan deposit dengan amaun yang mega tetap menanti tuan Profesor. Kalau tuan Profesor sudah betul-betul kaya raya, alhamdulillah, saya tumpang gembira. Hulur-hulur lah sikit...

Sekali lagi, dipendekkan cerita, baru-baru ini saya telah bertandang ke panggung wayang untuk menonton sebuah filem Blockbuster Hollywood. Saya telah lewat masuk ke panggung 10 minit. Maknanya, saya miss beberapa adegan awal. Inilah masalahnya tengok kat panggung, tak boleh rewind. Sial sungguh! 

Tapi ini tak lebih malang berbanding dengan apa yang telah saya curi-curi dengar dari pasangan Melayu sedang hangat bercinta yang duduk di barisan belakang saya. Seperti biasa, kalau kamu menonton filem aksi super hero mesti di awalan cerita itu penuh dengan bebelan pelakon-pelakonnya. Filem mungkin bergerak lembab kerana cerita sedang ’dibangunkan’ dan para pelakon sedang membina karekter masing-masing. Jadi apa yang saya dengar dari si Micheal tak berapa balak ini katakan kepada si minah ialah, “eh, tak best pun cerita ni..“. Walhal, filem ini baru saja memakan masa selama 15 minit dari durasi penuhnya yang melebihi dua jam. Dan hakikatnya filem itu sungguh ’wow’ sekali. Cis!

Selesai menonton, ketika perjalanan pulang saya sempat terfikir tentang ragam orang kita yang menonton filem. Saya lihat rata-rata yang ke panggung adalah orang kebanyakan yang selalunya menjadi lapang sasar produser filem tempatan meraih kutipan tiket. 

Lalu saya mula sedar yang golongan penonton sebegini akan berkekalan. Malah saya menganut satu kepercayaan bahawa golongan inilah yang menjadi nadi dan teras keras kesinambungan dunia filem tempatan. Sebenarnya golongan penonton majoriti Melayu yang meminati filem-filem streotaip tahi kucing sudah terbentuk sejak sekian lama. Kita perlu mengundurkan masa untuk memahami hakikat ini. Tapi di sini saya tak sama sekali kepingin bersyarah tentang sejarah filem nasional atau berpura-pura menjadi ahli antropologi. Saya cuma ingin berborak kosong saja.

Atas faktor kasar yang saya nyatakan tadi, Profesor akan tetap berpeluang melahirkan ‘karya’ baru dari tahun ke tahun berikutnya. Beliau tetap meneruskan tarian gelek Hindinya. Anjakan paradigma penonton? 

My foot.

Jadi, seperti yang saya katakan tadi, kritikan ke atas tuan Profesor tak akan memberi apa-apa makna. Mungkin sesuai sebagai lelucon si pengkritik pula. Haha!

Tuan Profesor juga, seakan bersaudara kembar dengan pengarah ’six milion dollar man’, selalu melagukan nada yang sama dengan mengatakan yang mereka membuat filem kerana ingin memenuhi selera penonton tempatan. Tak salah kan? Saya percaya, jika mereka ini berkarya di kota Paris, mereka barangkali akan membuatkan Gaspar Noe bertaubat nasuha. Malahan, saya percaya inilah kerja suci dan dakwah mereka untuk masyarakat. Sungguh mulia, bukan?

Jadi, relevensi filem-filem mereka tak boleh dinafikan. Kenapa, tak percaya? Baik, mari kita lihat…

Kamu selalu lepak di restoran mamak? Tak?!

Jangan tipu lah, please!!!

Untuk mereka yang bebal, restoran mamak adalah restoran yang diusahakan oleh golongan India Muslim di Malaysia. Restoran jenis ini turut diusahakan oleh golongan yang menyamar Muslim dengan menggantung firman-firman Tuhan di dinding premis masing-masing agar Moslem percaya yang ‘ini restoran orang Islam, so makanannya dijamin halal’. Amat relevan untuk semua golongan lebih-lebih lagi bagi mereka yang sering kekempisan dompet ketika hujung bulan. Tapi ini tak bermakna yang golongan elit termasuk pseudo-intelektual segan nak lepak kat restoran mamak. Tak percaya, pergi Bangsar. 

Jadi, apa kena mengena antara pengusaha restoran mamak dengan tuan Profesor?

Secara fizikal, warna kulit mereka hampir sama dan mata juga sama lebam, sama padan. Tapi itu tak ke literal sangat? Secara konsep pula bagaimana?

Kalau kamu semua perasan (jangan perasan!), di restoran mamak hampir semua jenis makanan ada. Sebut saja kamu nak makan apa. Dari Chennai sampai ke Siam. Nasi lemak pun dia pulun! (Tinggal lagi mereka belum berani menjual laksa Johor. Langkah mayat saya dulu!) Nampak tak kat sini yang pengusaha restoran mamak ini mempunyai kepandaian untuk memenuhi selera pemakan dan peminum. Ingat ye, memenuhi selera. Saya berpendapat, inilah antara faktor yang menyebabkan restoran mamak menjadi amat relevan dan sebati dengan jiwa orang kita selain layanan mereka yang super pantas itu.

Sepanjang pengalaman saya merentas hidup, saya berani mengatakan tak sampai separuh pun restoran mamak ini mampu menyajikan makanan yang betul-betul ngetop. Err.. maksud saya, sedap. Semuanya dibelasah semahunya asalkan nampak sudah ’memenuhi selera’ pengunjung. Tapi orang kita tetap setia lepak kat mamak, bukan? In fact, sesetengah kita akan berasa tak syok kalau kawasan kediaman mereka tiada mamak joint ini. Saya pun sama.

Ini samalah juga dengan perihal filem-filem sang Profesor kita. Konsep asasnya ialah memenuhi selera penonton sambil terlupa ada sesetengah penonton yang tak berselera langsung. Macam saya. Skripnya juga saya percaya dibuat dalam waktu yang singkat. Cincai dan pantas macam membuat sekeping roti canai yang keras. Hasilnya, as pa le la la la la... Lalu saya pun ada terfikir agak menarik kalau digelarkan filem Profesor ini sebagai filem bergenre ‘Mamakism’.

Namun, saya tak akan menolak secara total kewujudan filem-filem begini. Masyarakat kelas pertengahan sampai ke kelas bawahan masih memerlukan hiburan sebegini, saya percaya. Mungkin juga filem beginilah yang menjadi benteng terakhir mereka untuk merasai nikmat hiburan ringan dengan ongkos yang termampu. Sukar untuk membayangkan yang mereka semua ini akan beralih menjadi penonton tegar filem-filem yang kononnya ‘arthouse’, filem indie nak mampus atau setidak-tidaknya, filem yang cuba menggoncang daya fikir mereka. Menolak eksistensi filem-filem seperti arahan sang Profesor adalah umpama kita membungkam kehadiran restoran mamak. Kamu sanggup? Hah!

At least, ia boleh wujud sebagai wadah pilihan. Dan sekurang-kurangnya kita masih mampu berilusi yang Malaysia ini negara yang mengamalkan sistem demokrasi berpalimen! Kah kah kah! 

Apa yang sepatutnya berlaku ialah, pembikin dan pengusaha tempatan yang lain perlu terus mewujudkan satu alternatif, satu ruang yang lebih segar dan terang kepada penonton supaya upaya mentaliti mereka (penonton) menjadi cerah. Khalayak perlu ditabur dan dicanang (bukan dicanai) dengan karya-karya yang lebih bermutu lagi kritis biarpun secara perlahan-lahan. Mungkin juga jika sistem pendidikan kita menginjak ke hadapan, akan berlaku perubahan terhadap citarasa seni di kalangan masyarakat. Apapun, filem-filem tempatan yang elok dah mula banyak sebenarnya. Tak percaya, tengok Susuk.

Lagi satu, usaha berterusan secara profesional mahupun gerila mesti berlaku, gelanggang baru perlu dibuka. Kata orang, kalau nak jadi kuat, kita kena biasakan diri beradu dengan orang yang kuat juga. Baru lah kental, beb. Malahan lebih menarik saya rasa kalau budaya mengkritik itu mampu dialih kepada sesuatu yang lebih bermutu agar jadi lebih bermakna dari melayan karenah filem tuan Profesor. Harga seni tuan Profesor itu rasanya berbaloi untuk segelas teh tarik sahaja.

OMG, nampaknya saya pun telah gagal! 

Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Jika sebelum ni Jimmy menulis dalam keadaan yang tak berapa sihat, saya pula menulis sambil ketawa.

Geometri dalam Filem

"Untuk menjadi pengarah filem yang baik, kita perlu belajar seni kulinari, bukan belajar filem". Saya menerangkan perkara ini kepada sekumpulan pelajar komunikasi media yang ingin buat filem. Seorang gadis, seorang lelaki gempal dan seorang lelaki kurus. Seperti jangkaan saya, ada yang tidak setuju. “Ini ajaran sesat ni, salah ni” kata lelaki kurus. Saya menerangkan lagi kepada mereka, jika seorang pelajar jurusan filem buat filem, tiada apa yang istimewa. Tapi jika seorang pelajar seni kulinari buat filem, dia akan translate masakan menjadi filem, rasa menjadi emosi, masam menjadi sedih, pedas menjadi marah.

Sewaktu saya menuntut, kami yang tinggal di studio dalam kampus (tidak berumah/ squatter) selalu diperlawa ke ujian pelajar-pelajar seni kulinari ini. Tugasnya cukup mudah, kami perlu merasa makanan dan memberikan markah berdasarkan kriteria-kriteria tertentu. Pertama presentation-nya, ia dinilai dengan mata. Saya menilai ia dari segi visual proportion. Proportion adalah kadar satu elemen terhadap keseluruhan bahagian lain. Molekkah kadar sos dengan ayamnya? Adakah potongan ayam terlalu besar, tidak berkadar dengan pinggannya? Bagaimana pula permainan warnanya?

Sewaktu saya menuntut, teringat saya pada kawan saya yang satu ini. Waktu itu kami diterangkan apa itu proportion. Kawan saya ini disuruh mencari pokok renek di bawah, kelas kami di tingkat 5. Setelah dia kembali, dia disuruh terap bentuk pokok renek itu atas papan putih. Kemudian dia disuruh mengukur phyllotaxis, dari tengah ke hujung, kiri dan kanan, dari bawah ke atas. Hasil perkadaran ini menjadi nombor Fibonacci. Nombor dari alam inilah yang ingin disampaikan oleh 2 orang pensyarah kami. Nombor ini juga boleh didapati pada dedahan pokok, buah nenas, cengkerang, gulungan ombak dan alam semulajadi lain. Ada juga yang percaya bahawa susunan gen dalam DNA melibatkan nombor Fibonacci. Dengan nombor ini juga kita mendapat Golden Rectangle (bentuk yang paling selesa bagi mata—keharmonian sejagat). Leonardo da Vinci banyak mengkaji tentang Golden Ratio ini. Ambil contoh lukisan Monalisa, kanvas ia sendiri berbentuk Golden Rectangle, ini belum termasuk yang tersembunyi di dalam lukisan. Piet Mondrian pula menghasilkan karya Golden Ratio secara literal. Baginya alam ini bersembunyi disebalik Golden Ratio, dengan warna merah, biru, kuning (dan hitam putih) iaini warna asas kepada warna-warna di dunia ini.

Keadaannya hampir sama seperti stadium ‘sarang burung’ oleh Herzog de Meuron di Beijing. Strukturnya kelihatan berserabut tetapi sebenarnya tidak. Struktur asasnya dalam bentuk corak yang konsisten, ia kelihatan berserabut kerana struktur sampingannya menyamar seperti struktur asas. Rekabentuk CCTV headquarters oleh Rem Koolhaas di Beijing juga bersembunyi di sebalik bentuk struktur asas. Bentuk asasnya adalah sebuah piramid. Berlawanan dengan stadium tadi, Rem Koolhaas menggunakan ruang kosong (void) untuk memberi ia kekuatan sampingan, ini sama seperti rod besi yang berlohong adalah lebih kuat daripada rod besi yang padat. Apa yang ingin saya sampaikan adalah, setiap struktur yang kelihatan serabut dan organik seperti alam, sebenarnya berasaskan struktur yang konsisten.

Percubaan pertama struktur naratif tidak linear dalam filem dilakukan oleh Akira Kurosawa melalui Rashomon pada era 50an. Akan tetapi, struktur ini menjadi popular di era 90an melalui Pulp Fiction oleh Quentin Tarantino. Bagi saya kedua-dua filem ini kemas, kerana ada geometri asas disebaliknya seperti kedua bangunan tadi. Selepas Pulp Fiction, kita dilambakkan dengan struktur naratif tidak linear ini. Ada yang munasabah congakannya dan ada juga yang sangat mengelirukan. Ini seperti memberi soalan matematik kepada penonton. Dan penonton-penonton ini bukan semuanya graduan MIT.

Di sini, kita punya 10 Tahun Sebelum Merdeka dan baru-baru ini Susuk. Selain keadaan ekonomi, sifat semulajadi saya yang menentang budaya popular tidak mengizinkan saya menonton Susuk. Dengar khabar ia memungut 1.2 juta dalam minggu pertama. Beberapa tahun dahulu, saya bersendirian di dalam panggung menonton The Beautiful Washing Machine oleh James Lee. Ini adalah tanda sokongan saya terhadap filem yang tersisih walaupun kesejukan. Walau bagaimanapun saya kurang risau dengan struktur filem ini kerana bagi saya Amir Muhammad adalah jenis yang rajin buat kerja rumah (saya tidak pasti dengan Naeim Ghalili). Apa yang saya risaukan adalah efek selepas Susuk ini. Apa jadi bila semua orang ingin cuba (tanpa sebab) struktur naratif tidak linear ini? Ini menakutkan saya, setakut saya pada ‘I Know What You Did Last Raya'.

Ridhwan Saidi

p/s: Jawapannya filem 2 Alam (2010) oleh dR. Rozmey

Tekstur dalam Filem

Ketika saya kecil, saya percaya bahawa dunia ini hitam putih. Saya menonton Kala Malam Bulan Mengambang (2008) bersama teman wanita saya dan Jimmy di pawagam suatu ketika dulu. Saya tidak saja suka ke pawagam, saya pencinta filem, bukan kaki wayang, ada perbezaan di situ. Ada sesuatu yang telah Mamat Khalid lakukan berjaya menarik minat saya ke pawagam, ianya dibuat hitam putih. Sebelum ini saya hanya melihat kerja-kerja beliau di kaca televisyen waktu raya. Zombi Kampung Pisang (2007), Rock (2005) dan Man Laksa (2006) kecuali Lang Buana (2003) yang belum saya tontoni. Secara jujurnya, saya berasa janggal melihat ketiga-tiga filem ini. Ada benda yang bikin kacau, saya tidak dapat menikmati filem-filem ini secara menyeluruh. Saya dapat tangkap kritikan-kritikan sosial beliau, tapi ia kekurangan sesuatu, ataupun terlebih sesuatu. Saya mempunyai perasaan bahawa filem-filem ini jika dibuat hitam putih, ia lebih kena melihatkan reka set dan kerja cahaya beliau. Perkara ini paling menyerlah apabila saya menonton Zombi Kampung Pisang.

Saya pernah bereksperimen dengan video pornografi yang bagus dengan pencahayaan yang baik. Saya jadikannya hitam putih, kemudian level, brightness dan contrast dikawal. Dengan hanya membuang warna, ia menghasilkan aura filem yang begitu unporno. Alang-alang menyeluk pekasam, editing dilakukan dengan membuang mana-mana babak yang bosan, sedikit sentuhan slow motion diberikan, aksi-aksi disusun kembali. Maka dengan itu terhasillah sebuah karya erotika. Pornografi didekonstruk menjadi erotika.

Apabila filem dibuat hitam putih, ia menyerlahkan tekstur, yang biasanya dikaburi warna. Saya berani mengatakan ini kerana sebelum saya memasuki dunia perfileman secara serius (konon), saya berkecimpung dalam dunia fotografi (sekadar memahami konsep kamera SLR). Cuba bayangkan sekeping gambar bersama keluarga dan sanak saudara di hari raya. Dengan warna, mata menjadi penat dan keliru dengan hierarki warna baju-baju. Tidak tahu yang mana ingin difokus. Dengan hitam dan putih, warna baju-baju ini sudah tiada, tekstur mengambilalih. Mata akan fokus terhadap muka-muka tanpa campurtangan warna baju.

Jika garisan adalah titik yang sedang berjalan, maka filem adalah foto yang sedang berlari. Filem hitam putih yang bagus ibarat karya-karya aksitektur Richard Meier. Beliau seorang modenis, hanya menggunakan material putih pada bangunan. Kenapa? Kerana beliau membiarkan cahaya matahari mengecat ia dengan keredupan bayang. Ini memberikan kedalaman dan perspektif di dalam sesuatu ruang itu. Arkitek pasca-moden Santiago Calatrava juga banyak menggunakan warna putih. Saya tidak tahu mengapa.

Walau bagaimanapun filem berwarna juga dapat memberikan rasa tekstur, ini adalah di tahap yang lebih tinggi (dari segi teknikal) dan bukan calang-calang orang mampu melakukannya. Saya tidak pasti tentang kamu tapi, bagi saya Once Upon a Time in the West (1968) oleh Sergio Leone dan trilogi The Godfather oleh Francis Ford Coppola adalah contoh terbaik. Saya dapat rasai teksturnya (baik dari segi teknikal maupun emosi).

Francous Truffaut pernah rasa tidak puas hati dengan warna filem berwarna sulungnya, Fahrenheit 451 (1966). Ketika itu adalah peralihan zaman di mana dari filem hitam putih ke warna. Perasaannya mungkin sama seperti saya menonton Hang Tuah (1956), rasa janggal. Reka setnya terasa seperti mainan. Mereka yang leka dengan warna telah melupakan tekstur hitam putih. Kini kita berada di dalam era peralihan sekali lagi. Kali ini dari media filem ke digital. Steven Spielberg, M. Night Shyamalan, Oliver Stone, dan Paul Thomas Anderson telah bersumpah untuk menggunakan media filem hingga hujung nyawa. Apa pula akan terjadi bila generasi baru leka dengan teknologi digital? Apa jadi apabila keadaan menjadi terlalu mudah? Apa akan terjadi apabila seseorang merakam dengan kamera digitalnya perjalanan ke Pantai Timur mencari pelacur? Ini pelik, bikin kusut, Un Chien Andalou (1929) raja filem surreal pun tak sepelik ini.

Ridhwan Saidi

Cubit-cubit Cubisme

Pada suatu malam, lebih kurang 2-3 hari lepas, saya telah terjaga dari tidur yang awal kerana kelaparan. Sudah menjadi kebiasaan saya di rumah apabila makan tentu sahaja akan berada di depan kaca TV, sudah menjadi tabiat. Menukar-nukar siaran TV saya tertarik untuk mendengar temubual bersama Prof. pakar filem kita (kononnya) di Astro Awani. Walaupun rancangan itu hampir di penghujungnya namun mungkin aura si Prof tersangat kuat untuk saya endahkan (tapi saya dapat dengar auta sahaja).

Sebaik saja saya membuka siaran Astro Awani saya mendengar kata-kata si Prof bahawa dia berbangga dengan kepercayaan produser memberikan dia wang berjuta-juta untuk membikin filem. Kebetulan pada waktu itu sudah sampai sesi soal jawab antara tetamu & para hadirin di studio. Ditanya pada si Prof filem oleh seorang hadirin,

"Apakah filem Prof yang paling berjaya?"

Dijawab beliau,

"Duyung. Duyung merupakan filem saya yang mendapat kutipan tertinggi."

Di sini kita dapat melihat bahawa si Prof tersebut menilai kepercayaan & kejujuran dalam bentuk wang ringgit. Sebelum ini beliau juga selalu menyatakan bahawa pembikin filem harus membikin filem yang orang mahu tonton. Jika begitu, mungkin membuat filem porno pun dihalalkan dengan syarat ianya memenuhi kehendak. Pendapat itu bagi saya langsung salah. Jika si Prof menganggap saya tidak layak untuk menilai & mepertikaikannya, dia pula tidak layak untuk mempertikaikan kata-kata Albert Einstein ;

"I'd rather be a man with value than a man with success."

Sangat malang kita punya Prof sebegitu rupa. Namun perhargaan tetap diberi. Ini kerana di negara ini kuantiti dan populariti menjadi nilaian. Prof dianggap pembikin filem yang baik kerana giat membikin filem saban tahun. Fasha Sandha dianggap primadona filem Melayu baru kerana popular & filem lakonannya banyak. Six Million Dollar man pula dianggap moralis kerana selalu memaparkan drama & filem kepolisian. Nyata-nyata di negara kita selalu menghargai sesuatu yang tidak munasabah. Saya hanya percaya bagi mereka yang penting hanyalah keuntungan. Walaupun saya dianggap anti-popular namun kata-kata Mark Twain ini menyokong saya ;

"It is better to deserve honors and not have them than to have them and not to deserve them."

(alangkah baiknya jika Mawi mampu mengerti)

Jika dilihat tanpa pemerhatian yang teliti sekalipun kita dapat melihat yang menonton, menyokong & mendokong hasil-hasil kerja seni (baca:sampah) mereka ini adalah golongan majoriti Melayu marhaen. Golongan inilah yang memberikan mereka kelangsungan untuk meneruskan hasil kerja seni (baca:sampah) & mendapat penghormatan yang tidak wajar. Sudah tentu saya menganggap tidak wajar untuk seorang menggelar saya moralis hanya semata-mata kerana saya selalu membasuh pinggan saya selepas makan. Sedih sekali mengenangkan golongan-golangan yang tidak kaya ini menghabiskan duit untuk sesuatu yang tidak memberi manfaat.

Saya juga menyedari di kaca TV, ada sebuah konglomerat Stesen TV yang mempunyai beberapa rangkaian siaran telah mengasing-asingkan siaran mereka untuk setiap golongan. Ada sebuah stesennya menjadikan orang Melayu marhaen sebagai penonton sasaran dan walaupun banyak diisi dengan rangacangan berbentuk keagamaan yang bagus, slot hiburannya penuh drama-drama, serta filem-filem Melayu & Hong Kong 80 hingga awal 90-an.Saya menyedari bahan-bahan ini langsung tidak mencetus daya fikir saya. Filem-filemnya sungguh stereotaip dan membosankan. Mungkin kerana bahan-bahan itu tiada nilai pasaran & murah, maka ia dilambakkan di stesen TV yang disasarkan untuk golongan marhaen Melayu. Ceritanya lain pula di stesen TV milik mereka yang mensasarkan penonton Cina & 'urban'. Persembahannya lebih kemas, program-program TV yang lebih mengikut citarasa semasa & lebih terkedepan. Bagi saya golongan penonton dipisahkan semata-mata atas dasar perniagaan. Seharusnya mereka mempunyai tanggungjawab sosial untuk mendidik. Saya tidak fikir mengadakan karnival percuma itu satu bentuk tanggungjawap sosial. Saya tidak nampak manfaatnya di situ.

Perkara-perkara sebeginilah yang meluaskan lagi jurang antara golongan elitis & marhaen. Si borjuis cuba menjadi lebih terkedepan & menjauhi manakala si kelas pekerja pula tidak berusaha & selesa menikmati kedangkalan. Si borjuis merasakan taraf si marhaen terlalu rendah untuk difahami manakala si marhaen menggangap si borjuis terlalu jauh untuk digapai. Malang bagi seni di sini, menjadi alat ukuran intelektual untuk memisahkan mereka & diletak tanda harga. Bagi saya, seni itu sendiri punya harga diri, ianya tidak perlu diberi tanda harga & dinilai dengan wang ringgit.

Gerakan avant-garde Cubisme yang terkenal oleh Georges Braque, Paul Gauguin, Henri Matisse & Pablo Picasso sebenarnya diilhamkan dari kekaguman mereka pada seni ukir kayu dan topeng oleh orang-orang peribumi Afrika, Mikronesia & orang asli Amerika. Mengagumkam saya bagaimana golongan elitis budaya Eropah pada awal 20-an ini tidak malu & tidak ego untuk mengambil sesuatu dari tempat yang jauh berbeda jurang mereka. Di sini soal harga & martabat tidak menjadi soal. Seni itu bagus tanpa mengira darjat & fulus. Gerakan German Expressionist pun juga terjadi kerana desakan kekurangan kewangan untuk mereka menghasilkan kerja mereka. Begitu juga dengan Jean-Luc Godard, ikon sinema pasca-moden Perancis yang kekurangan wang untuk membikin filem di dalam studio. Namun begitu mereka menghasilkan sesuatu yang hebat, sesuatu yang dihargai sehingga ini & menjadi inspirasi kepada kebanyakkan penggiat seni seluruh dunia.

Ini kerana mereka memberi seni mereka harga diri, bukannya memberikan ia tanda harga.

Sekian.

Hazimin Hussein