Catatan Brokoli

Semalam pasca pementasan ada orang tanya kenapa karakter Sofia sebut ‘haram’ di akhir kisah, ia buat dirinya terfikir, dan saya ada berikan pandangan saya berasaskan pementasan tersebut arahan Reen Natasha. Benda yang saya cakap ini sesuatu yang baru, yang saya perasan hasil dari garapan semalam. Sebelum ini telah tiga kali saya tonton Brokoli iaitu yang pertama arahan Walid Ali, selepas itu dramatised reading Teater Modular di Singapura, kemudian arahan Adena Sams pula.

Hal baru ini amat straightforward dan melibatkan perihal linguistik. Watak Sofia ni cakap, “Tak boleh,” apabila diajak oleh Din secara berkali-kali untuk menidurinya. Di sini, ‘tak boleh’ itu sudah hilang makna, kerana Din sudah mengabaikan makna ‘tak’ tersebut. Ia mengingatkan saya kepada frasa ‘no means no’. Dalam posisi ini, Sofia perlu guna perkataan lain dan perkataan yang digunakan ialah ‘haram’. Ia make sense dengan cerita ini di mana Din ialah bekas ustaz. Ia trigger suatu kefahaman bawah sedar Din, bahawa haram bermakna tak boleh. Makna yang sama, di-refresh dengan taktik penggunaan perkataan.

Situasi Sofia lakonan Fara Kafli ini terasa taktikal sebab ini garapan pertama yang saya lihat Sofia berjalan tinggalkan pentas selepas mengucapkan, “Haram.” Tiga sebelum ini, semua aktor firm di posisi masing-masing, jadi ia beri sensasi berbeza.

Ridhwan Saidi

p/s: Jika saya direct Brokoli di masa depan... segalanya masih belum dibayangkan.

Catatan Pengantin, Freestyle!

Dalam entri sebelum ini saya ada cerita tentang bagaimana untuk tamatkan sesebuah play, iaitu dengan kata-kata atau aksi. Dalam konteks skrip Pengantin, Freestyle! ia tamat dengan kata-kata, “Sebab awak buat saya gembira” oleh watak pengantin yang diseksa, setelah melihat watak penyeksa sedang terseksa secara batin. Jika di dalam black box, ia boleh ditamatkan dengan lampu itu terpadam dan segalanya jadi gelap. Itu satu cara, jika seluruh pace performans ini menjurus ke arah ayat terakhir ini (sewaktu Qiu Qatina direct dulu, masih ada gerakan di hujung kisah selepas ayat tadi diucapkan, kerana kita sedang regangkan masa.)

Dengan Pengantin, Freestyle! di YSDAF 2018, ia outdoor dan terbuka, dan kami diberikan slot 30 minit. Saya sebagai pengarah sudah tentu akan memaksimakan penggunaan waktu dengan menetapkan pace yang diperlukan. Play ini boleh dibuat dalam 5 ke 10 minit jika versi laju tapi ia terlalu cepat untuk dibuat secara stand alone sebegini. Lebih-lebih lagi dalam suasana festival, audien perlu terkumpul dalam 5-10 minit terlebih dulu, aliran orang yang berjalan perlu terhenti untuk tengok situasi buka panggung, iaitu seseorang sedang melutut terikat dengan kayu, manakala ada lagi seorang sedang cukur jambang di tepi tasik. Perkahwinan sebagai sebuah peperangan.

Oleh kerana ia outdoor dan petang, saya tak boleh black out-kan pentas untuk beri idea ia sudah habis. Saya kena buat ia rasa habis dalam keadaan terang. Macam yin dan yang, watak yang diseksa separuh masa pertama akhirnya menjadi raja sehari dengan juadah lolipop dan persembahan silat eksklusif untuk dirinya (selain dikipas dan dilapkan peluh), manakala yang menyeksa pula akan terseksa merenung ke dalam tasik sambil beri makan ikan dengan roti.

Idea asal saya mahu ia all male casts, supaya ada suatu nuansa aneh dalam suasana perkahwinan/peperangan ini. Ia hanya kemudian saya dapati ia tidak boleh habis secara tiba-tiba, saya mahu masukkan elemen silat pulut asalnya, saya malah tanya hampir ke semua orang jika mereka boleh buat silat pulut. Ia kebetulan saya temui Nyna Roslan yang ada belajar silat, dan meski ia bukan silat pulut, tetapi silat tari yang dipersembahnya, yang mana buat ia makin lembut dan menarik.

Sewaktu latihan silat ini berlangsung, Nyna tidak dapat bergerak dengan lancar kerana tiada rentak bunyi untuk bertindakbalas. Maka dengan itu saya beli sebuah kompang comel, dan Nurul Aizam masuk untuk main kompang. Idea saya yang asalnya mahu buat all male casts, kini saya sedari ditutupi dengan dua elemen ekstra iaitu silat dan bunyi kompang yang dimainkan oleh dua orang perempuan. Ia entah mengapa terasa lebih tradisional dan etnik kreatif, meski bentuknya kontemporari dan rempit.

Tanpa lampu dan kegelapan, saya menggunakan elemen bunyi (kompang) dan aksi (silat). Pace ini bertaut kembali dengan pace permulaan play ini yang tenang dan makan masa, watak pengantin/askar yang diikat pada kayu itu dibiarkan untuk mengharungi satu durasi. Kesunyian di awal kisah, diimbangkan dengan degup kompang dan gerak silat di akhir kisah.

Ridhwan Saidi

Catatan Ringkas Tentang Teater Modular dan Teater Normcore

Dengan Teater Modular posisi saya berat sebagai playwright, di mana saya tulis dan seronok lihat orang lain direct teks saya. Dengan Teater Normcore pula, saya dapati posisi utama saya lebih berat sebagai seorang pengarah, meski saya juga penulis skrip. 

Normcore lebih kepada cara saya mengarah, ia melibatkan estetika, apa yang saya rasa bagus dalam medium teater. Ia satu pengalaman penuh. Februari lalu ia double bill dua teater sebabak iaitu Tiada Cinta Selama Muda dan Matinya Seorang Birokrat. Ia tidak pendek seperti playlet yang perlu digabungkan 4 playlet bagi satu pertunjukan penuh yang berdikari. Berdikari di sini dalam erti kata show yang dibikin sendiri dan terasing, tak seperti festival (misalnya) di mana akan saya direct satu playlet Modular tetapi ia akan berkesan kerana ada pertunjukan lain yang berlangsung. Pengalaman audien lebih meriah dan penuh.

Kenapa perasaan show penuh ini penting kerana, setakat teater yang telah kami bikin sebelum-sebelum ini, kita ada mereka yang road trip dari Pahang, naik kapal terbang dari Penang, naik bas dari Negeri Sembilan, singgah ambil adik di Melaka sebelum ke show kami. Dengan pengetahuan ini bahawa ada orang sanggup datang jauh-jauh, saya sebagai produser perlu beri suatu pengalaman yang memuaskan dari segi regangan masa itu. Ia perlu cukup panjang untuk beri kepuasan penuh. Di bawah satu jam tak cukup untuk saya. Kerana itu juga sentiasa saya kekalkan sesi bual santai selepas show, sebab saya tahu ada orang yang datang dari jauh. Supaya mereka boleh rilex kaki. Semoga jarak masa ini membuatkan perasaan mereka yang berkelana terisi.

Saya ada skrip baru adaptasi dari novel iaitu Stereo Genmai yang saya fikir selari dengan estetika Normcore ini. TEATER NORMCORE: STEREO GENMAI. Ia play dalam dua babak. Meski awalnya saya fikir Normcore ini siri teater sebabak, tapi saya fikir, selagi saya direct dan tulis, yang menghasilkan sesuatu yang full length 70 minit ke atas, ia automatis masuk dalam fasa Normcore saya.

Tak macam Modular yang lebih kepada sistem bagi siri 13 playlet yang saya tulis. Normcore ialah satu fasa di mana cara fikir saya dalam tempoh 5-10 tahun ni rasanya akan sama. Kalau saya pelukis, stroke saya di atas pentas ialah Normcore ini. Apa pun cara, teknik, skil dan framework pengarahan saya akan termaktub di dalam fasa yang dipanggil Normcore ini. Ia secara semulajadi akan terbentuk dan sekali gus proses pembelajaran saya dalam medium teater. Jika ada orang tanya saya belajar teater di mana? Saya akan jawab di Normcore, dan saya baru je enroll tahun ni.

Ridhwan Saidi

Dua Cara Menamatkan Play Anda

1

Ada dua cara untuk tamatkan play anda iaitu: 1. kata-kata, dan 2. aksi. Sebagai playwright saya dah guna dua-dua cara. Kita akan guna playlet-playlet dari Teater Modular [set 3] awal tahun itu hari sebagai contoh. Kita ada Erti Mati dan Sesuap Kaseh yang berakhir dengan aksi manakala Kurator Dapur dan Hotel Berdarah yang berakhir dengan kata-kata (saya tak tulis stage direction atau apa-apa lepas tu.)

Dalam Erti Mati saya tulis Tsabur berjalan pergi tinggalkan Izrail bercahaya di atas pentas. Dalam Sesuap Kaseh pula Latifah suap mee kuning goreng ke dalam mulut Ghazali. Dua-dua saya berikan aksi dalam skrip. Watak-watak ini perlu berhenti bercakap, dan hanya buat aksi ini untuk tamatkan cerita.

Dua skrip berikut pula habis dengan ayat (sama ada dialog atau monolog). Dalam Kurator Dapur ia tamat dengan watak Isteri menyatakan, “Apa yang di dalam… siapa yang tahu?” Dalam Hotel Berdarah pula watak Suami menyatakan, “Waktu mula-mula kita bercinta. Mengidam pun ada.” Ia boleh fade out dan black out selepas ayat-ayat ini dilafazkan. Ini apa yang saya garap sebagai playwright. Playlet ini boleh habis dengan baik, jika ia digarap untuk menjurus ke lafaz ayat terakhir ini, untuk beri kesan mendalam.

Tapi sebagai pengarah Hotel Berdarah, saya memilih untuk tamatkan ia dengan aksi. Meski ia tak setia dengan teks, tapi saya yakin ia selari dengan semangat yang teks ini ingin bawa. Dalam erti kata, walau pun saya tambah, ia kembali sokong semangat teks asal.

Garapan yang saya buat beri sedikit cahaya kepada watak Suami yang tak bersalah dan berkerusi roda ini. Saya percaya kalau ia tiba-tiba black out atau habis, tanpa aksi yang saya buat, playlet ini akan jadi lain macam atau ada benda serba tak kena. Untuk ia habis sebegini rupa, pace-nya barangkali kena dilajukan sikit, dan nadanya perlu lebih comedic. Yang saya bawa tempoh hari, menjurus kepada unsur melodrama, dan kerana itu suami ini berkerusi roda. Ia perlu ditamatkan dengan sedikit kesunyian, tanpa kata-kata dari para karakter. Dalam skrip, bila black out ia beri makna kematian. Di sini sebagai pengarah saya menggambarkan kematian tersebut dengan lampu masih terbuka.

Ia buat saya terfikir, ia sentiasa okay jika kita tambah aksi untuk simpulkan kembali sesebuah play, tapi kalau kita tambah kata-kata seperti dialog, ia akan ubah seluruh teks. Misalnya dalam Sesuap Kaseh, selepas Latifah suap mee kuning goreng ke dalam mulut Ghazali, lalu mereka berdua pun cakap, “Ilevyu,” dan seorang lagi balas “Ilevyutu.” Ia akan kacau dan ubah keseluruhan teks. Maka sebagai pengarah, kita cuma ada satu pilihan, iaitu untuk berhenti di mana kata-kata di dalam skrip berhenti. Hanya olahan aksi boleh kita garap, untuk kembali menyokong teks (jika perlu).

2

Dalam Mautopia, antara draf akhir, dari segi struktur yang perlu saya pilih ialah untuk habiskan ia dengan kata-kata atau pun aksi. Mula-mula ia berakhir dengan monolog Ibu yang bercakap tentang cupcake berisi paku. Monolog ini kena power sebab asalnya ia monolog terakhir untuk tutup play ini. Habis monolog lalu ia boleh terus blackout. Tapi entah kenapa saya merasakan ia terlalu theatrical dan didaktik untuk tamatkan play yang panjang ini dengan monolog. Ia terasa konvensional. Maka dengan itu saya alih monolog ini ke depan sikit, sebelum segala huru-hara berlaku di Bukit Famosa. Watak Ibu yang selamat dan buta, dan berada di luar Bukit Famosa ini, merestui perjuangan anaknya Kamariah (meski dia tidak tahu apa yang dah jadi kepada Kamariah).

Dalam situasi akhir kita ditinggalkan dengan kedua watak Ustaz dan Guru Disiplin yang curiga apa perkataan seterusnya yang akan diharamkan oleh Guru Besar selepas mereka pupus. Mereka memasukkan pisau ke dalam diri mereka dan rebah bersama gelimpangan mayat lain. Skrin memaparkan perkataan terakhir yang diharamkan Guru Besar. Ia jadi yang terakhir sebab paradoks: Haram diharamkan.

3 

Dengan Teater Normcore: Double Bill ia ada dua-dua. Dalam Tiada Cinta Selama Muda kedua watak ini seakan ingin berpegang tangan tapi tak sampai, sebaliknya mereka menyentuh tugu percintaan yang dibina. Dalam Matinya Seorang Birokrat pula, ia berakhir dengan monolog watak Birokrat yang mendapat inspirasi untuk berlakon teater. Barangkali ia buat saya rasa seimbang untuk ada kedua-dua jenis penamat, aksi dan kata-kata.


Ridhwan Saidi

P/s: Aksi tak semestinya kena ada gerakan. Misal kata aktor berdiri dan diam hanya pandang lantai selama 5 minit, sebelum lampu ditutup dan show habis. Itu juga dikira aksi. Kata-kata juga di sini tak semestinya dengan bunyi (suara aktor atau rakaman speaker), ia juga termasuk teks yang dipancarkan projektor. Kata-kata merangkumi semua ini.

Koleksi Buku Sebagai Taman

Seseorang pernah datang ke rumah saya lalu bertanya jika saya dah baca semua buku-buku yang berada di rak. Saya cakap tak. Ia buat saya terfikir jika ada orang yang punya koleksi buku dan telah membaca kesemuanya. Ia tak sepatutnya begitu.

Kalau kita dah baca semua buku, dan buku-buku itu terkumpul di satu tempat, seluruh kawasan itu akan beri impresi macam stor, atau benda yang dah lepas. Ia secara halus menjarakkan kita dengan buku-buku tersebut. Kerana itu sentiasa perlu ada buku yang belum dibaca, supaya bila kita mendekati rak, kita tau ada buku yang belum dibaca, dan dalam masa sama kita punya potensi untuk selak dan baca kembali buku-buku yang telah kita baca.

Membaca ini juga satu tindakan yang luar biasa. Untuk setiap buku yang dibaca, ia tak dibaca dengan energi yang sama. Tak selalu diri kita in sync dengan buku tersebut. Ada kala kita paksa diri kita untuk baca dan hasilnya biasanya tidak begitu memuaskan. Maka, waktu yang lebih baik perlu ditunggu, agar satu hari nanti buku itu akan bercakap dengan kita.

Hubungan buku dengan kita kompleks. Ada percakapan tersembunyi di dalamnya. Meski pun kita sebagai pembaca lebih bertindak sebagai otoriti, yang mana kita berkuasa untuk pilih buku apa yang kita nak baca, tetapi jika terlalu memaksa, ia akan memudaratkan bukan buku itu, tetapi diri kita sendiri. Buku tak seperti manusia lain, bila kita impose power, kita yang terseksa.

Koleksi buku ibarat taman. Taman itu tak semestinya luas, poinnya di sini ia di-curated (sama ada kita suka atau tidak dengan istilah ini). Seperti memilih pokok di nursery, ada banyak faktor kenapa kita pilih pokok atau buku itu untuk dibawa pulang ke rumah. Apa yang ada di rumah kita, memantulkan potret diri kita.

Pokok boleh mati dan dibuang, manakala buku tidak akan mati, ia cuma tidak akan dibaca. Tidak pasti jika ada orang buang buku (sudah tentu ada), tetapi biasanya ia diberi atau dijual, kerana kita tahu ia masih boleh dibaca dan dinikmati oleh orang lain tidak kira berapa usia buku tersebut. Jika buku itu sudah berusia ratusan atau ribuan tahun, sudah tentu ia sudah jadi artifak sejarah dan fragile. Tapi jika ia masih dalam lingkungan puluhan tahun (dan dalam kondisi elok: dalam erti kata ia masih terjilid dan tidak terburai) buku sentiasa boleh dibaca. Jika bukan oleh generasi hari ini, tentu generasi masa depan.

Tidak semestinya juga koleksi buku kita sebesar pustaka. Kuantiti, meski beri impresi yang gah sekilas pandang, dan terutama di dalam foto, tetapi sama penting juga jenis dan kualiti buku-buku tersebut. Kualiti ini bukan dari segi nilai baik buruk satu-satu buku tersebut. Kualiti di sini dalam konteks variasi bahan bacaan yang kita ada—range apresiasi kita.

Ia bermula dengan bahasa. Kebiasaannya kita menyimpan lebih banyak buku-buku yang boleh kita baca. Buku-buku yang asing bagi kita, tak bermakna untuk kita selagi dalam hidup ini kita tak kuasai bahasa tersebut. Saya ada banyak buku foto Jepun. Ia bergambar jadi saya boleh nikmati visualnya, tetapi teks yang disertakan di luar penguasaan bahasa saya.

Buku juga ada banyak bentuk dan pengisian. Pelbagai genre novel, bentuk puisi, cabang ilmu, dan tak hanya ia saling berbeza, kadang-kala ia saling bertindan. Buku bantu diri, manual pengguna, foto-foto, ilustrasi, tentang masa lepas, tentang masa depan, sesuatu yang topikal, sesuatu yang ketinggalan, ramalan.

Adakah untuk baca cuma satu jenis buku membuatkan ia ibarat kita percaya kepada satu dogma dan ideologi? Kerana itu seorang pembaca kena terbuka. Apresiasinya terhadap kepelbagaian ini perlu dirai. Jika buku benar sebuah taman, maka pokok-pokok pilihannya perlu beraneka. Ada kaktus yang tajam, ada periuk kera yang karnivor, ada mawar yang harum, ada bunga kertas yang merebak, ada pokok cili yang pedas, ada split leaf philodendron yang hipster, ada bunga matahari yang memandang cahaya, ada buluh yang miang, ada lumut yang licin, ada lidah buaya yang elok untuk kulit, wajah dan rambut… dan seumpamanya.

Ridhwan Saidi

Rahsia menulis skrip teater dan novel yang bagus

“The life of every individual, if we survey it as a whole and in general, and only lay stress upon its most significant features, is really always a tragedy, but gone through in detail, it has the character of a comedy.” – Arthur Schopenhauer, The World As Will And Idea 

“Life is a tragedy when seen in close-up, but a comedy in long-shot.” – Charlie Chaplin

Untuk belajar menulis, usaha lebih perlu dibuat oleh penulis itu sendiri. Saya tak percaya tunjuk ajar dari orang yang lebih hebat boleh membuat seseorang penulis baru itu jadi bagus. Malah, dalam situasi ini, yang lebih banyak belajar ialah orang yang mengajar tadi. Orang yang mengajar ini yang belajar lebih dari mereka yang naif dan ingin belajar ini. Walau bagaimanapun, dalam satu tempoh yang panjang, hasil pertemuan ini akan datang kembali kepada si pelajar naif tersebut bila dia akhirnya tangkap apa yang dipelajarinya. Pelajar itu tak boleh terus tangkap waktu kelas/pertemuan sebab ia perlu ambil masa untuk diproses sepanjang tidur dan jaganya. Ia perlukan renungan yang dalam.

Di sini akan saya kongsikan tiga unsur yang pada saya penting dalam usaha seseorang penulis itu untuk menghasilkan skrip teater yang baik. Sebenarnya ia agak rambang dan boleh digunakan terhadap penulisan novel juga. Tapi saya akan cuba beri fokus lebih kepada skrip teater dan gunakan konteks teater andai perlu beri contoh (jika ada).

Dua perkara pertama yang mesti ada dalam membuatkan naskah anda ada beban/weight ialah unsur falsafah dan puisi. Dua hal ini berlawanan tapi dihubungkan padang yang sama. Menariknya kedua unsur ini ialah ia ada banyak variasi. Dan setiap variasi ini akan terhubung kembali dengan diri anda. Hasil kombinasi dua unsur pilihan ini juga akan membuatkan ia beri getaran unik.

Bila saya sebut falsafah di sini, ia bukan teori atau hal-hal teknikal, tapi rasa cinta terhadap pengetahuan, renungan dalam, dan betul-betul memahaminya serta ia benar terpancar di dalam realiti kehidupan. Sebagai contoh kita boleh ambil falsafah Marxisme (yang ada pelbagai mahzab dan gelombang), tapi yang penting di sini, anda benar-benar nampak manifestasinya dalam kehidupan seharian anda. Anda betul-betul nampak percanggahan kelas sosial dan seumpamanya. Anda tak perlu terlalu obses dengan teori dan kritikan yang telah dilemparkan ke atasnya. Sudah tentu lebih baik jika anda up to date dengan teori falsafah semasa, tapi sebab kita bincang ini dalam konteks pengkarya Malaysia, saya fikir apa-apa falsafah pun penting, buat masa ini, sebab rata-rata karya kita kering unsur ini. Falsafah ini juga tidak perlu terasing dari agama. Jika anda alim, anda boleh gunakan unsur falsafah dalam agama yang anda anuti.

Ini akan bawa kita ke unsur kedua iaitu puisi. Unsur falsafah dalam agama biasanya tak lari jauh dari elemen puisi ini. Tetapi jika kita ambil puisi sebagai puisi, kita juga ada pilihan yang banyak. Tentu ada puisi yang berjaya buat anda tersentuh bila membacanya. Jika anda suka puisi konkrit misalnya, maka ambil semangat puisi konkrit ini. Untuk lebih spesifik, pilih satu penyair atau terus ke puisi tersebut (atau anda juga boleh pilih bentuk puisi jika mahu: soneta, syair, terza rima, blank verse, etc...). Jika anda minat puisi romantik misalnya, siapa atau apa pilihannya? Puisi-puisi ini akan beri rentak dan unsur muzikaliti dalam naskah anda tanpa anda sedar. Ia tentang getaran. Untuk alami ini tiada jalan lain selain anda rasai sendiri via pembacaan terhadap karya-karya puisi yang menggerakkan anda.

Dengan dua unsur tadi kita gabungkan. Kita ada Marxist konkrit, dan kita ada Marxist romantik. Kedua-dua ini, oleh sebab nuansa puisinya berbeza, akan beri kesan akhir yang berbeza terhadap karya kita. Misalnya kita tak guna Marxisme dan pilih Groucho-Marx pula, ia jadi Groucho-Marxist konkrit dan Groucho-Marxist romantik atau jika kita pilih Hang Kelubi, ia jadi Hang Kelubi konkrit dan Hang Kelubi romantik.

Apa yang cuba saya gambarkan masih di level superfisial, sebab anda kena dalami sendiri asas falsafah apa, dan puisi apa yang dekat dengan diri anda. Dan tidak semestinya anda perlu majmukkan kedua-dua unsur ini dalam bentuk kata-kata seperti yang saya buat di atas. Yang penting, anda tahu jauh di sudut hati anda, pemikiran yang bagaimana sedang membelenggu kepala anda ketika sedang bikin naskah tersebut (falsafah) dan perasaan apa yang bermain di dalam jiwa anda ketika itu (puisi).

Bila kedua elemen ini bertemu di dalam tubuh anda, naskah anda secara asasnya, sudah ada daya yang bergoncang. Secara falsafahnya jika anda meyakini feminisme (yang ada pelbagai mazhab dan gelombang), ia kombinasi dengan puisi yang akan buat garapan anda unik. Misal kata anda suka puisi konfesi a la Sylvia Plath, maka gabungan itu akan jadi feminisme konfesi. Jika anda dapati ramai kawan-lawan anda guna output dengan perasaan ini, maka anda cuma perlu pilih puisi lain agar ia dapat beri lebih warna kepada unsur falsafah yang ingin dibawa. Feminisme pantun misalnya.

Di sini, lebih rinci dalam sesuatu falsafah tersebut, maka lebih unik ia akan jadi. bell hooks pantun misalnya atau, Laura Mulvey konfesi misalnya. Ia akan buat esensi naskah anda lebih berwarna di mana letak duduknya dalam spektrum lebih kaya.

Sekali lagi perlu saya tekankan, contoh-contoh yang saya beri ini sekadar nak memperjelaskan maksud saya bila anda perlukan suatu unsur falsafah dan satu unsur puisi dalam proses pengkaryaan anda. Sudah semestinya dalam proses ciptaan sebenar ia amat kompleks hingga buat kita kabur dan tak boleh tidur.

Saya harap contoh-contoh di atas cukup jelas sebab unsur ketiga yang akan saya kongsikan ini lebih sukar untuk dibuat contoh. Unsur ketiga ini ialah sense of humor. Tak seperti dua unsur falsafah dan puisi di mana kita boleh dalami ia secara pembacaan. Kepekaan terhadap unsur lucu ini, meski ada dalam pembacaan, juga ada dalam kehidupan seharian. Lain orang lain cara ia melihat humor. Tapi poinnya di sini, agar kita tak terhad dengan satu-satu jenis humor. Humor seperti warna ada spektrumnya yang tersendiri dari jenaka yang dingin ke jenaka yang hangat. Ada humor yang boleh didesain, dan ada yang datang tanpa diduga. Ia berbalik kepada kepekaan kita sebagai manusia.

Poin kenapa anda kena ada unsur ketiga ini ialah agar anda dapat kecapi apa yang dipanggil joy/nikmat yang profound/mendalam. Malah di dalam despair/putus asa yang paling tulen, perlu ada unsur ini kerana ia akhirnya satu dan sama. Ia persis tragedi dan komedi.

Unsur ketiga ini yang paling rare/langka untuk ditemui dalam naskah-naskah teater atau novel di Malaysia. Sebelum anda tiba ke sini, dua unsur pertama iaitu falsafah dan puisi perlu anda dalami terlebih dahulu, moga insyaallah, anda akan dapat garap nikmat terdalam yang terkandung di dalam setiap butir kata-kata. All hail sastera!

Ridhwan Saidi

Tiada Penyesalan

1

Antara komen yang kerap saya terima tentang teater, filem dan novel saya ialah karakternya tidak menyesal: tiada rasa regret. Dengan novel ia seawal CEKIK dan saya masih ingat ia dikatakan oleh Bissme, manakala yang terakhir jika tidak silap sewaktu soal jawab Teater Modular [set 3] ada satu komen dari audien tentang playlet Hotel Berdarah. Katanya karakter saya tiada regret. Ia satu kenyataan dan barangkali persoalan juga? Dan reaksi saya ialah, saya tak tahu nak cakap apa.

Ia tidak dipelan dari awal atau saya ada kesedaran tentang konsep penyesalan ini sewaktu menulis/membuat. Ia secara bawah sedar dan cara saya lihat dunia barangkali begitu.

“Kematian mencuri cahaya dari mataku.” – Georges Bataille

Baru-baru ini saya banyak baca/ulangbaca buku, sempena Ramadan, Bataille, Lautreamont, Schopenhauer, Racine, Walter Benjamin, Barthes, Blanchot, Hikayat Hang Tuah, William T. Vollman, Ousmane Sembene, Tanizaki, Euripides dan Nietzsche antaranya… dan dengan Nietzsche ini ia membawa kita kepada eternal recurrence. Kata kunci ini sudah saya pelajari waktu kelas falsafah di universiti dulu cuma saya tak benar-benar sedar atau ambil peduli sangat ia fasal apa. Ia hanya baru-baru ini, saya dapati ia akan bertaut kembali dengan perasaan no regret dalam karya-karya saya di atas.

Eternal recurrence ini buat yang tak tahu ialah, untuk membayangkan apa yang akan kita buat dalam hidup ini akan berulang secara abadi. Setiap rinci dan bau dan situasi, sakit manis, kawan dan lawan dikembalikan dari kehidupan lepas. Ia telah berlaku. Apabila kita mati, kita akan hidup balik untuk lalui semua benda yang telah kita lalui (sampai bila-bila). Dengan kesedaran ini, ia akan buat kita mahu hidup sehidup hidupnya (tanpa penyesalan). Amor fati muncul di mana kita berserah dan mencintai takdir hidup kita. Jika kita menyesal, ia bukan saja kita menyesal untuk perkara yang baru je lepas, tetapi juga terhadap masa hadapan. Ia bermakna kita menyesal terhadap seluruh kitaran kehidupan dan semua kewujudan diri kita. Mengapa pilih itu jika kita boleh pilih kegembiraan dalam apa jua spektrum dan skala sekali pun?

2

Ia semacam ngam bila eternal recurrence ini diperlakukan kepada karya seni, sebab karakter-karakter dalam filem dan novel, memang akan diulangtonton dan diulangbaca dengan nasib/takdir mereka yang serupa. Rakaman dan teks konkrit dan kekal. Ia hanya dengan teater, bila diulanglakon ada sedikit perubahan di sini dan sana, kerana bila ia dihidupkan kembali, ia dihidupkan dengan campuran visi, pemikiran, nafsu, perasaan dan keghairahan berbeza.

Ridhwan Saidi

Apresiasi Teater: Dari Art Terox ke Gagal Terox

Apresiasi saya terhadap teater datang dari banyak medium antaranya filem dan arsitektur, yang saya dapati adakala kepekaan ini tidak dipunyai oleh mereka yang hanya bergiat dalam bidang teater. Contohnya dalam filem kita ada filem-filem yang pulpy dan thrashy dan teruk gred Z dan meraikannya (jika di Malaysia cuma Wayang Budiman meraikan estetika ini, kelab dan tayangan filem lain biasanya art terox). Ada charm tertentu dalam suatu hasil yang sekilas pandang teruk (bukan dalam erti kata kita gelak sinikal terhadap teknologi/teknik masa lalu, tetapi benar-benar menikmatinya).

Dalam filem juga lakonan yang cold dan deadpan diraikan tetapi dalam teater ia seakan lebih dramatik dan over dan basah tangisan seorang pelakon ia akan dianggap bagus meskipun ia sebenarnya tak membawa kesan secara menyeluruh. Robert Bresson elak guna istilah ‘pelakon’ dan guna ’model’ untuk filem sebab nak mengelak dari keterlebihan unsur lakonan ini. Untuk jadi model fesyen misalnya, tak memerlukan model itu untuk berlakon secara berlebih-lebihan, sekadar pose, dan ini antara elemen yang saya ingin (dan telah guna) dalam teater-teater saya. Lakonan kaku dan kayu, jika boleh mencairkan emosi bukankah lebih baik dari lakonan realistik yang tak beri apa-apa kesan (selain cuba untuk extract unsur sentimental dalam diri kita yang toksid?)

Sengaja saya guna perkataan toksid di sini sebab dewasa ini semua orang suka guna perkataan ini, cuma dalam konteks sentimental itu, saya memaksudkannya. Sekali-sekala bersentimental okay, tapi kalau selalu sangat, lebih-lebih lagi dengan cara dan terhadap benda yang sama lagi klise, seperti bersentimental terhadap kampung, ibu bapa, cikgu, etc… jenuh juga dibuatnya.

Malah ada tanggapan bahawa lagi banyak gerakan laju, lagi penuh pentas, dengan bunyi dan lampu dan warna, akan membuatkan audien tidak boring, yang sekali lagi tidak benar. Stillness, silence, slowness dalam teater jika ia dibawa dengan emosi yang betul dengan lapisan cerita yang betul, akan beri kesan dan fokus yang mendalam terhadap audien (sudah tentu tak semua, tetapi audien tersayang yang mahu kita hubungi). Elemen-elemen ini akan buat ia lekat, sebab kita perlukan durasi masa untuk ia tertangkap ke dalam minda. Walau bagaimanapun ia perlukan penguasaan, keseimbangan dan keyakinan, sebab kalau gagal ia akan bak kata pepatah, gagal terox.

Ridhwan Saidi

Kritikan | Teater | Buku

1

Dengan teater kritikan perlu ditulis terus sejurus selepas mengalami/merasai pementasan. Ia boleh tahan lama sikit dalam sebulan dua, tapi kalau lepas setahun baru kita mula nak tulis pasal teater yang kita tonton tadi, ia sudah dicampuri pengalaman dan perasaan lain. Kita hanya ingat apa yang kita nak ingat. (Ini berkesan jika kita ingin petik-petik kembali pengalaman teater kita yang sudah, cuma kritikan yang saya maksudkan dalam esei ini lebih menjurus kepada kritikan berfokus, di mana kita tulis esei tentang satu-satu performans tersebut.)

Untuk menjadi pengkritik teater (yang konsisten), ada had masa untuk kita tulis tentang pementasan tersebut. Jika ia lama ditinggalkan, dan kita tulis juga tentang teater tersebut, biasanya ada aspek tertentu yang mengganggu atau menyenangkan kita. Kita lebih fokus kepada aspek tersebut, dan sudah ingat-ingat lupa seluruh rinci pementasan. Ia tak lagi tentang pementasan itu, tetapi sebaliknya tentang diri penulis dan memorinya yang sudah dijernihkan.

Ini berbeza sama sekali dengan buku. Buku sentiasa boleh diakses. Kita boleh kritik buku yang sudah berusia ratusan atau ribuan tahun dan kita juga boleh kritik buku yang baru diterbitkan semalam atau minggu lepas. Buku-buku yang diterbit sentiasa terbuka kepada kritikan.

Cuma ia menjadi seperti teater tadi, di mana pengkritik itu lebih afdal untuk tulis kritikannya sejurus selepas habis baca buku tersebut. Paling lama dalam sebulan dua. Jika ia ditinggalkan selama setahun misalnya, pengkritik itu patut ulang baca sebab jika tidak ia jadi sama macam kes teater di atas: pengkritik akan berfikir secara retrospek—kritikan itu bukan lagi tentang buku tersebut tetapi tentang diri penulis dan memori jauhnya.

Diri dan memori penulis ini bukan benda utama yang saya rasa penting dalam kritikan sebab kita sudah sedia maklum bahawa ia tak boleh dipisahkan dari kata-kata.

Semua tulisan berasaskan memori. Cuma memori yang lama dan jauh ini biasanya akan dijernihkan imaginasi. Bila kita cuba ingat balik ingatan lama, imaginasi akan datang sekali untuk beri sokongan. Ia tidak salah dengan kaedah ini dan malah ia wajar dilakukan oleh mereka yang menulis fiksyen atau puisi. Cuma dalam konteks kritikan, saya fikir campur tangan imaginasi itu tidak perlu terlalu deras, kerana medium yang digunakan esei. Tidaklah bermakna di dalam esei imaginasi tak boleh digarap, cuma di sini saya merasakan kejelasan fikiran patut yang terkuat.

Kejelasan apa yang dicakap lebih utama, daripada bagaimana ia dicakap (bagaimana ini akan bawa kita kepada stail dan keperibadian penulis). Sebab poin kita berhujah dan beri argumen adalah untuk meyakinkan pembaca, maka ia perlu lebih berjejak dengan bukti-bukti yang tertera di dalam teks. Bagi teater sudah tentu bukti itu sudah ghaib.

2

Kritikan biasanya dianggap sebagai ‘critic’ atau ‘criticism’ yang selari dengan pandangan atau tohmahan negatif, tetapi yang saya maksudkan ialah ‘critique’ iaitu satu bentuk penilaian. Ia agak saintifik. Sebab kalau sekadar nak critic semua orang boleh kritik, tapi untuk critique tak semua orang boleh kritik, sebab ia memerlukan keriangan sains. Keriangan sains ini bukan tahap mata pelajaran sains di sekolah, tetapi minda yang cerah, rasional dan boleh susun argumen. Di peringkat tertinggi, ahli falsafah guna puisi untuk kukuhkan hujah bila mana orang biasa-biasa gunakan fakta.

3

Kita boleh ulang baca buku. Dengan teater, andai kata jika ada restage, jika pengkritik yang sama pergi ke versi restage untuk kali kedua, dia tidak boleh lari dari membanding-bandingkan kedua-dua pengalaman teaternya. Sebab untuk setiap performans teater, ia sentiasa berubah dan berbeza. Teater alaminya organik.

Buku pula andai kita ulang baca ia dua, tiga atau berapa kali sekali pun, meski perasaan dan pengalaman kita berbeza, tetapi isi buku itu tetap sama. Dan poin kritikan adalah untuk bercakap lebih tentang buku tersebut daripada mengenai diri pengkritik, walaupun secara tidak langsung diri pengkritik sudah terdedah dan dibogelkan kata-kata.

Ridhwan Saidi

Tentang Cekik, Yukio Mishima & Haruki Murakami

Saya beli novel-novel Yukio Mishima sekali bundle dengan Haruki Murakami. Saya belum pernah baca werk kedua-dua novelis ni, kecuali bab pembukaan THE WIND-UP BIRD CHRONICLE yang saya gunakan untuk pembukaan novel CEKIK. Ada tiga unsur seingat saya, yang saya gunakan. THE WIND-UP BIRD CHRONICLE, THE STRANGER (Albert Camus) dan satu lagi yang saya lupa (holy Sophocles!)—masih saya ingat selama dua tiga bulan saya terkial-kial nak tulis novel pertama saya. Selama dua tiga bulan itu saya menghadap skrin kosong, atau kalau ada pun deret-deret ayat yang kerap kali dipadam. Saya tiada idea apa kejadah yang patut saya tulis. Saya juga tak dekat dengan medium novel. Saya hanya pelan-pelan baca novel selepas menulis novel. Maka saya belek buku-buku yang saya ada, dan buku-buku di kedai buku. Saya cuma baca bab pembukaan saja. Saya cuma nak tau macam mana nak mulakan novel.

Dengan THE STRANGER saya tahu watak Syed Warith akan dapat berita tentang kematian bapanya di kampung. Dan dengan THE WIND-UP BIRD CHRONICLE saya suka adegan pembukaan memasak pasta sambil pasang lagu itu, dan dalam konteks CEKIK saya guna lagu Decorate nyanyian Yuna (versi versi 2 minit) untuk disamakan dengan durasi masak mee Maggi. Adakah ia homaj, parodi atau pastiche? Yang pasti dua (atau tiga!) elemen ini diremix sebagai adegan pembuka. Jadi dengan adanya adegan pembukaan yang simpel ini, saya sudah ada titik mula. Saya cuma perlu sambungkan ia ke titik akhir yang saya dah tahu.

Ia hanya baru-baru ini saya baca THE WIND-UP BIRD CHRONICLE dan saya suka. Dalam bundle yang saya beli ada DANCE DANCE DANCE dan KAFKA ON THE SHORE. DANCE ada memenuhkan imej-imej bersifat kemimpian yang saya temui dalam WIND-UP. Ia buat saya percaya yang Haruki Murakami pernah tanam kucingnya yang telah mati di bawah sebatang pokok. Atau jika tak pernah, imaginasinya benar.

Selepas membaca ketiga-tiga novel Murakami ini, saya letak WIND-UP paling hebat, diikuti KAFKA dan kemudian DANCE. Ia hanya kemudian saya dapati yang KAFKA ON THE SHORE ini pun kuat. Ia tumbuh pelan-pelan dalam fikiran dan jiwa. Ada imejan yang melintas dalam kepala saya—mula-mula saya ingat ia dari WIND-UP, rupa-rupanya ia imej dari KAFKA. DANCE paling rendah dalam korpus Murakami saya takat ni (barangkali ia belum menumbuh dan membesar dalam jiwa?). Walau bagaimanapun, kalau ada penulis Malaysia tulis level DANCE DANCE DANCE ini, ia automatis saya anggap penulis tu power, yang mana setakat ini dalam konteks novel belum saya jumpa.

Labirin hotel DANCE mengingatkan saya kepada dunia David Lynch, terutama ruang hotel BLUE VELVET dan kebetulan sebelum saya mula baca Murakami, saya juga ada tonton siri tivi TWIN PEAKS musim satu dan dua (separuh jalan). Saya percaya Murakami dan Lynch tengah teroka dunia idea-mimpi di waktu yang sama: satu di Jepun, satu di Amerika. Di Malaysia ia hanya dua dekad plus plus kemudian STEREO GENMAI muncul.

Lepas baca Haruki Murakami dan Yukio Mishima back to back, walaupun saya faham dan suka dua-dua, saya lebih gemar novel-novel Mishima. Saya nak beli dan baca lagi novel-novel Mishima, lebih-lebih lagi tetralogi akhirnya (atas saranan William T. Vollman). Untuk Murakami saya nak berhenti baca dulu, dan kalau ada lagi satu judul yang nak dibaca ia mungkin HARD-BOILED WONDERLAND AND THE END OF THE WORLD.

Tiga buku Mishima yang saya dah baca ialah THE SOUND OF WAVES, THE SAILOR WHO FELL FROM GRACE WITH THE SEA dan THE TEMPLE OF THE GOLDEN PAVILION. Dari segi judul ia tak kedengaran hip macam novel-novel Murakami. Walau bagaimanapun perasaan bila membacanya memang puas. Ia paling puas sebab Mishima tau cara nak tamatkan cerita. Ketiga-tiga novel yang saya baca ini punya penamat yang hebat. Penamatnya super tepat persis tikaman samurai.

Tertib bacaan saya kebetulan betul, sebab ia mula dari yang paling ringan ke yang paling liat, yang mana kesemuanya saya amat suka. SOUND OF WAVES ringan dalam erti kata ia kisah cinta coming of age di perkampungan nelayan, antara dua darjat, anak lelaki ni nelayan biasa manakala gadis yang dia suka tu anak tauke pemilik kapal nelayan. Gambaran perkampungan nelayan tu hebat. Yang lelaki akan naik bot atau kapal tangkap ikan di laut manakala yang perempuan menyelam untuk cari mutiara (boleh rujuk Ama pearl divers—ia mengingatkan saya kepada filem TAMPOPO (1985) oleh Juzo Itami). Penuh tenderness dan cinta keremajaan hingga di saat hujung lalu ia jadi firm. 

Petikan filem TAMPOPO yang melibatkan gadis penyelam mutiara.

THE SAILOR WHO FELL FROM GRACE WITH THE SEA pula tengah-tengah. Masih ada unsur laut di mana watak lelaki itu seorang kelasi yang ingin mengahwini kekasihnya seorang janda beranak satu. Watak utamanya lebih kepada budak itu dan kali ini nuansanya mengingatkan saya kepada filem BOY (1969) oleh Nagisa Oshima (yang juga seorang samurai dalam pembikinan filem). Ia tentang budak yang melawan kedewasaan. Ia lebih filosofikal, dan kerana itu ia lebih berat, tapi ia masih berjejak. THE TEMPLE OF THE GOLDEN PAVILION yang akan kita sentuh kejap lagi lebih berat in a sense bahawa ia lebih filosofikal—malah ada karakter yang akan secara literal membincangkan falsafah. Dalam konteks FELL FROM GRACE ini, yang berfalsafah budak itu, dan dia guna bahasa seharian, dan kita rasa macam diorang ni main-main je sebab budak-budak lagi, meski pun diorang serius.

THE TEMPLE OF THE GOLDEN PAVILION paling liat antara tiga novel Mishima yang saya baca. Ia tentang seorang sami yang nak melawan beauty. Ia novel tentang estetik dan arsitektur. Bayangan kuil itu akan sentiasa menghantui watak sami ini, yang sekali lagi melalui fasa coming of age. Tiap kali watak sami tu nak berasmara dengan perempuan, imej kuil itu akan muncul untuk potong stim. Bila fikir balik novel ni lawak juga sebenarnya. Lawak yang saya maksudkan di sini bukan lawak bodoh atau nak merendahkan werk ni, sebaliknya ia lawak terpuji. Ia ada keriangan terpendam yang mendalam. Yukio Mishima ialah novelis kegemaran saya setakat ini.

Ridhwan Saidi

Mencari Ruang Yang Macam Harem

Dua skrip teater dibaca: MEDEA oleh Euripides dan BAJAZET oleh Racine. Dua-dua rasa minimal di mana latar ruang utamanya ada satu. Untuk MEDEA ia di perkarangan luar rumah Medea, dan untuk BAJAZET ia di dalam harem diraja. Jumlah watak pun tak ramai. Tujuh watak untuk MEDEA (termasuk korus) dan sembilan watak untuk BAJAZET.

Harém

1. Tempat tinggal gundik-gundik raja (orang kaya) Arab.

2. Perempuan simpanan penghuni harem.

(Kamus Dewan Edisi Keempat)

Harem sebagai latar menarik sebab kita yang hidup dalam zaman moden ini tidak dipaparkan secara jelas kewujudan ruang ini. Walaupun sebenarnya memang dalam kehidupan istana Melayu lama, konsep harem ini ada (tak hanya ‘orang kaya’ Arab). Ia di mana gundik-gundik dan dayang-dayang diraja tinggal. Jika kita malas membaca, ruang ini ada digambarkan dalam filem-filem Melayu era studio. Yang paling ketara filem DANG ANOM (1962) oleh Hussein Haniff. Ia ruang di mana tak sebarang orang boleh masuk, terutama lelaki. Malah di pembukaan filem ini, anak gadis kampung diculik untuk dijadikan gundik.

Untuk modenkan ruang ini sukar. Kita boleh guna tandas wanita atau koc wanita, di mana ada lelaki masuk, tetapi ia tak cukup risiko. Sebab lelaki asing yang masuk harem ini biasanya akan dihukum bunuh. Paling beri nuansa barangkali jika ada seorang lelaki masuk ke kawasan surau atau masjid bahagian perempuan. Ada ketegangan dari segi sentuhan dan aurat. Aksi menceroboh kawasan ini sudah tentu tak boleh sekadar atas dasar perversion.

Jika kita kembali kepada BAJAZET, ia ada intrig politik. Ceritanya begini, raja Murat ini tengah berperang nak tawan Babylon. Dia tinggalkan Roxane gundik kegemarannya yang menjadi orang kedua paling berkuasa, malah lagi berkuasa dari perdana menteri (bernama Acomat). Selain itu, Murat ini ada tinggalkan seorang adik lelaki Bajazet (adik-beradiknya yang lain dibunuh) just in case kalau dia terkorban dalam perang, darah lelaki keturunannya ada backup.

Jadi dalam harem itu komplot berlaku. Perdana menteri Acomat nak Roxane dan Bajazet kahwin, lalu menjadikan Bajazet raja baru, tanpa pengetahuan raja Murat yang tengah berperang. Acomat ni nak lancarkan pemberontakan. Dia konfiden sebab dia dapat berita yang raja Murat macam nak batalkan serangan atau mungkin akan kalah waktu nak rebut Babylon. Dalam pada itu, Acomat juga nak berkahwin dengan Atalide, salah seorang puteri keturunan Ottoman. Cuma masalahnya Atalide dan Bajazet sedang bercinta. Tragedi yang bakal berlaku anda boleh bayangkan sendiri…

Tapi poinnya di sini ialah, lelaki/outsider yang memasuki ruang terlarang ini, bukan atas dasar nafsu. Harem itu jadi pressure cooker dalam konflik dan spekulasi perebutan kuasa dan cinta!

Play BAJAZET ini dibuka dengan dua watak lelaki iaitu: perdana menteri Acomat dan pembantunya sudah pun berada di harem. Watak pembantu itu jelas tertanya dan takut-takut sebab bolehkah mereka berada di situ? Dalam konteks teater, lakonan saja tak mencukupi sebab sebagai audien kita juga kena faham konvensi ini. Kedudukan mereka dalam ruang itu sendiri sudah bahaya.

Sebagai audien moden, ia buat saya terfikir jika ada ruang sebegini rupa dalam kehidupan seharian kita hari ini.

Dalam THE TRIAL oleh Franz Kafka, ia dibuka dengan seorang lelaki yang baru bangun tidur tiba-tiba biliknya dicerobohi orang/pihak berkuasa. Elemen ini ada saya secara realistiknya (tak absurd dan ngeri seperti rujukan asal) terapkan dalam playlet Korban Bulan Madu di mana pegawai khalwat menceroboh masuk ke dalam hotel murah yang diduduki pasangan yang sudah berkahwin. Ini sebenarnya mendekati apa yang saya ingin dari harem Bajazet tadi. Cuma dalam kes ini, ruang orang biasa-biasa diceroboh penguasa, manakala yang saya inginkan ialah: ruang penguasa (harem) diceroboh orang biasa-biasa.

Satu fikiran yang saya ada ialah, bila kita terjerumus ke dalam mimpi ngeri. Ini mengingatkan saya kepada filem terakhir Stanley Kubrick berjudul EYES WIDE SHUT (1999). Watak Tom Cruise ini termasuk ke dalam orgi dan ritual satanik di sebuah rumah agam. Dia menceroboh masuk ke ruang yang tak sepatutnya dia pergi. Situasi ini seperti harem Racine tadi sudah bercampur dengan kengerian Kafka (tanpa humor). Bukan lagi politikal, kali ini ia lebih psikologikal.

Ridhwan Saidi

Makhluk Berpurdah di Lorong Gelap

Aku tengah berjalan ni. Aku tengah berjalan, berjalan, berjalan. Aku tengah berjalan… tiba-tiba aku terhenti. Ada satu lorong. Aku toleh dan tengok ke dalam lorong yang gelap tu. Cuma ada hitam. Tak ada lampu. Aku tak tau apa yang menarik perhatian aku untuk berhenti dan tengok ke dalam lorong tu. Aku tengok lorong tu betul-betul. Dan baru aku perasan ada orang. Orang tu pakai purdah. Jubah dan purdah hitam. Mulanya aku tak perasan, matanya pun aku tak nampak. Orang... atau perempuan pakai purdah tu, pakai cermin mata hitam tengah malam buta. Aku pusing badan aku dan tengok betul-betul ke dalam lorong sempit tu, ke arah perempuan tu… kalau ia perempuan. Aku tak ada idea jika ia lelaki atau perempuan. Tapi sebab ia pakai purdah, aku terus bayang yang ia…

Langit malam dan kegelapan lorong itu sama. Malah aku juga tak boleh bezakan hitam jubah tersebut dengan warna langit. Cuma kaca matanya sedikit berkilau, dan baru aku perasan, di bawah kaca mata hitam itu, ada tangan yang memakai sarung tangan hitam. Belah kiri. Tangan kanan. Ia bergerak-gerak. Bukan tangan tu, tapi bahunya. Mulanya aku tak tau apa yang perempuan tu tengah buat kat dalam lorong gelap tu. Hanya lama selepas aku termenung baru aku sedar yang dia tengah ketawa. Perempuan pakai purdah itu tengah gelak tutup mulut.

Aku tak lepaskan pandangan aku dari perempuan tu sebab aku takut kalau mata aku beralih ke tempat lain perempuan itu akan hilang ditelan kegelapan. Aku malah tak nak pejamkan mata. Aku tanya perempuan tu, Apa yang kau gelakkan, hah? Dia tak menjawab, masih menggerak-gerakkan bahunya naik turun ke atas. Seakan apa yang buat perempuan itu geli hati, amat menggelikan hati. Aku jalan masuk ke dalam lorong. Aku beranikan diri datang dekat ke perempuan tu. Apa yang aku nampak tadi memang betul. Perempuan tu pakai purdah dengan kaca mata hitam. Tangan kanannya yang memakai sarung tangan hitam sedang tutup mulut di atas lapisan purdah. Apa yang kelakar, saudari? aku tanya lagi sekali. Tetapi masih sama tiada jawapan. Ini buat aku marah. Aku tengah berjalan elok-elok dan tiba-tiba perempuan ni pandang aku dan gelakkan aku. Apa masalah dia? Apa masalah kau, hah? Lalu aku capai tangan perempuan tu cuba sentap, tapi ia begitu kuat, tangan itu sikit pun tak berganjak dari daerah purdahnya. Aku berang dan guna kedua-dua tangan aku. Aku tarik sekuat hati tangan kecil perempuan itu dan ia berganjak sedikit. Waktu tu aku tak fikir apa, tapi bila aku ingat balik, perasaan nak tarik tangan perempuan tu ibarat nak buka sesuatu yang telah tertutup selama ribuan tahun. Ia macam nak buka lubang man-hole yang dah lama tak dibuka. Aku tak pernah buka lubang man-hole dalam hidup, tapi aku boleh bayangkan perasaannya sebegitu. Ia berat dan membebankan. Seluruh urat dalam kedua belah tangan aku menegang seperti dawai. Tangan itu...  tangan yang kurus dan penuh urat itu... seperti tangan seorang perempuan tua. Yang amat tua. Berumur ribuan tahun. Aku akhirnya berjaya tarik tangan kanan perempuan tua itu. Menurunkan ia ke bawah seperti tangan kirinya. Waktu kembali sunyi dan tenang dari jeritan dan gema suara aku. 

Kedua-dua tangan perempuan tua ini lurus ke bawah tanpa sebagai gerakan, kecuali... masih bahunya bergerak-gerak naik turun ke atas. Perempuan tua ini sedang ketawa, tetapi kepada apa? Dia sedang ketawakan aku? Apa yang kelakarnya? Tidakkah dia tahu apa perasaan bila ditertawakan? Ia buat aku marah, tapi aku tak tahu nak buat apa. Ia perempuan tua berpurdah. Menutup aurat. Apa pula kata orang bila aku mengganggu nenek tua ini? Sedangkan tadi aku sudah sentuh dan pegang tangan nenek ini pun sudah dikira salah. Aku mula memerhati sekeliling untuk pastikan tiada orang lain. Aku malah berani melepaskan pandangan ke atas perempuan tua itu, untuk toleh ke belakang. Apabila aku kembali melihat ke depan, nenek itu masih tegak berdiri. Ia buat aku sedikit takut. Bulu roma meremang. Tapi aku beranikan diri. Walaupun aku rasa nenek tua ini sedang ketawa, tapi sebenarnya aku tak pasti. Sebab aku tak dengar pun bunyi tawa yang keluar. Nenek ini cuma menggerak-gerakkan bahunya. Dari marah aku jadi curiga. Aku selak kain purdah nenek itu, dan yang kelihatan bukan mulut atau bibir, tapi sebiji mata! Dan bahu itu bergerak-gerak bukan sebab tengah ketawa, tapi sebab ia sedang menangis. Air mata mengalir dari biji mata itu, yang terletak pada bahagian mulut kita manusia normal. Makhluk itu, apakah ia? 

Ia ketika itu buat aku ingin tahu apa yang ada di sebalik kaca mata hitam itu. Sebab kita sudah tau pada bahagian mulutnya ada mata, jadi adakah pada bahagian matanya ada… 

Tapi aku tak tahu. Sebab bila aku dapat keberanian untuk buka cermin mata hitam yang dipakai makhluk berpurdah itu, aku dah tak boleh bergerak. Tangan dan kaki aku kaku. Aku cuma boleh tengok. Nenek… atau makhluk itu semakin mengundur, dan menjauh… ditelan kegelapan. Aku terjaga dengan air liur meleleh di atas man-hole di tengah jalan. Bangun-bangun aku kat tengah jalan raya. Betul-betul terlentang atas man-hole. Entah macam mana aku boleh ada kat situ, aku pun tak tahu. Untuk habiskan cerita, aku dengar azan subuh. Dan lalu aku pun pulang ke rumah. Tapi kau boleh anggap aku ada singgah ke surau, kalau kau mahu.

Ridhwan Saidi

Dua Bentuk Teater Student

Teater student atau student project berbentuk teater biasanya ada dua jenis. Yang pertama di mana para pelajar itu menggunakan teks klasik dan moden yang sudah teruji bagus. Kelebihan di sini adalah, watak yang dipegang pelakon itu sudah kuat.

Bebannya jatuh kepada pengarah, sebab teks itu sudah tentu sudah banyak kali dipentaskan, dan poinnya adalah untuk mengelak kitaran rutin. Kebiasaannya pelajar yang dinilai ialah pelakon dan pengarah, jadi di sini pengarah yang akan lebih susah.

Proses pengadaptasian masuk campur, dan keresahan tentang konteks berlaku, sebab rata-rata teks yang kita anggap klasik dan moden ini dari Eropah atau Amerika. Bagaimana untuk buat ia kena kembali dengan Malaysia dan cuaca Asia Tenggara misalnya? Cara termudah adalah untuk anggap ia macam konteks asal, tetapi sudah tentu ia tak memadai sebab tubuh dan suara orang kita ada potensi lain. Dan jika kita berjaya buat macam asal pun, akhirnya kita akan persoalkan balik, apa poinnya? 

Biasanya teks-teks yang ditekuni ini dalam bahasa Inggeris dari England dan Amerika (Syarikat), dan kalau kita teroka teks dari negara Eropah lain misalnya Jerman atau Perancis pun (kalau tak Eropah, malah dari Jepun pun), kita pasti akan lalui versi terjemahan bahasa Inggeris juga selalunya, dan di sini saja tentu ada banyak yang berubah. Ia hilang nuansa asal sesuatu bahasa tersebut. Kita terpaksa bermain dan berlingkar dalam cara fikir dunia linguistik Anglo-Saxon.

Bila disebut Anglo-Saxon ia umpama kita guna bahasa Old English yang arkaik dan purba, tapi ideanya di sini, ia lahir dari satu bentuk cara fikir dan world view. Setiap bahasa dalam dunia ada sistem, struktur, bentuk, keindahan, potensi emosi, dan pandangan dunia dan alamnya yang tersendiri. Kita ada heroic couplet, terza rima, pantun, haiku etsetera, dan setiap bentuk puisi ini tak semudah diterjemah ke bahasa lain—tentu ada elemen yang tak melintas, dan tertinggal (dan sudah tentu ada elemen baru yang muncul, dalam konteks bahasa baru itu).

Jika ia bukan teks dari zaman Yunani, Shakespeare, Ibsen/Chekhov hingga ke Beckett (dan playwright yang datang seterusnya), projek student biasanya akan guna teks lokal pula dari Usman Awang/Noordin Hassan/Syed Alwi ke skrip era 70an dan seterusnya, atau jika ia keluar dari kerangka moden, ia akan olah cerita rakyat atau sesuatu dari tradisi. 

Dalam konteks ini, saya masih rasa kedudukan pengarah lebih sukar sebab ia masih perlu elak rutin dan klise pementasan-pementasan terdahulu. Perlu ada sentuhan radikal (jika keadaan memaksa). Dan kedudukan pelakon juga sedikit berisiko, kerana watak-watak dalam teks lokal belum tentu stabil. Malah naskah teater Malaysia ada beberapa yang penting dari segi sejarah—dan kita dalami dan bersyukur ke atas kewujudannya—tetapi sebagai karya, kita boleh bersifat kritikal, ada benda yang belum kukuh.

Ia kelihatan mudah untuk dekonstruk teks lokal lama, tetapi ini walau bagaimanapun pengarahnya (sekali lagi!) perlu ada sensibility yang betul. Si pengarah perlu peka dengan esensi teks yang sedang dikerjakannya. Ia tak semudah buat sepah.

Apa pun, samada ia teks lokal mahupun luar, ia akan melibatkan zaman, dan bila ia melibatkan zaman, ia melibatkan cara lakonan. Untuk berlakon teks Sophocles dengan berlakon teks Ibsen dengan berlakon teks Beckett, memerlukan jenis lakonan berbeza, sebab bentuk-bentuk teater ini sedang bertindakbalas antara satu sama lain. Dari ritual ke kedekatan realisme ke konfrontasi diri. Lain era, lain tujuan dan energi. (Ini belum masuk teknik lakonan dan sekolah lakonan yang pelbagai, persis jurusan martial arts—tapi pokoknya ia perlu ada displin, dan hanya dengan ilmu dan displin ini seorang pelakon itu berkebolehan untuk unlearn kembali segala pengetahuannya agar ia kosong/sifar/nol dan menjadi matang/wise).

Tapi sudah tentu hari ini, kita boleh guna semua teks-teks lama ini dengan sentuhan ‘kontemporari’—apa pun maksud perkataan ini, yang penting bagi saya ia menghubungkan kembali teater dengan audien hari ini/semasa/kontemporari. Dan semestinya ia sekali lagi tanggungjawab seorang pengarah. Berat tugas pengarah ni, berat!

Bentuk teater student kedua pula tidak menggunakan teks-teks klasik dan moden tadi, sebaliknya mereka cipta sesuatu yang baru, samada secara ditulis, di-devised atau apa kaedah sekali pun. Poinnya, ia karya baru.

Di sini, risiko yang lebih bahaya muncul, iaitu teks/idea itu belum teruji bagus dan kebiasaannya belum dapat bentuk yang elok. Lebih-lebih di tangan pelajar, dan jika tanpa bimbingan yang molek, ia berpotensi untuk jadi mediocre, dan duduk goyah di takah hambar. Di posisi ini, pelakon pula yang lebih bermasalah, sebab karakter yang dipegang mereka belum tentu kuat. Karakter itu boleh jadi satu dimensi dan tak beri efek kepada cerita. Atau boleh jadi cerita itu sendiri tidak kuat, maka keberadaan karakter itu sendiri boleh dipertikaikan!

Kedudukan pengarah pula lebih stabil. Sebab dia sedang buat sesuatu yang baru dan asli, maka ia tiada beban sejarah atau pementasan terdahulu. Tapi dalam masa yang sama, karyanya perlu kuat. Teks-teks klasik dan moden sedia ada sudah buka jalan untuk para pelakon menuju ke arah suatu emosi tertentu, manakala bagi karya baru, ia mesti buka jalan. Lakonan aktor jadi satu dimensi bila jalan/ruang/dimensi ini tidak dibuka.

Walaupun horor naskah baru ini real (dan ini tak terhad kepada student project, malah ticketed show di luar sana pun ada potensi untuk tak perform dari level yang paling primordial—teks/idea/niat), ada benda yang saya boleh nikmati sebagai audien.

Jika ia guna teks klasik dan moden lama, saya seronok menikmati dan mengalami ceritanya. Sekurang-kurangnya saya tahu ceritanya setel. Kalau lakonannya teruk sekali pun, saya masih senang hati atas faktor cerita. Ini lebih-lebih lagi saya tak banyak terdedah dengan pementasan teks-teks klasik dan moden ini. Andai kata saya dah selalu tonton Macbeth, Shakespeare misalnya, mungkin saya akan mulai rimas dengan lakonan yang teruk dan sudah boleh membanding-bandingkan dengan pementasan terdahulu yang saya dah tengok. Buat masa ini saya terbuka dengan semua cerita, dan belum pernah tengok pementasan dengan cerita yang sama dua kali, Macbeth pun!

Jika ia teks baru yang dihasilkan pelajar pula, apresiasi saya berbeza. Saya sentiasa tertarik dengan karya-karya terutama bikinan perempuan baik sebagai pengarah mahupun penulis (yang melibatkan kuasa kreatif). Saya teruja dan ingin tahu sentuhan bagaimana yang berlaku? Sebab hampir semua teks klasik dan moden ditulis lelaki jadi kadang-kala saya fed-up. 

Sekali-sekala saya baca puisi Sappho dan Rabia Basri untuk diselang dengan teks falsafah Jerman misalnya—demi menjajarkan pov hidup!

Ridhwan Saidi

Snapshot Latihan Teater Normcore: Double Bill

Semua foto di-snap saya atau Aizam. Selain latihan di rumah saya di Alam Budiman, kami juga ada berlatih di rumah Roshafiq awalnya di Bukit Jelutong. Hanya selepas lampu LED sampai (di-order online) baru kerja-kerja latihan dibuat di rumah saya, supaya senang setup kawasan. Bila tengok foto ni balik, saya baru perasan, selain rakaman video penuh waktu show, rakaman kedua latihan penuh teater sebabak ni pun saya ada buat dan simpan. Ia masih raw lagi waktu tu. 

Ridhwan Saidi

p/s: 6 foto terakhir kami bikin latihan di RAW Art Space, KL.