Rahsia menulis skrip teater dan novel yang bagus

“The life of every individual, if we survey it as a whole and in general, and only lay stress upon its most significant features, is really always a tragedy, but gone through in detail, it has the character of a comedy.” – Arthur Schopenhauer, The World As Will And Idea 

“Life is a tragedy when seen in close-up, but a comedy in long-shot.” – Charlie Chaplin

Untuk belajar menulis, usaha lebih perlu dibuat oleh penulis itu sendiri. Saya tak percaya tunjuk ajar dari orang yang lebih hebat boleh membuat seseorang penulis baru itu jadi bagus. Malah, dalam situasi ini, yang lebih banyak belajar ialah orang yang mengajar tadi. Orang yang mengajar ini yang belajar lebih dari mereka yang naif dan ingin belajar ini. Walau bagaimanapun, dalam satu tempoh yang panjang, hasil pertemuan ini akan datang kembali kepada si pelajar naif tersebut bila dia akhirnya tangkap apa yang dipelajarinya. Pelajar itu tak boleh terus tangkap waktu kelas/pertemuan sebab ia perlu ambil masa untuk diproses sepanjang tidur dan jaganya. Ia perlukan renungan yang dalam.

Di sini akan saya kongsikan tiga unsur yang pada saya penting dalam usaha seseorang penulis itu untuk menghasilkan skrip teater yang baik. Sebenarnya ia agak rambang dan boleh digunakan terhadap penulisan novel juga. Tapi saya akan cuba beri fokus lebih kepada skrip teater dan gunakan konteks teater andai perlu beri contoh (jika ada).

Dua perkara pertama yang mesti ada dalam membuatkan naskah anda ada beban/weight ialah unsur falsafah dan puisi. Dua hal ini berlawanan tapi dihubungkan padang yang sama. Menariknya kedua unsur ini ialah ia ada banyak variasi. Dan setiap variasi ini akan terhubung kembali dengan diri anda. Hasil kombinasi dua unsur pilihan ini juga akan membuatkan ia beri getaran unik.

Bila saya sebut falsafah di sini, ia bukan teori atau hal-hal teknikal, tapi rasa cinta terhadap pengetahuan, renungan dalam, dan betul-betul memahaminya serta ia benar terpancar di dalam realiti kehidupan. Sebagai contoh kita boleh ambil falsafah Marxisme (yang ada pelbagai mahzab dan gelombang), tapi yang penting di sini, anda benar-benar nampak manifestasinya dalam kehidupan seharian anda. Anda betul-betul nampak percanggahan kelas sosial dan seumpamanya. Anda tak perlu terlalu obses dengan teori dan kritikan yang telah dilemparkan ke atasnya. Sudah tentu lebih baik jika anda up to date dengan teori falsafah semasa, tapi sebab kita bincang ini dalam konteks pengkarya Malaysia, saya fikir apa-apa falsafah pun penting, buat masa ini, sebab rata-rata karya kita kering unsur ini. Falsafah ini juga tidak perlu terasing dari agama. Jika anda alim, anda boleh gunakan unsur falsafah dalam agama yang anda anuti.

Ini akan bawa kita ke unsur kedua iaitu puisi. Unsur falsafah dalam agama biasanya tak lari jauh dari elemen puisi ini. Tetapi jika kita ambil puisi sebagai puisi, kita juga ada pilihan yang banyak. Tentu ada puisi yang berjaya buat anda tersentuh bila membacanya. Jika anda suka puisi konkrit misalnya, maka ambil semangat puisi konkrit ini. Untuk lebih spesifik, pilih satu penyair atau terus ke puisi tersebut (atau anda juga boleh pilih bentuk puisi jika mahu: soneta, syair, terza rima, blank verse, etc...). Jika anda minat puisi romantik misalnya, siapa atau apa pilihannya? Puisi-puisi ini akan beri rentak dan unsur muzikaliti dalam naskah anda tanpa anda sedar. Ia tentang getaran. Untuk alami ini tiada jalan lain selain anda rasai sendiri via pembacaan terhadap karya-karya puisi yang menggerakkan anda.

Dengan dua unsur tadi kita gabungkan. Kita ada Marxist konkrit, dan kita ada Marxist romantik. Kedua-dua ini, oleh sebab nuansa puisinya berbeza, akan beri kesan akhir yang berbeza terhadap karya kita. Misalnya kita tak guna Marxisme dan pilih Groucho-Marx pula, ia jadi Groucho-Marxist konkrit dan Groucho-Marxist romantik atau jika kita pilih Hang Kelubi, ia jadi Hang Kelubi konkrit dan Hang Kelubi romantik.

Apa yang cuba saya gambarkan masih di level superfisial, sebab anda kena dalami sendiri asas falsafah apa, dan puisi apa yang dekat dengan diri anda. Dan tidak semestinya anda perlu majmukkan kedua-dua unsur ini dalam bentuk kata-kata seperti yang saya buat di atas. Yang penting, anda tahu jauh di sudut hati anda, pemikiran yang bagaimana sedang membelenggu kepala anda ketika sedang bikin naskah tersebut (falsafah) dan perasaan apa yang bermain di dalam jiwa anda ketika itu (puisi).

Bila kedua elemen ini bertemu di dalam tubuh anda, naskah anda secara asasnya, sudah ada daya yang bergoncang. Secara falsafahnya jika anda meyakini feminisme (yang ada pelbagai mazhab dan gelombang), ia kombinasi dengan puisi yang akan buat garapan anda unik. Misal kata anda suka puisi konfesi a la Sylvia Plath, maka gabungan itu akan jadi feminisme konfesi. Jika anda dapati ramai kawan-lawan anda guna output dengan perasaan ini, maka anda cuma perlu pilih puisi lain agar ia dapat beri lebih warna kepada unsur falsafah yang ingin dibawa. Feminisme pantun misalnya.

Di sini, lebih rinci dalam sesuatu falsafah tersebut, maka lebih unik ia akan jadi. bell hooks pantun misalnya atau, Laura Mulvey konfesi misalnya. Ia akan buat esensi naskah anda lebih berwarna di mana letak duduknya dalam spektrum lebih kaya.

Sekali lagi perlu saya tekankan, contoh-contoh yang saya beri ini sekadar nak memperjelaskan maksud saya bila anda perlukan suatu unsur falsafah dan satu unsur puisi dalam proses pengkaryaan anda. Sudah semestinya dalam proses ciptaan sebenar ia amat kompleks hingga buat kita kabur dan tak boleh tidur.

Saya harap contoh-contoh di atas cukup jelas sebab unsur ketiga yang akan saya kongsikan ini lebih sukar untuk dibuat contoh. Unsur ketiga ini ialah sense of humor. Tak seperti dua unsur falsafah dan puisi di mana kita boleh dalami ia secara pembacaan. Kepekaan terhadap unsur lucu ini, meski ada dalam pembacaan, juga ada dalam kehidupan seharian. Lain orang lain cara ia melihat humor. Tapi poinnya di sini, agar kita tak terhad dengan satu-satu jenis humor. Humor seperti warna ada spektrumnya yang tersendiri dari jenaka yang dingin ke jenaka yang hangat. Ada humor yang boleh didesain, dan ada yang datang tanpa diduga. Ia berbalik kepada kepekaan kita sebagai manusia.

Poin kenapa anda kena ada unsur ketiga ini ialah agar anda dapat kecapi apa yang dipanggil joy/nikmat yang profound/mendalam. Malah di dalam despair/putus asa yang paling tulen, perlu ada unsur ini kerana ia akhirnya satu dan sama. Ia persis tragedi dan komedi.

Unsur ketiga ini yang paling rare/langka untuk ditemui dalam naskah-naskah teater atau novel di Malaysia. Sebelum anda tiba ke sini, dua unsur pertama iaitu falsafah dan puisi perlu anda dalami terlebih dahulu, moga insyaallah, anda akan dapat garap nikmat terdalam yang terkandung di dalam setiap butir kata-kata. All hail sastera!

Ridhwan Saidi

Primitif-Modenis

Manusia hidup dengan ilusi mahu memenuhi segala keinginan dan naluri. Jika kita mencari titik tolak bagi semua ini, kita akan menemukan erti kehidupan itu demi mencapai ‘kebahagiaan’. Praktis kebebasan, keadilan, toleransi, tolong-menolong dan saling mempercayai antara satu sama lain juga antara usaha manusia mengecap bahagia. Lalu, kebahagiaan ini kita sandarkan pada pelbagai cara. Ada orang menyandarkan kebahagiaan pada manusia lain, dengan berkeluarga misalnya, atau bersahabat. Ada pula yang meletakkan makna ‘bahagia’ ini pada harta benda dan wang ringgit. Ada yang cuba mencari Tuhan, lalu mematikan segala punca nafsu, dengan menjejaki denai ‘hakikat’. Apabila ditemukan ‘kebenaran’ itu, dia bahagia. Malah, tak sikit pula yang langsung pesimis dengan kehidupan, pergi ke harkat yang lagi ekstrim dengan membunuh diri. Ada juga yang terpaksa ditunjukkan jalan ke ‘rumah bahagia’ di Tanjung Rambutan. Maka berbahagialah kau di sana…

Maka tak hairanlah, jika doktrin Schopenhauerean diambil kira, kehidupan manusia itu sentiasa dimusuhi oleh kesengsaraan, kemurungan, kekecewaan dan kehancuran. Atas alasan untuk melepasi sekatan musuh jahat ini, manusia mengaplikasikan tiga jalan menuju kebahagiaan iaitu estetika, etika dan eskatika. Secara ringkas, estetika lahir bila mana manusia cuba lari dari sengsara, dengan melampiaskan berahi seni. Untuk itu, manusia mula mendengar muzik, misalnya, yang pada anggapannya estetika seni muzik itu mampu merawat kesengsaraannya tadi. Jika proses ini gagal, mungkin kerana bosan, manusia akan beralih kepada etika. Etika ini muncul saat manusia teringat bahawa kehidupan di dunia ini turut melibatkan orang lain. Ego peribadi dihenyak sampai leper saat manusia menyedari akan ada juga manusia lain yang menderita. Sebab itu, sangat ‘bermoral’ bagi manusia yang bersimpati dengan penderitaan orang lain. Untuk terus melupuskan kejahatan dan kesengsaraan, seterusnya, manusia akan bergerak menuju ke lorong eskatika. Lorong ini bermakna manusia hidup dalam ‘self-denial’ terhadap kehidupan duniawi, kerana memilih jalan spiritual. Kali ini, bukan saja ego, malah nafsu turut dibunuh. Contoh susuk yang seperti ini ialah Siddhārtha Gautama yang telah bermeditasi di bawah pohon Bodhi selama enam tahun. Sama juga dengan para sufi mistik.

Begitu juga dengan modeniti, ia lahir dari penat lelah manusia untuk lolos dari sengsara. Hidup dikatakan akan menjadi lebih mudah, lebih pantas, dengan bantuan sains dan teknologi. Jadi, modeniti menolak putaran dunia semakin laju atas kepercayaan ini dan seperti kain baju di dalam mesin basuh, kita pun terputar di dalamnya. Tapi apakah ada teras bagi modeniti yang kita pakai hari ini? Jawapan saya ada iaitu; materialisme. Inilah paradok maha zalim dunia moden acuan sistem hari ini.

Justeru, kita boleh lihat ada sesetengah manusia yang siang malam kerjanya mengumpul harta. Ini juga perlu dibaca sebagai salah satu percubaan untuk keluar dari ‘kesengsaraan’. Maksudnya, andaikata seseorang itu dapat memiliki apa yang dihajati; kereta besar, rumah besar, TV plasma, set sofa, jam tangan, kasut, baju, atau apa saja yang baginya akan memberikan kepuasan, dia akan mengecap ‘bahagia’. Kerana itu, bukanlah suatu yang pelik, andai dia gagal memenuhi keinginannya itu, dia akan merasa gelisah atau tak puas hati, hidup jadi tak tenteram. Ini bukan juga satu kesalahan, kerana atas tiket bahagia, kita akan lakukan apa saja yang terdaya. Ini lumrah. Namun begitu, ada juga yang, kerana tak tahan menunggu lama mencapai tujuan itu, memilih jalan singkat, lalu tak malu untuk bergelumang dengan rasuah. Jelas sekali, hidup ini sentiasa dibayangi bayang-bayang sengsara.

Namun, dalam hal ini saya juga punya pandangan sendiri. Dalam konteks dunia hari ini, saya menyifatkan manusia yang menempel pada keberadaan materi secara taksub sebagai manusia ‘primitif-modenis’, yakni tahap moden yang paling rendah dalam skala modeniti. Dengan peranan materi, manusia ini cuba ‘mengesahkan’ kehadiran mereka dalam dunia ‘moden.’ Misalnya, apabila dia memiliki motokar besar, barulah dia rasa dia ‘ada’. Eureka! I have, therefore I am! Inilah juga mimpi-mimpi yang cuba dijual melalui ‘bisnes’ MLM (multi level marketing). Sebab itu, dalam iklan MLM ini, mamat-minah yang dimitoskan sudah ‘berjaya’ akan kelihatan menebeng di sisi motokar-motokar mewah ‘mereka’ dengan penuh bangga. Sangat ironi kerana takrif ‘moden’ yang dipakai jauh menyimpang kerana moden yang sebenar lebih menjurus ke arah ‘kesederhanaan’ dalam hidup.

Saya fikir, sekiranya kita kembali ke zaman batu, manusia ‘primitif-modenis’ ini sama dengan manusia primitif yang belum pandai berpakaian, atau paling cikai sekalipun, hanya tahu memakai cawat untuk menutup ahem mereka. Dia fikir, dia advance. Tapi sebenarnya tidak, atau tak cukup advance. Ini kerana, advance-nya itu hanya berharap pada produk-produk mutakhir yang bertaburan di pasaran. Mutu citarasa sebenarnya mungkin rendah. Tapi kalau dia cuba tampil berfesyen, gayanya sungguh horrible. Tak mustahil, jika dia perempuan, solekannya mengerikan, gincu bibir merah menyala senyala cili merah, celak mata macam pontianak, anting-anting sebesar dulang dan muka ditapuk tepung gomak serupa artis ‘black metal’.

Atau, kita lihat bagaimana rumah-rumah banglo orang kaya di negara ini yang rata-rata bercirikan senibina Neo-Klasikal. Rumah besar bagak, dengan tiang ‘Roman’ atau ‘Greek’ palsu, berserta ukiran-ukiran kosmetik yang dibentuk dari acuan. Tiang besar biasanya dibina di bahagian anjung, menuju ke pintu masuk utama ini boleh disifatkan sebagai lambang keangkuhan pemiliknya. Sedang orang Greek dan Rom dulu membina tiang sebegitu lengkap dengan hukum dan falsafahnya yang tersendiri. Sebaliknya, tiang pseudo Greek/Rom klasik ini pula dibina dengan acuan, seumpama membuat biskut raya. Bagi saya sendiri, orang kaya sebegini sebenarnya tiada citarasa, sebaliknya dia hanya mampu membeli citarasa kerana kelebihan wang yang dimiliki.

Sindrom primitif-modenis ini lebih mudah menyerang golongan berada, atau berkemampuan. Sebabnya, merekalah yang paling terdedah dengan materialisme. Mereka akan diuji, apa barangan yang patut dibeli, apa yang patut ditangguhkan dan apa yang patut tak dihiraukan terus. Di sini, rasional akan berpencak bersama nafsu dan ego. Lalu bagaimana pula dengan golongan yang kurang berkemampuan atau, miskin? Nah, ibarat sebuah tim bola sepak, saya meletakkan golongan ini di ‘bangku simpanan’. Alasannya, kerana kurangnya daya beli, mereka tidak teruji sepenuhnya oleh asakan dunia ‘materialisme moden’. Namun, mereka tetap juga berpotensi. Untuk menguji potensi mereka, hadiahkan mereka dengan sejumlah wang besar dan lihat bagaimana wang ini diuruskan. Saya agak, kala ini mereka juga akan mula mengeluarkan taring primitif-moden mereka. Buktinya, ingat semula bagaimana tak lama dulu, sekumpulan peneroka felda menerima durian runtuh dari kerajaan kerana tanah mereka mahu dibangunkan. Ada peneroka yang menerima sampai jutaan ringgit. Lihat, bagaimana wang yang banyak itu dikecah-kecahkan dengan membeli barang yang bukan-bukan, termasuklah rakus mengumpul mesin bernama kereta. Tapi, bukankah lebih afdal sekiranya – selain menyimpan – duit yang banyak itu dilaburkan untuk pendidikan anak-anak mereka, misalnya?

Saya tak tahu kalau manusia primitif-modenis memangnya kontang spiritual. Hidup dirasakan kosong, lalu dia percaya dengan membeli barangan atau aksesori baru, hidupnya kembali ‘terisi’. Dia sebenarnya bukan sengaja, tapi umpama ‘Mat Gian’, hidupnya perlu suntikan steroid materialisme – dia mesti! Kalau tak, dia akan gelisah. Jadi, dia wajib berbelanja sakan, wajib menjadi konsumer yang maha aktif. Kesinambungan hidupnya akan sentiasa bergantung kepada barangan. Bertambah sial, modeniti yang relatif berpaksikan budaya konsumer ini akan mengasak, mendera dan menyeksa hidupnya sehari-hari menerusi lambakan iklan-iklan. Kasihan pun ada, bila lihat kehidupan terlalu bergantung harap kepada barang-barang, yang mungkin terhasil dari besi, plastik, kain, kulit haiwan, tembaga, kaca, kayu, gentian atau kertas yang bila dihumban ke dalam unggun api, akan hangus menjadi abu. Sedangkan kalau barang hilang pun dia sudah menggelabah gila! Jadi, di manakah letak duduknya nilai sebagai manusia?

Oleh itu, untuk membebaskan diri dari sial ‘primitif-moden’ tadi, nak tak nak, dia mesti melakukan ‘pencerahan diri’ (jangan guna "fair & lovely") atau ‘self-revolution’ dengan mengimbangi, atau mengurangi, kalaupun memang mustahil secara total, kebergantungan atau ketagihan terhadap materi. Di tahap ini, beban ‘primitif-moden’ meringan, lalu menjulang manusia ke tingkat yang lebih tinggi. Ruang kosong yang ditinggalkan primitif-moden tadi akan diisi oleh kekacakan intelektual, dan spiritual. Di sini, kesedaran intelek dan spiritual tadi akan menawan keborosan nafsu dan ego dengan merasionalkan setiap tindakan. Manusia jenis ini tak perlu risau jika gagal tampil anggun, dengan fesyen dan aksesori yang ‘terkini’ mahupun flamboyant. Dia bukannya menolak materi, cuma tak terlampau kemaruk atau gila materi. Tapi awas, boleh jadi spesis orang semacam ni boleh jadi terlalu selektif bahkan…ah, mungkin terlampau cerewet!

Kerana kesedaran intelek (juga spiritual) yang lebih baik, manusia ini juga akan lebih menghargai apa yang bersifat semulajadi. Natural, pure and simple. Segala bentuk kepuraan akan ditendang ke luar tingkap. Unsur kosmetik akan dihanyutkan ke Sungai Klang. Dia tampil yakin berbekalkan mentaliti yang dirasakannya lebih “superior” berbanding orang yang bergaya secara berlebihan tapi otaknya kosong dan nafsunya boros. Dia percaya, dia mampu melihat apa yang tak mampu dilihat orang lain. Citarasanya meningkat bila mana yang menjadi agenda bukan hanya kecantikan luaran, tapi juga dalaman. Bahkan seharusnya, luahan sikap modenisme secara am tak hanya bergantung kepada tindakan luaran yang kaku membeku, dan tak hanya bersandar pada objek fizikal semata-mata. Modeniti juga tak sepadan dengan kehidupan serba kompleks akibat melayan nafsu dan ego, sehingga hidup sentiasa diulit pelbagai masalah seperti beban hutang kad kredit. Sebaliknya, modeniti seharusnya menjadikan hidup kita lebih mudah dan ringkas, serta elegant, dari segi sikap, perilaku, cara pandang dan idea kita terhadap kehidupan, termasuk menyaring sesuatu yang tidak penting dan bukan keperluan yang begitu mendesak.


Mohd Ikhwan Abu Bakar – berpura-pura ‘moden.’

Architecture : Cinema

What is architecture? My ex-boss Jimmy Lim used to say that, “a bicycle shed is not an architecture, a building is an architecture.” Well I reject his idea. I used to ride a bicycle to school, about 1 km. One day, after school, it rains heavily. I sit on my bicycle under the shed waiting for the rains to stop. I’m not alone, most of the boys sat next to their bicycle too. We stay under the shed instead of waiting in the corridor or canteen. I’m not sure why. We feel the rain spatter at us. But one thing for sure is that we feel sheltered. The feeling is like when you shelter under a deciduous trees from light rain. You get wet a bit, but you feel sheltered. Like a kitten stay close to its mother. To me, a bicycle shed is architecture.

Academically architecture consists of 3 elements: function, structure and aesthetic. The function of this bicycle shed is to shelter the bicycle from heat and rain – climate. Yes, it sheltered a bicycle and got nothing to do with the people, but there’s this strange relationship between a boy and his bicycle, like what I just explained above. What is the function of a film? What is the purpose of making a film? Is it for the sake of entertainment, education or propaganda perhaps? Each of this so-called filmmaker has his or her own reasons. A bedroom is a bedroom, a bathroom is a bathroom. 10 Tahun Sebelum Merdeka (2007) a documentary by Fahmi Reza is somewhat guerrilla propaganda to me. He produces it free for the people to watch and download it from the net. In fact when I was staying in my small garret in Puduraya, bored, I go to Central Market for a book fair. There I met Fahmi Reza reading his historical books at the same time selling his DVD. I – wearing shorts and t-shirt with my name on it (using fabric crayon) – approach him. I asked for any discount on his DVD, but instead he gave it to me. At that moment, it felt like the ending part of Rashomon (1950) by Akira Kurosawa, the monk giving the baby to a peasant. I feel touched.

Structure in architecture if literally translated, is plot and narrative in film. For academician, plot and narrative can be divided into two. But since I’m not an academician, I divide it into three main structural forms: linear narrative structure, nonlinear narrative structure and pure cinema. What is pure cinema? Pure cinema rejects the idea of narrative itself, but I personally see it as a structure. Pure cinema is like invertebrate, without a backbone but it itself is a form. All structural form that was introduced from Greek temple to Modernism era is somewhat linear narrative structure to me. Post and beam construction, load-bearing wall, everything follows the structural order. Starting with Post-modernism (that reject Modernism), they try to recreate everything in a new way. The most notable Post-modern genre in architecture was Deconstructivism led by Peter Eisenmen (with Jacques Derrida) and Bernard Tschumi. Frank Gehry, Daniel Libeskind, Rem Koolhaas, Zaha Hadid and Coop Himmelb(l)au later join. These people reject the traditional structural method.

Last but not least, Pure Cinema. There is a lot of notable film/ filmmaker, but I will only give one example. His name is Stan Brakhage, He is one of the important experimental filmmaker of the 20th century. Most filmmaker and student don’t know him, which makes me sad. When he was young, he met Maya Deren, which is an avant-garde filmmaker and film theorist. Most filmmaker and student don’t know her, which makes me even sad. When she was young, she met Marcel Duchamp, which is well related to Dadaism and Surrealism. If you say you like Pop Art and Andy Warhol and don’t know who Marcel Duchamp is, I think there is something wrong with this world. Pure Cinema is somewhat like Archigram to me. Archigram is an avant-garde architectural group led by Peter Cook. It is expressed through hypothetical projects using pamphlet. There are no real structure, only structural ideas on their pamphlet.

Aesthetic in film is the same as architecture. Beauty. What’s beauty? It’s up to you. If you have a room, and let say you want the concept ‘back to nature’ what will u do? Will you paint it green? Will you put a lot of trees in it? Will u tear the wall apart? I prefer to scratch the wall paint and revealed the material—truth to material. If it’s concrete, then concrete it is, if it’s brickwork, then brickwork it is; back to nature. Some people might thing this is ugly, but that is beauty to me. I’m quite a follower of Schopenhauer. The poet living in a garret (Khalil Gibran), the absent-minded professor, Vincent van Gogh in the madhouse, are all examples of Schopenhauer’s geniuses. In fact I did a film (Ah Long) based on a poet I wrote when I was living alone in a garret in KL. Always lack of money to buy food. I am surrounded mostly by Pinoy, Sikh, Indian, Indons, Banglas, Malay and Chinese. At that moment, I considered myself as a Citizen of the World. I don’t need to travel all around the world to reject prejudice and understand truth and the true meaning of beauty; it’s all in Puduraya (not to be confused with Putrajaya). Thank you.

Ridhwan Saidi

p/s: Sorry English serabai.