Sedekad Buku/Teater/Filpen Ridhwan Saidi

Waktu tatal fon saya temui banyak senarai sepanjang dekad di laman-laman web tak kira dari segi buku, teater, muzik mahupun filem dari negara luar. Ini mengingatkan saya betapa saya sebagai penulis dan pembikin muncul secara formatif dalam dekad 2010-2019.

Disenaraikan kerja-kerja tulisan dan bikinan saya secara stand alone dan singular, tidak temasuk antologi buku yang melibatkan orang lain, werk dalam skala zine, mahupun pementasan playlet/monolog yang melibatkan ramai pembikin lain seperti Teater Modular/Projek Suitcase, atau play double bill yang mana saya cuma bikin satu daripadanya seperti Stereo Genmai di Urbanscapes tempoh hari, dan malah juga hal yang saya co-curate seperti Pesta Playlet dan LiteraTur, dan juga filpen yang saya sunting dari found image di internet seperti Z, dan saya juga tak masukkan kerja-kerja muzik bikinan Joni Atari kerana ia bakal jadi lebih kompleks. Kenapa saya asingkan? Mungkin sebab kalau saya senaraikan semua ia akan jadi macam CV. Lagi pula tak pernah saya asingkan karya saya sebegini rupa, jadi saya mahu tengok apa yang tinggal. Selain itu filpen Sesuap Kaseh walaupun dibikin tahun ini, ia akan ditayang awal tahun depan sempena ulangtahun kelima Wayang Budiman, jadi saya kira filpen ini bertemu dengan audiens pada tahun 2020.

Adakala ia disusun, adakala ia didesain, dan adakala ia digubah. Saya kepilkan sedikit imejan bagi setiap hasil kerja/projek agar ia menerbitkan sedikit bayangan buat para pembaca. Jika ada cover buku yang anda berminat nak beli, jangan segan jangan silu untuk hubungi Moka Mocha Ink.

2010

filpen Perempuan, Hantu dan Skandal  |  filpen Cinta Cokelat

Rata-rata kerja yang saya bikin, posternya saya yang desain, dan dalam contoh di atas, ketara bahawa saya gemarkan sesuatu yang simple dan minimal. Ini akan terpancar terutama pada kerja-kerja teater saya di mana setiap gerakan dan kata-kata amat jernih dan tepat, dan di-compose untuk dapatkan suatu harmoni dengan void dan ruang kosong dan kesunyian—bila untuk berbunyi, dan bila untuk tiada bunyi. Foto kanan ialah Mama Afzan, dan asalnya beliau production manager untuk projek filpen Cinta Cokelat, tapi kita devised kembali kerana salah seorang aktor tak dapat join. Task-nya adalah untuk jadi pelayan di sebuah restoran koboi, dan akan main mata dengan salah seorang pelanggan.

2011

novel Cekik  |  novel Amerika  |  filpen Broga Rendezvous

Cekik novel pertama saya diterbitkan Buku Fixi. Dikisahkan ada 10 orang diajak untuk tulis novel dan saya salah seorang daripada tiga orang yang siap untuk pelancaran pertama. Amerika novel kedua saya dan secara langsung membentuk Moka Mocha Ink. Dari sini kita melawat ke kilang dan pelajari proses kemenjadian sebuah buku. Kita mula guna bulky paper yang lebih ada feel dan ringan (ketika itu kertas simile putih lebih popular). Ingat lagi saya sewaktu memberikan senaskah novel Amerika ke Pak Agi (Abdul Ghafar Ibrahim) dan beliau katakan, desain buku ini seperti paperback yang dicetak di Amerika. Saya tak pasti mahu rasa apa, tapi saya bangga untuk cetak ‘dicetak di Malaysia’ di belakang buku Amerika ini agar semua orang tahu ia dibikin di mana :-) Filpen Broga Rendezvous dibikin seminggu selepas kita shoot filpen Kasturi di mana ia merupakan satu tindakbalas di mana Kasturi filpen yang didana dan berbajet tinggi, manakala Broga Rendezvous digerakkan secara sifar dana. Kedua-duanya penting dan saya tiada prejudis terhadap karya berdana atau tidak berdana, kedua-duanya karya yang perlu diambil serius dan dibikin betul-betul.

2012

filpen Kasturi  |  novel Mautopia  |  novel Stereo Genmai

Seperkara yang menarik tentang Kasturi ialah ia melibatkan sekumpulan penari istana, dan kita rehearse di DBP, sebelum rakaman dibikin di dalam Stor DBP. Saya beberapa kali tonton teater di sini, dan tidak pernah bikin teater, tetapi pengalaman untuk shoot Kasturi di Stor DBP (desain lama) membekas. Antara yang saya ingat ialah, mereka menari tarian tradisional, diimprovisasi dari Tari Tualang Tiga tapi dipasangkan dengan rentak muzik New Order, Bizarre Love Triangle. Mautopia novel pertama saya dengan protagonis perempuan, kerana saya lenguh dan penat juga asyik tulis novel dengan protagonis lelaki, dan ini diikuti dengan Stereo Genmai kembali dengan protagonis lelaki. Saya tidak pasti jika saya berjaya atau tidak (menulis watak perempuan), dan ini akan saya ulangi lagi sewaktu menulis novel Babyrina.

2013

filpen Sesudah Suboh

Saya tidak prolifik tahun ini kerana saya sedang bekerja, dan ia ambil masa 2 tahun untuk saya siapkan novel Babyrina. Saya sempat bikin filpen Sesudah Suboh, dan Fasyali terlibat sebagai casting director, dan task-nya adalah untuk cari watak pelakon dengan wajah yang diyakini vampire. Untuk projek ni kita shoot pakai filem 16mm dan 35mm still. Saya yang meminati fotografi sejak universiti atau dari kecil, hanya sempat belajar cuci filem ketika ini. Saya belajar dari internet dan pesan filem dan chemical dari Amerika.

2014

novel Babyrina  |  terjemahan novel Konsum

Novel Babyrina terbit, dengan protagonis perempuan, tentang murder mystery yang sudah pun saya beberapa kali bikin via filpen. Nuansa noir dan pembunuhan gelap ini akan terserap ke dalam teater saya seperti Hotel Berdarah dan Matinya Seorang Birokrat beberapa tahun kemudian, barangkali kerana negara kita masih dibelenggu dengan kes-kes yang tergendala dan penuh misteri. Dalam waktu sama saya terjemah novel David Cronenberg dalam mendalami pemikirannya, paranoia siber, 3D printing body horror dan konspirasi politik antarabangsa yang menggerunkan. Kebetulan Konsum dan Babyrina dalam satu jenis tenaga perversion yang sama. Ketika ini KLAB berlangsung di The Annexe Gallery, lokasi di tengah kota yang menarik untuk melakukan aktiviti selain Stor DBP tadi.

2015

novel Brazil  |  filpen The Harlot, The Client, His Wife and Her Lover  |  filpen Lunch Time

Brazil novel kedua saya terbitan Fixi, dan seperti filem Once Upon A Time in Hollywood oleh Tarantino atau The Irishmen oleh Scorsese, ia umpama sebentuk surat cinta, cuma ia surat cinta terhadap perasaan balik kampung, saudade, melankoli seorang perantau. Dan seperti dinamik Kasturi-Broga Rendezvous, filpen Lunch Time dibikin seminggu selepas The Harlot, The Client, His Wife and Her Lover, kerana ada urgency yang saya sendiri tidak pasti apa, malah sehingga hari ini tiap kali saya berkarya, tidak pasti apa daya yang mengerah saya untuk melakukannya. Jika The Harlot lebih terancang dan kolaboratif, malah ini pertama kali sesi bikin filpen yang ada katering, dibekalkan oleh Nazim Masnawi dengan masakan nasi ayam, kontras dengan filpen yang lebih bebas dan penuh improvisasi lakonan Nazim pula di sekitar taman di mana saya diam.

2016

koleksi puisi Holokos  |  filpen Roti Tisu: Atau Sebuah Filem Tentang Kiamat

Pada saya puisi adalah sesuatu yang kita baca (dan dengar dalam kepala) lalu entah mengapa ia trigger suatu perasaan yang profound. Untuk ia berlaku, ia mesti diberi peluang dan terjadi di waktu yang paling kita tak jangka. Puisi mesti datang secara berkumpulan sebab pasti cuma beberapa yang menjadi dalam satu sesi bacaan yang kita buat. Semua puisi tak boleh berkesan serentak sepanjang buku, kerana ia perlu ada rongga-rongga yang boleh beri kita sedikit ruang untuk termenung atau bernafas. Untuk sebuah puisi menjadi amat sukar, tetapi untuk ia ketara tidak jadi amat mudah jika mata dan pendengaran kita sudah terlatih dengan bacaan luas tentang semua bentuk puisi dari seluruh pelusuk dunia. Saya tiada niat untuk ada buku puisi, dan dalam kes Holokos ini ia merupakan koleksi yang terkumpul dari 7 zine yang pernah diterbitkan dan dijual sebelum ini, termasuk satu isi set zine yang terus ke buku. Filem Roti Tisu: Atau Sebuah Filem Tentang Kiamat merupakan salah satu filpen bagi tayangan sempena ulangtahun Temasya Wayang Budiman pertama.

2017

koleksi cerpen Pengembaraan Shell-Searching Seekor Umang-Umang Rock n’ Roll dan lain-lain cerita  |  koleksi esei Stereograf: 33 Esei  |  filpen Empu

Cerpen-cerpen saya yang berterabur di dalam antologi dan internet ditemukan di dalam buku Pengembaraan Shell-Searching Seekor Umang-Umang Rock n’ Roll dan lain-lain cerita. Ia lucu kerana bila berhadapan dengan cerpen saya gemar gunakan judul panjang, inspirasi Sufian Abas dan Etger Keret, dan ini akan berlanjutan ke judul monolog pertama saya berdurasi 20 minit iaitu Kisah Lelaki Yang Dapat Pencerahan Setelah Kasutnya Dicuri Di Masjid Pada Suatu Petang. Saya ada cita-cita untuk teruskan siri monolog dengan judul panjang ini, dan suatu masa kesemuanya akan dibukukan dengan judul Monolog Dengan Judul Panjang. Stereograf: 33 Esei menghimpunkan teks non-fiksyen yang saya garap khas. Saya dengan mudah boleh kompilasikan semua entri dari blog ini, tetapi saya tidak semalas itu. Ada hal lain yang ingin saya teroka melalui 33 esei yang ditulis dan dibukukan ini. Malah boleh saya katakan, esei-esei dalam buku ini tidak sesuai untuk saya post-kan ia di sini sebagai entri blog. Tempatnya di dalam buku, dan di situ anda baca. Empu filpen yang nampak kaos, tapi ada order, tentang siapa yang memimpikan siapa lakonan Mia Sabrina Mahadir dan Fara Kafli.

2018

teater normcore: Double Bill [Tiada Cinta Selama Muda x Matinya Seorang Birokrat]  |  teater normcore: Stereo Genmai  |  filpen Misteri Atas Meja

Ini tahun pertama saya bikin teater dan saya tiba dengan dua naskhah teater sebabak; satu puitis dan melankolik, manakala satu lagi lebih realistik dan lucu. Ini diikuti dengan naskhah full length iaitu Stereo Genmai. Buat mereka yang sudah baca novel Stereo Genmai, mereka akan tahu bahawa world building-nya complex dan ia perlu diselesaikan sebelum kita dapat masuk ke karakter. Dalam versi teater, ini sekolah adaptasi kedua saya (yang pertama Mautopia) kerana saya kena pandai-pandai sendiri untuk pastikan audiens dapat tangkap dunianya dahulu, sebelum kita masuk ke karakter dan drama. Ia hanya apabila dunia Stereo Genmai ini diyakini dan dipercayai audiens, baru kita dapat rasa tragis yang melanda si protagonisnya K. M. Raslan. Antara hal menarik tentang Stereo Genmai ini ialah, saya dapat bikin teater dengan watak novelis, yang mana selalunya saya dapati bila watak novelis dipaparkan orang lain, ia akan dipaparkan secara stereotaip dan klise, iaitu novelis ini akan pakai spek bulat dan taip guna typewriter. Telah dua kali saya garap play Stereo Genmai ini secara berbeza (satu lagi sewaktu Urbanscapes) dan kedua-duanya tak memerlukan saya ada prop mesin taip atau spek bulat. Kadang-kadang saya ada terfikir, andai ada pengarah lain ambil skrip saya ini, hal pertama yang akan dibikin barangkali si novelis ini perlu pakai spek bulat atau menaip dengan typewriter. Jika ini berlaku, jauhi play ini dengan segera. Filpen Misteri Atas Meja dibikin sempena ulangtahun ketiga Wayang Budiman. Sebentuk table top theatre, ia merupakan satu statement bahawa diri saya sudah terserap masuk ke dalam teater, hinggakan filpen saya pun digarap seperti teater.

2019

teater normcore: Double Bill at George Town Festival 2019 [Retak Menanti Belah x Matinya Seorang Birokrat] | koleksi playlet Teater Modular Box Set | filpen Sisa Binasa | teater normcore: Hamlet Fansuri

Sudah saya ceritakan kerja-kerja tahun ini di entri Apa Yang Dibuat Untuk Tahun 2019 termasuk nikmat membikin Hamlet Fansuri, iaitu teater dengan kolektif teramai iaitu sebanyak 10 orang. Asalnya saya banyak tulis skrip 2-3 hander sebab saya fikir saya tak boleh handle ramai aktor dan performer, tapi rupanya saya boleh, syukur! Dan secara retrospek baru saya sedar Teater Modular fasa pertama telah selamat difizikalkan via Teater Modular Box Set. Fasa kedua di dekad seterusnya akan membolehkan saya lebih teroka dan experimentasikan garapan-garapan performans bagi setiap playlet Teater Modular. Meski Teater Modular bermula di tahun 2017, dan ketika itu saya masih di takah playwright dan tak tahu apa tentang teater, serta baru berjinak-jinak direct playlet. Kita boleh anggap 2018 tahun freshman saya, dan 2019 tahun sophomore, dan 2020 tahun junior, dan 2021 tahun senior. Masih ada dua tahun di hadapan sebelum saya peroleh ijazah dalam performance/theatre-making menerusi universiti kehidupan ini. Blog ini muncul di tahun 2008 iaitu di awal permulaan saya berjinak-jinak dengan filpen. Ia kombo menulis dan membikin di mana saya mula belajar dan bekerja. Menuju ke dekad seterusnya demi sesuap sastera, kehidupan dan memori.

Ridhwan Saidi

Muzik Untuk Teater

I

Sepanjang tahun lepas saya banyak kumpul muzik-muzik yang saya dengar dan rasakan sesuai untuk dipasang ketika berteater. Kebanyakan masa saya rasakan muzik dan teater tak masuk. Sebagai contoh sesebuah teater itu guna muzik dengan produksi yang padu dan padat, seperti muzik orkestra Bach, Mozart, Beethoven, atau sesuatu, tetapi sinografi atau visual yang kita nampak dibuat lewah dengan alasan minimalis (atau minimalas menurut saya). Ia jadi kacau-bilau seperti terlalu mencuba. 

Untuk muzik masuk dengan teater, kita perlu ada kepekaan yang betul. Saya sentiasa merasakan bahawa filem-filem Quentin Tarantino, meletakkan muziknya di tempat yang betul. Tak hanya ia muncul di momen yang tepat, malah muzik dan visualnya berpadu dengan rentak (suntingan) yang betul dalam memberi kesan emosi yang jitu terhadap seluruh filem itu.

Muzik itu tidak hanya tepat di situ, tetapi kedudukannya juga beri efek kepada seluruh pengalaman filem itu. Dalam kes teater, meski ia tidak setepat filem, muzik tetap perlu bersebati dengan naratif. Ia bukan sesuatu yang boleh diajar, tetapi perlu dipelajari oleh setiap individu yang ingin menekuni cara pertindihan muzik ini dengan visual, atau dengan kata-kata aktor, atau dengan suara korus dan seumpamanya. Ia bukan lagi dialog di kalangan aktor, tapi dialog di antara muzik dengan elemen-elemen lain dalam teater—bagaimana elemen-elemen ini bersinkretik, bagaimana displin, ilmu dan seni yang diverse ini bertemu.

II

Hasil mengumpul muzik-muzik yang saya rasa sesuai untuk teater saya ini, telah saya grupkan mereka. Tiga lagu dalam satu grup. Setiap grup beri nuansa teater berbeza. Tiga grup akhir yang saya beri fokus ialah purbawara, sci-fi dan melodrama, meski sebenarnya ada beberapa grup lain seperti rempit, pontianak gothik dan seumpamanya yang saya tolak ke tepi dulu. Untuk mengusahakan tiga full-length play ini sudah cukup berat untuk saya.

Lalu saya bikin poll di twitter untuk tahu sequence yang mana patut buat dulu. Saya secara peribadi ingin buat purbawara, di samping sudah pun garap beberapa muzik untuk teater baru via Joni Atari, tetapi sekuen akhirnya seperti berikut: sci-fi, purbawara, melodrama. Saya malas fikir panjang dan setuju untuk ikut keputusan poll ini. Lagi pun sebenarnya dalam kepala saya ketiga-tiga nuansa play ini telah saya fikirkan sejak setahun dua lepas. Saya sudah ada bayangan bagaimana untuk gerakkan mana-mana yang terpilih, dalam kes ini ia sci-fi iaitu Odisi Romansa.

Meski play ini ditulis berasaskan tiga lagu tadi yang sudah digrupkan, ia belum tentu akan muncul ketika pementasan nanti. Ia lebih kepada perasaan yang boleh membantu seorang penulis yang sedang terkial-kial menyiapkan play-nya. Sekurang-kurangnnya dengan adanya beberapa muzik, ia memberi rentak dan mood untuk jari-jemari si penulis menari.

Ridhwan Saidi

p/s: Quentin Tarantino dipilih kerana ia popular mudah diakses, jika ada pengiat teater yang tak pernah tonton filem-filem beliau maka ia sebentuk kerugian?

Keaghaiban Bunohan

Kupasan ini mengandungi super-spoiler. Jadi kepada mereka yang belum tonton dan tidak mahu dibelenggu sebarang preconceived idea, lebih comel tangguhkan bacaan.

BUNOHAN bermula dengan dua orang warga kampung yang dalam perjalanan menuju ke kedai kopi, menyatakan bahawa generasi muda (sedang bermain motosikal) tidak lagi melanggan arus kesedaran mistis lama, semakin jasmani, dan boleh kita katakan semakin memutuskan hubungan dengan alam ghaib. Dan kemudian kita akan tiba di sebuah kedai kopi, terdapat sebuah tivi, sedang menyiarkan berita atau 'the making of Bunohan' (kalau tak silap) dan lebih penting nama-nama sebenar mereka disebut: Pekin Ibrahim, Faizal Hussein, yang memberi idea bahawa realiti yang sedang kita nafasi ini sedang berada di dalam tivi, tetapi kemudian kita dapat lihat projeksi apa yang berada di dalam tivi, di layar pula. Siaran tivi (babak akhir filem ini) ditayangkan dan berakhir dengan imej layar koyak. Layar koyak itu kembali di dalam tivi kedai kopi dan kamera berputar 360 darjah, kelihatan siluet dua orang warga kampung tadi, dengan dua cahaya motosikal di belakang, membuatkan seolah-olah mereka ini bayang wayang kulit yang didalangi Dain Said. Mereka seakan-akan patung wayang kulit yang menjadi narator (selalunya dalam kisah-kisah lama ada seorang dua narator (macam Sudin dalam TIGA ABDUL haha) yang cerita tentang cerita, cerita dalam cerita), tetapi mereka tidak bercerita secara langung (mereka hanya 'sembang kedai kopi' tetapi temanya—kehilangan, kepupusan, kematian–terikat kuat) dan dari situ kisah (atau mitos) mengenai tiga beradik Ilham, Bakar dan Adil bermula.

Plot BUNOHAN ini kalau kita lihat the making of atau video-video yang berkaitan di internet, saya rasa sudah bocor. Malah saya terkejut apabila terlihat Tengku Azura dengan ekor buaya. Saya jadi tidak keruan dan rasa berat tulang nak ke panggung. Tetapi selepas mengalami sendiri BUNOHAN, saya rasa bagaimana cerita itu dipersembahkan yang lebih menarik. Antara ruang yang paling mistikal bagi saya ialah rumah keluarga mereka tiga beradik. Banyak momen-momen menarik berlaku di dalam rumah ini, antaranya bagaimana Bakar dan Jolok membuat persembahan wayang kulit di hadapan Pok Eng, dengan berpura-pura tidak kenal dan malah paling comel apabila Bakar yang mendalangi pelan jahat berpelakuan seperti seorang anak dara, dengan menghidangkan kuih-muih dan minuman dan lap meja. Dan bagaimana Adil dan Bakar tidak berselisih di dalam rumah tersebut, membuatkan saya percaya bahawa kisah/dilema yang sedang saya lihat ini sedang berlaku di alam ghaib, mimpi-mimpi arus ketidaksedaran mistik yang semakin mati.

Ada dua kali (yang saya perasan dan ingat) kata-kata yang menyerlahkan poin 'tema utama' filem ini disebut. Pertama dari Pok Wah kepada Pak Awang Sonar mengenai bagaimana Awang Sonar telah diracun lebih teruk daripada ikan-ikan belaannya (yang diracun oleh Jolok) dan kedua dari Adil kepada Bakar di mana tulang kalau patah boleh sembuh, tetapi apa yang dilakukan Bakar lebih teruk iaitu mematahkan semangat orang. Dua kata-kata ini menjurus kepada sesuatu yang bersifat dalaman dan tidak tampak, sepertimana saya syak keseluruhan filem ini berlaku di alam lain, dan dunia kita di dalam tivi mereka. (Ada dua kali tivi dinyalakan tanpa muncul dalam skrin tetapi bunyinya datang dari kanan belakang pawagam, seolah seperti dari luar layar. Malah pada mulanya saya sangka ada orang sedang bercakap dengan telefon di sebelah, semua orang di dalam panggung pandang ke kanan cari punca bunyi yang sebenarnya bunyi tivi). Sesuatu yang 'dalam' ini akan berbalik kepada syot terakhir filem ini dan mengapa judul filem ini BUNOHAN. Ia berlaku di kampung Bunohan, ini paling permukaan. Siapa yang dibunuh? Secara teknikalnya ramai, tetapi yang paling penting, secara tragisnya ketiga-tiga watak utama. Ilham berkorban demi adik kandungnya Adil, dan Adil yang diselamatkan turut terkorban (dengan cara yang tidak adil) melalui  racun pelir kambing, dan akhir sekali bapa mereka yang ditikam di sebalik kelir sewaktu sedang 'bekerja' (Kita hanya dapat lihat bayang-bayang Bakar melakukan aksi itu). Tetapi kita tidak dipaparkan nisan-nisan mereka. Nisan mereka semua adalah syot terakhir filem ini, iaitu papan tanda projek. Bunohan dibunuh.

Di dalam filem ini, usaha Ilham memindahkan kembali tanah-tanah perkuburan ke tempat asal, yang dipindahkan agar projek pembangunan dapat dijalankan, berakhir dengan dirinya, adiknya dan bapanya mati. Hanya Bakar hidup, dan jika kita menurut cerita, Bakar ini anak Mek Ani manakala Ilham dan Adil anak Mek Yah. Mek Ani isteri kedua Pok Eng ini boleh kita bayangkan yang Mek Ani ini bijak memanipulasi ('merampas' Pok Eng dari Mek Yah haha) seperti zuriatnya Bakar (maaf cara berfikir old-fashioned). Bagaimana Adil menyatakan dirinya dilayan seperti anak haram sewaktu kecil dan apabila mengetahui kejadian sebenar, ianya benar. Ada banyak momen menarik di dalam filem ini dan tidak kurang juga yang tidak. Secara keseluruhannya saya berjaya menikmati filem ini, ia sedikit laju, ya, saya merasakan beberapa kali, belum sempat nak hayati imej, ia sudah bertukar (misal kata kalau dalam BADLANDS saya dapat langit dan bumi dan Kit dan Holly dan jaket denim, untuk filem ini saya baru dapat awan atau kadang-kala paya, lepas tu dah tukar; tetapi ia bukan satu masalah besar, cuma saya rasa tak cukup puas, mungkin solusinya bila keluar dvd kelak saya boleh tekan butang jeda, dan hayati puas-puas hehe). Babak aksi pertarungan tomoi pula terasa perlahan dan sedikit kekok suntingannya (selain rasa tragis kematian Adil yang kurang berkesan pada saya). Dan hampir kesemua efek CGI di dalam filem ini kelihatan janggal pada saya. Janggal dalam ertikata ia mengganggu kemurnian filem itu dalam bercakap soal alam. 

Betulkan saya jika saya silap, ada refleksi kunang-kunang CGI pada air, dan kunang-kunang ini bawa cahaya di waktu malam, ia seakan bawa pengertian yang besar, dan juga babak Ilham bersama burung-burung (bangau? antaranya), yang saya rasakan cuba melambangkan roh tengkorak dan rangka mereka yang telah meninggal dunia, dan kemudian datang seekor burung yang saya tidak pasti jenis apa, mengibaskan sayap secara gerak perlahan, seolah seperti sedang mengibaskan hawa kematian kepada Ilham. Saya rasa CGI di dalam filem ini bawa feel kartun, dan saya hilang fokus pada kejadian yang berlaku, sebaliknya saya merasakan burung, kunang-kunang, dan darah itu seperti ditampal atau ditempel (kerana filem ini turut memuatkan tangkapan imej-imej alam yang cantik dan benar, dan tiba-tiba ada sesuatu yang artifisal, dan keartifisialannya agak terserlah, ia sedikit mengganggu tontonan saya).

Jadi daripada kisah tiga beradik itu, kita kembali ke kedai kopi pada permulaan cerita di mana dua orang warga kampung tadi bercerita mengenai kepupusan tradisi dan pemutusan antara dunia yang ini dengan dunia yang itu, malah kedua warga kampung ini juga menyatakan bahawa terdapat suara-suara watak (yang datang dari alam itu) ketika main wayang kulit semakin menghilang, Seri Rama, Hanuman, dll. Pok Wah tiba dan mengajak mereka untuk main peteri. Dari kedai kopi, mereka bertiga berjalan ghaib masuk ke dalam kegelitaan seperti mereka ini bersifat rohani, dan yang tinggal sekarang hanya papan tanda Bunohan samar-samar, lokasi di mana kisah tiga beradik berlaku. BUNOHAN berakhir dengan imej batu nisan.

Secara peribadi saya suka dengan kehadiran BUNOHAN. Ada yang beranggapan filem ini 'non-linear' tetapi saya rasa tidak. Ia bergerak terus. Secara strukturnya ia cerita dalam cerita, penuh refleksi (sepertimana refleksi air dan cermin yang wujud di dalam filem ini) dan disulami dengan elemen ajaib, sebab saya suspek filem ini berlaku di alam ghaib.

Saya suka BUNOHAN, tapi saya semacam tidak puas. Saya rasa ini ada kesan langsung dengan konfrontasi akhir Mek Yah dengan Pok Eng (dalam tubuh budak). Sebab secara visualnya ia berakhir dengan baik, imejnya kuat. Tetapi bila dialog itu berlaku (macam final battle KILL BILL VOL. II, bukan pertarungan jasmani, tetapi pertarungan rohani), kita tahu ada sesuatu yang belum setel perlu disetelkan di antara kedua orang suami dan isteri, lelaki dan perempuan, maskuliniti dan femininiti, dualiti alam itu. Kita dapat lihat budak itu berdiri dan bergerak-gerak di dalam rumah (seolah seperti sedang menjaga dan menguasai rumah tersebut) dan Mek Yah pula duduk bersimpuh di atas tanah (statik), dan sampai situ sahaja saya dapat, sebab saya rasa babak itu sangat penting, resolusi kepada filem ini, patut pukul habis. Persembahannya kita sedari menurun. Dan bukan kerana loghat Kelantan yang tersasar, (saya boleh abaikan hal ini berbanding CGI), tetapi kerana kita sudah dipersembahkan dengan sesuatu yang rabak dari mula, (kita ada Jolok, ada Bakar, ada Pok Eng, ada Pak Awang Sonar dll.) ia jadi kurang ummphh! Ia tak sampai, dan saya tak dapat, dengar dan faham apa yang mereka berdua sembangkan. Lidah siapa yang menguasai? Kalau babak ini meletup, saya rasa filem ini boleh pergi lebih lagi.

Saya ada terbaca Mamat Khalid ada mengatakan BUNOHAN sebagai sebuah filem yang lengkap. Saya pula secara peribadi rasa, kalau diukur dari segi kelengkapan, MAN LAKSA lebih lengkap berbanding dengan yang ini. Dan kalau mahu ditolak lebih lagi, KAKI BAKAR masih menjadi kegemaran peribadi, mengabaikan filem-filem Melayu klasik yang sudah berada di dalam kelas yang tersendiri. Tetapi ini pendapat peribadi saya sahaja, saya bukannya sinefelia atau kaki filem pun. Tetapi menariknya ketiga-tiga filem ini berdiri di dalam dekad yang berbeza. 1991-2000, 2001-2010, dan saya rasa BUNOHAN kini mendahului dekad 2011-2020, satu tanda aras yang baik sebelum negara kita mencapai taraf negara maju :-)

Apa pun BUNOHAN akan tetap tersemat di dalam hati saya, kerana ia merupakan filem pertama yang saya tonton di panggung dengan perfect eyesight. Mimpi tidak pernah sejelas ini. So sweet.

Ridhwan Saidi

Franchising, Post-Modernity dan Manchester United

Macam manusia, kapitalisme juga berubah dan berevolusi. Noam Chomsky mengatakan bahawa ia telah mati pada tahun 1920-1930an. Yang kita salah tanggap hari ini adalah state capitalism yang menjurus ke arah fasisme, ini yang ditolak. Bagaimanapun proses perubahan ini telah menarik minat saya.

Kapitalisme pada awalnya kononnya adalah sistem yang paling sejati liberal. Malah laissez-faire bagi Adam Smith sendiri adalah satu konsep yang bebas daripada cengkaman dan campurtangan kerajaan pada ketika itu. Ianya berbalik kepada kebebasan individu (dari sudut ekonomi). Pada waktu itu, sebuah kilang (besar) akan menghasilkan satu produk (monopoli), dan bahan mentah bagi produk-produk ini kebiasaannya dijarah dari negara-negara yang dijajah. Wanita disundal, lelaki diburuh. Ianya datang sekali dengan kolonialisme dan imperialisme.

Masuk Perang Dunia Pertama hingga selepas Perang Dunia Kedua, dunia bergoncang lalu murung. Munculnya sub-sub kilang yang joint venture di antara satu sama lain dalam menghasilkan sesuatu produk. Saya tak tahu kenapa tetapi logiknya pada ketika itu, ekonomi sesebuah negara itu sedang kembali bangkit membangun.

Kemudian masuk tahun 50-60an (lebih kurang), syarikat-syarikat multi-nasional mula berkuasa. Ianya berkembang dalam bentuk franchise. Produk-produk yang dihasilkan didomestikkan mengikut citarasa setempat. McD di Malaysia tak sama dengan McD di Jepun. Nak tahu lebih lanjut tolong tonton pembukaan filem Pulp Fiction (1994). Satu elemen penting kapitalisme pada tahap ini: produk tidak sepenting nama/brand. Malah status nama dan brand sesebuah syarikat itu yang akan menentukan nilai produk tersebut.

Bila kita lihat Manchester United, ianya sebenarnya adalah satu bentuk branding. Ada nama tapi produknya biasa saja. Macam kamu makan sebungkus nasi lemak berharga RM 20 di hotel 5 bintang. Serius kepada mereka yang sudah melalui tahap self-actualization, pasukan M.U ini ya boleh menghasilkan gol, tetapi sebenarnya tak reti ‘bermain’ bola sepak. Ini saya sedari ada berkait paut dengan post-modernity di mana keruntuhan akhlak berlaku serta keindahan itu ditolak.

Ini berbeza sama sekali dengan La Liga ataupun Serie A yang mana corak permainannya lebih ‘tradisional’. Ia masih mengekalkan unsur-unsur pencerahan di mana beauty itu diraikan. Bila ada orang mengatakan bahawa EPL itu memainkan ‘beautiful football’, bagi saya itu karut.

Macam senibina Inggeris Norman Foster misalnya, mereka lebih rasional. Bandingkan ini dengan senibina Renzo Piano (Itali) atau Antoni Gaudi (Sepanyol). Walaupun bola sepak Inggeris ini ke arah rasionaliti, pantas dan straight to the point, tetapi kadang-kadang ia tak masuk akal. Saya tak rasa melambung bola ke dalam kotak penalti (bukan ‘pass’) dengan harapan ia disudahkan oleh penyerang barbaric seperti Wayne Rooney itu rasional. Macam kata kawan saya, “Ini bukan bola sepak, ini pinball!”

Ridhwan Saidi

p/s: Pemain-pemain M.U emo seronok untuk dilihat. Penyokong-penyokong M.U emo meluat untuk dilihat.

Keganasan Dalam Komedi

Saya sentiasa ambil serius dengan apa-apa yang dilabelkan sebagai “komedi”. Walaupun ironinya di negara ini, label komedi ini sinonim dengan ‘filem tak serius’. Senang kata filem komedi perlu senang, mudah, tidak perlu berfikir, seronok, gila-gila dan segera (katanya). Tapi apa yang saya nampak selama ini majoritinya hanyalah kebebalan, kebengapan, kegelabahan, dan kebingitan.

Dalam filem komedi tempatan, jika ada watak nerd, watak nerd ini selalunya dipaparkan dengan begitu hodoh sekali. Akira Kurosawa sudah langgar archetype samurai dengan sifat pemalas, kuat tidur, pengotor dll. P. Ramlee pun bikin perkara yang sama dengan archetype pendekar dalam Pendekar Bujang Lapok (contohnya). Kenapa tidak archetype ‘nerd bangang’ ini dilanggar? Sebab saya yakin pemahaman sutradara (yang tidak membaca buku) terhadap golongan nerd selalunya teruk, asyik-asyik bodoh-bodoh alang. Atau sebenarnya kewujudan watak nerd ini adalah umpama ‘village idiot’, cuma dalam konteks “urban” (yang disalahtafsir sebagai bandar)? Maka teruskanlah gaya komedi konservatif you all itu.

Dengan masyarakat kita yang majoritinya sifar empati (seperti langgar binatang dengan kereta tanpa rasa apa-apa), kebodohan sesuatu karakter itu adalah nikmat bagi mereka yang menonton. Ini membuaikan rasa bahawa yang menonton itu relatifnya bijak. Sebab itu filem-filem komedi ‘lawak bodoh’ atau ‘lawak kostum’ sentiasa mendapat tempat di hati audiens/konsumer tegar kita.

Malah masyarakat kita juga sentiasa terkejar-kejar mahu cepat. Dengan itu lawak-lawak itu perlu digelakkan secepat mungkin di dalam sinepleks. Tiada aftertaste. Ini berbeza dengan filem terakhir yang saya tonton di panggung iaitu The Inglourious Basterds (2009). Sewaktu menonton memang wujud macam-macam feel termasuk kelakar itu sendiri, tetapi selepas keluar panggung (sehingga sekarang), bila difikirkan kembali, filem ini sebenarnya benar-benar lawak. (Sembang pasal tikus dan tupai?!) Ini kerana Quentin Tarantino ada sense of humor, seangkatan dengan Lars Von Trier, Werner Herzog dll. Tidak seperti mereka yang seangkatan Andrey Tarkovsky yang jauh lebih serius. Serius yang saya maksudkan di sini adalah dalam erti kata sebenar (bukannya yang poyo serius).

Baru-baru ini saya ada tertonton filem Antoo Fighter di kaca televisyen, dan Ajami Hashim ada mengaitkan/menyamakan filem ini dengan filem-filem Mat Sentol. Serius, ini ralat serius. Mat Sentol ada sense of humor, punya taste, hey ‘telefon dalam peti ais’, sultan di usung ke hulu ke hilir, semua ini ada makna. Menyamakan Antoo Fighter dengan filem-filem Mat Sentol ibarat menyamakan ia dengan filem-filem Mamat Khalid. Ini kerana sense of humor Mat Sentol dan Mamat Khalid dekat.

Kedua-duanya bedal/hentam dalam skala setempat (malah filem-filem komedi P. Ramlee pun). Bagaimana bijaknya Mamat Khalid menembusi LPF dalam Kala Malam Bulan Mengambang (2008) dengan Kuswadinata sepenuh-penuh skrin menunjukkan jari hantu ‘fuck you!’. Cuma soalnya kepada siapa? Saya tahu kepada siapa syot ini ditujukan, sebab Kuswadinata datang berpakaian lengkap macam pendekar Melayu, tetapi sebenarnya hampeh tak boleh diharap. Haha.

Walaupun kita tahu sense of humor seseorang individu itu, tetapi akhirnya ia bergantung kepada perlaksanaan sesebuah filem tersebut, samada berkesan atau tidak kepada diri masing-masing. Saya suka Man Laksa (2006) dan Kala Malam Bulan Mengambang, tetapi benci Zombi Kampung Pisang (2007). Kadang-kadang ada juga filem yang dilaksanakan dengan begitu bergaya sekali, tetapi idea yang dibawa songsang, (satu hal pula). Contohnya Forest Gump (1994) dan Papadom (2009).

Pokoknya unsur humor ini berbalik kepada intelektualiti. Filem yang menghina intelektualiti seangkatan Antoo Fighter haram disamakan dengan filem-filem yang meraikan intelektualiti. Semestinya di antaranya terdapat filem-filem yang tenggelam timbul a.k.a mahu selamat. Filem-filem jenis ini kebiasaannya adalah imitasi eh silap, peniruan dan pengajukan gaya komedi dari luar semata-mata. Filem-filem jenis ini kebiasaannya dikaburkan dengan tangkapan imej-imej “cantik”. Filem-filem jenis ini selalunya saya humban sekali dengan filem-filem yang menghina intelektualiti.

Selain filem, saya juga selalunya sakit hati apabila tertonton rancangan-rancangan komedi tempatan di kaca televisyen. Kebanyakannya kering kontang. Saya boleh terima jenaka prank Just For Laugh Gags atau pun Candid Camera, ia mewujudkan situasi yang kelakar. Kadang-kadang yang buat ia kelakar adalah reaksi orang ramai yang melihat situasi tersebut.

Ini berlawanan dengan rancangan prank vernakular seperti Bang Bang Boom dan Wakenabeb. Dajal orang semata-mata (tanpa idea yang bijak) dengan metod yang ganas, malah lebih ganas dari filem Salo (1975), (Salo punya idea dan ianya fiksyen). Hanya mereka yang sifar empati dapat menikmati rancangan sifar idea sebegini.

Saya pernah tertonton di mana seorang lelaki biasa (bukan selebriti) di’lawak’kan kerana telah bersubahat mengedar dadah entah berapa kilo. Berbelas-belas pseudo-polis mengepung, membuli dan memalukan lelaki tersebut. Ianya bukan dilakonkan (walaupun ada prank yang dilakonkan). Mereka yang sifar empati pasti menganggap situasi ini – lelaki yang sedang cuak dan ketakutan – kelakar, terutamanya pengacara rancangan ini yang rasa diri mereka cool (bluek!). Bagi saya ini adalah keganasan yang dilakukan ke atas orang awam.

Selalunya sesuatu perkara yang dibawa masuk ke negara ini (seperti rancangan prank) kehilangan idea dan jiwanya. Terbaru, flash mob. Saya tahu dan berminat dengan flash mob ini sejak 2000+. Bagi saya ia adalah gabungan prank (practical joke), performance art dan demonstrasi jalanan. Flash mob terawal yang saya ketahui melalui internet dulu berupa menjadi patung (tidak bergerak) ataupun berbaring selama 10 saat di tempat awam pada masa yang ditetapkan.

Ya, daripada meraikan keganasan menggunakan komedi, lebih baik komedi digunakan untuk menentang keganasan. Saya dan Dewa pernah berborak tentang betapa seriusnya demonstrasi jalanan tempatan. Melaungkan slogan, nama Tuhan, banner, ataupun t-shirt dengan warna yang sama. Ianya tidak cukup ikonik, tidak memberikan impak dan membosankan. Kenapa tidak puluhan ribu demonstran jalanan ini memakai topeng plastik Guy Fawkes macam filem V for Vendetta (2005)? Pertama, ianya lebih seronok dan kelakar. Kedua, ianya praktikal dalam menyembunyikan identiti serta mengurangkan kesan gas pemedih mata dan air berasid kepada kulit muka. Ketiga, ia sendiri adalah satu kenyataan jelas, simbolik dan pasti mendapat liputan yang meluas di seluruh dunia terutamanya bilangan hit yang tinggi di Youtube. Ini baru menarik, menyeronokkan dan hebat!

Cuma kepada yang bawa anak kecil, adik-beradik ataupun makwe, dalam keadaan kelam-kabut anda memang takkan jumpa kembali mereka yang tersayang ketika itu, sebab semua muka sama.

Ridhwan Saidi

Komedi Dalam Keganasan

Ingatan saya masih segar, lebih 15 tahun lalu saya dan abang saya berkongsi kegemaran menonton rancangan gusti WWF (World Wrestling Faderation) bersama tok saya. Rancangan bersiaran setiap petang Sabtu, 6.30, melalui siaran televisyen Singapura. Apa yang menyeronokkan bukannya aksi-aksi ganas yang dilihat dengan penuh minat. Kecuali tok saya yang agak passionate, kami tidak. Kami hanya memandang rancangan itu tak lebih sekadar hiburan kosong yang melawakkan. Itulah sebabnya mengapa saya secara peribadi menyukai rancangan gusti pada waktu itu. Aksi-aksi ganas seperti terjun tiruk untuk menghentak lawan, humban lawan ke luar gelanggang, jotos kepala lawan bertubi-tubi, hempuk kepala lawan dengan kerusi lipat, serkup kepala dengan tong sampah, sepak, terajang, henyak, tenyeh, sekeh, lempang dan sebagainya bagi saya tak lebih sekadar lawak. Saya tak merasai unsur ‘ganas’ di sebalik paparan-pararan ganas di skrin televisyen itu. Lagipun kenyataannya, bukan saya yang berasa sakit.

Sekarang saya sudah menjatuhkan talak tiga terhadap rancangan gusti. Bukannya apa, bosan. Tapi minat beralih secara serius menonton filem pula. Bukannya serius sangat pun. Setidak-tidaknya, saya bertemu dengan nikmat estetika keganasan bernaratif dalam pelbagai bentuk, gaya dan warna yang jauh lebih menarik. Penyampaian estetika ganas dalam filem yang saya maksudkan adalah seperti muka ditinju bertubi-tubi sehingga berlumuran darah yang boleh dilihat dengan berkesan dalam filem seperti ‘Raging Bull’ (1980). Secara serius, ia mesti dihasilkan seganas mungkin dengan mewujudkan percikan darah bagi menandakan betapa kuatnya tumbukan tersebut dan bagi menimbulkan kesan sensasi keganasan buat yang menonton. Satu lagi contoh, kepala dibedil dengan pump gun sehingga pecah bersepai. Letupan pump gun wajib kuat berdentum dan berapi dan berasap dan kepala yang dihentam wajib berlumuran darah dan ditunjukkan serpihan-serpihan kepala yang mengerikan.

Ekspresi ganas seperti ini mesti dikendalikan dengan bersungguh-sungguh tanpa tolak-ansur hanya kerana mahu dianggap ‘tak seberapa ganas jika dibandingkan dengan…’ atau ‘…tak meminggirkan ciri-ciri ketimuran.’ Jika tidak, babak-babak ganas tadi akan bertukar menjadi lawak bangang. Bunyian tembakan pistol yang tiada beza dengan ledakan puluru getah atau tembakan puluru yang mengenai badan kereta namun bahagian yang terkena tembakan itu tak sompek pasti akan mengundang rasa kehairanan sekaligus lawak yang bukan kepalang. Ia umpama menggantikan pump gun dengan batang ubi kayu.

Justeru kita juga lazim mendengar cakap-cakap di media bercetak mahupun elektronik di negara ini yang cukup pantang dengan elemen keganasan dalam filem. Cakap-cakap seperti ini juga tak asing di media-media luar negara. Tak dinafikan, apa yang dilihat di skrin itu sungguh ganas seadanya. Lebih-lebih lagi jika babak ganas itu dilihat dari filem-filem Barat terutamanya Hollywood. Ruginya penonton tempatan menjadi mangsa menonton filem yang telah dikerat-kerat atau filem bernuansa ganas tadi tak ditayangkan terus atas alasan-alasan moral. Di sini, perspektif penonton cuba diolah dengan mensabitkan dunia Barat dengan ‘keganasan.’ Malangnya mereka yang bersetuju dengan pandangan tersebut barangkali terlupa yang keganasan bukan milik mutlak dunia Barat. Kenyataannya, unsur keganasan bersepah di mana-mana. Keganasan seperti rasa cinta, tak mengenal sempadan geografi. Tak percaya, buka televisyen anda sekarang!

Kita tak perlukan medium filem untuk bersuai-kenal dengan keganasan kerana keganasan sebenar berlaku di dunia nyata. Keganasan wujud di merata tempat dengan punca-punca tertentu yang boleh dikaji secara terperinci jika kita membuat kajian sosiologi di sesuatu tempat yang berlakunya keganasan tadi. Ke-tidak-seimbangan ekonomi antara faktor utama yang merangsang psikologi seseorang ke arah potensi perilaku-perilaku ganas. Hukum “survival of the fittest?” Very likely! Menonton rancangan gusti di rumah dalam keadaan selesa dan santai tak mungkin mengakibatkan sebarang perubahan sikap mendadak untuk berperilaku ganas. Saya meletakkan diri saya sebagai bukti. Begitu juga dengan mendengar muzik ‘ganas’, ia bukan alasan munasabah untuk berperangai ganas tak tentu hala. Melainkan, anda memang sangat kebudak-budakan dengan hingus masih meleleh-leleh tanda anda masih gagal berfikir secara matang dan rasional.

Hakikatnya, keganasan yang tersidai di bingkai empat segi filem adalah salah satu hukum estetika penting dalam seni perfileman. Paparan-paparan keganasan tadi bertujuan menyampaikan makna selain menyambung nyawa naratif sesebuah filem. Ia serupa dengan elemen seram, lawak, seks dll. Paling penting, estetika ganas dalam filem lebih terkesan lantaran imej-imej ganas itu boleh bergerak dan berbunyi yang langsung menjadikannya lebih real. Dua kekurangannya, ia tak boleh dihidu dan dijamah. Ini berbeza dengan lukisan imej ganas di atas kanvas misalnya, walau macam mana ganas gambaran yang dilukis, ianya tetap bersifat pegun. Sensasi keganasan yang statik dan pasif kurang menarik dan berkesan jika nak dibandingkan dengan paparan keganasan menerusi medium filem.

Setiap babak ganas tadi dilihat mengikut perspektif yang berbeza-beza. Perbezaan perspektif pandangan terhasil berdasarkan permikiran individu yang melihatnya. Pandangan paling umum berkenaan adegan-adegan ganas dalam filem adalah adegan ganas bakal meninggalkan kesan-kesan negatif kepada penonton. Adegan ini tak patut ditayangkan di skrin lantaran imej-imejnya yang tak senonoh itu bakal mempengaruhi orang yang menontonnya berperilaku serupa seperti dalam adegan ganas yang telah ditonton. Jadi, kesimpulan mentah yang digoreng, adegan ganas tadi akan merosakkan moral masyarakat dan ianya perlu diblok dari dipertontonkan kepada khalayak umum.

Adegan-adegan ganas sebenarnya mempunyai unsur komedi yang terselit di celah minda pra-sedar. Jika kita terus hanyut dengan imej-imej ganas terbabit, minda pra-sedar kita pada dasarnya telah ditawan oleh imej-imej itu. Kita insan yang lemah bila menyerahkan kesedaran minda untuk ditakluki oleh filem. Maka itu timbulnya kemungkinan-kemungkinan kita turut menjejaki perbuatan-perbuatan yang dilihat dari sesebuah filem itu kerana minda telah ditakluk oleh imej. Kesannya, ia menyebabkan kita melihat aksi-aksi ganas itu dari perspektif yang begitu serius. Bila aksi ganas terbabit dilihat secara serius, kesudahannya kita menuduh filem ganas itu mampu mendatangkan kesan negatif.

Dengan meraikan perbezaan idea dan pendapat tanpa berpura-pura ‘liberal,’ dan bukan menghentam peribadi seseorang tanpa hujung pangkal dan sebarang bukti saheh lagi tepat secara hingus-hingusan, saya memilih untuk memandang dari sisi yang berbeza dari pandangan umum tadi. Secara peribadi, tak semua babak-babak ganas dalam filem perlu dipandang dengan terlalu serius. Asasnya, kita wajar menyedari yang itu semua hanyalah lakonan semata-mata. Bagi saya, daripada imej-imej ganas ini dilihat sebagai ‘ganas’, ada baiknya ia ditukar-ganti sebagai komedi. Maka saya memilih untuk melihat keganasan dalam filem sebagai salah satu elemen yang mampu menimbulkan gelak ketawa.

Sepertimana perihalnya waktu saya menonton filem ‘Natural Born Killers’ (1994), walaupun sarat dengan imej-imej ganas, namun filem itu saya tonton diiringi gelak ketawa. ‘From Dusk Till Dawn’ (1996) pula antara filem aksi separa seram yang saya anggap sebagai komedi. Vampire yang mengamuk langsung tak menakutkan sebaliknya melawakkan. Saya tak boleh lupa watak “Sex Machine” yang cuba menutup mulutnya kerana giginya mula ditumbuhi taring ketika dia perlahan-lahan berubah menjadi vampire. Memang ia filem yang mengarut tapi, hei, that’s a real movie la! Pertama kali melihat babak kulit kepala dihiris dan disiat seperti menyiang ikan dalam ‘Inglourious Basterds’ juga tak menimbulkan rasa ‘eeee…’ sebaliknya saya terus tertawa. Adegan seperti itu tak mungkin dapat saya nikmati dengan seronok jika ia berlaku betul-betul di depan mata saya, atau imejnya sekadar terhampar di atas kanvas. Jadi filem memberi saya peluang emas untuk ketawa melihat babak sebegitu kerana saya sedar ia bukan ‘realiti.’ Dalam kata lain, medium filem memberi saya ruang untuk melihat keganasan dalam perspektif yang berbeza tanpa berdepan resiko dituduh sebagai tak berperi kemanusiaan.

Namun, ia tak terhad kepada elemen ganas sahaja, elemen seram dan seks juga berupaya menimbulkan kesan lawak jenaka. Penontonan filem tak semestinya dilihat secara serius dalam segenap segi. Dan ‘tak serius’ ini pula tak semestinya diperangkap oleh filem bercorak komedi. Ia berbalik semula kepada seni penontonan. Kalau sekelompok masyarakat itu pasif minda dan kering sense of humor, bukan keganjilan jika filem selain yang bukan genre komedi terus ditangkap dalam perspektif yang terlampau keseriusannya. Jadi, semua genre telah dibekukan kepada dua, serius dan tak serius. Komedi tak serius, yang lain-lain itu semuanya serius. Lalu, kepada yang serius mahu meninggalkan otak di luar sinema, mereka akan memilih filem ‘tak serius’ mungkin tak perlu risau minda dipengaruhi oleh elemen-elemen negatif yang bakal terhidang dari filem-filem yang serius termasuk filem-filem bercorak ganas. Oleh itu, kepada sesiapa yang stim ketika menonton ‘Bruno,’ percayalah, anda juga terlalu serius orangnya.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

As I Please.

Gua tidak akan berkompromi dengan mana-mana bloggerempit ataupun khilap bebal yang reti menggunakan komputer baik dari segi bahasa mahupun intelektualiti. Ironisnya lu minat Pulp Fiction yang pop, tapi tidak mengerti bahawa ia adalah homaj dan pastiche kepada filem-filem terdahulu. Macam Paul’s Boutique, sampel dan rujukan bersepah-sepah. Kasihan, kejahilan maksima membutakan mata lu umpama Oedipus yang tertakluk dengan dogma dan format Loh Mahfuz. Duh, 'kenapa mesti tiru?' Menghina intelektualiti gua huh? Can you at least hina intelektualiti gua dengan kaedah yang lebih original? Please…

Ridhwan Saidi

Geometri dalam Filem

"Untuk menjadi pengarah filem yang baik, kita perlu belajar seni kulinari, bukan belajar filem". Saya menerangkan perkara ini kepada sekumpulan pelajar komunikasi media yang ingin buat filem. Seorang gadis, seorang lelaki gempal dan seorang lelaki kurus. Seperti jangkaan saya, ada yang tidak setuju. “Ini ajaran sesat ni, salah ni” kata lelaki kurus. Saya menerangkan lagi kepada mereka, jika seorang pelajar jurusan filem buat filem, tiada apa yang istimewa. Tapi jika seorang pelajar seni kulinari buat filem, dia akan translate masakan menjadi filem, rasa menjadi emosi, masam menjadi sedih, pedas menjadi marah.

Sewaktu saya menuntut, kami yang tinggal di studio dalam kampus (tidak berumah/ squatter) selalu diperlawa ke ujian pelajar-pelajar seni kulinari ini. Tugasnya cukup mudah, kami perlu merasa makanan dan memberikan markah berdasarkan kriteria-kriteria tertentu. Pertama presentation-nya, ia dinilai dengan mata. Saya menilai ia dari segi visual proportion. Proportion adalah kadar satu elemen terhadap keseluruhan bahagian lain. Molekkah kadar sos dengan ayamnya? Adakah potongan ayam terlalu besar, tidak berkadar dengan pinggannya? Bagaimana pula permainan warnanya?

Sewaktu saya menuntut, teringat saya pada kawan saya yang satu ini. Waktu itu kami diterangkan apa itu proportion. Kawan saya ini disuruh mencari pokok renek di bawah, kelas kami di tingkat 5. Setelah dia kembali, dia disuruh terap bentuk pokok renek itu atas papan putih. Kemudian dia disuruh mengukur phyllotaxis, dari tengah ke hujung, kiri dan kanan, dari bawah ke atas. Hasil perkadaran ini menjadi nombor Fibonacci. Nombor dari alam inilah yang ingin disampaikan oleh 2 orang pensyarah kami. Nombor ini juga boleh didapati pada dedahan pokok, buah nenas, cengkerang, gulungan ombak dan alam semulajadi lain. Ada juga yang percaya bahawa susunan gen dalam DNA melibatkan nombor Fibonacci. Dengan nombor ini juga kita mendapat Golden Rectangle (bentuk yang paling selesa bagi mata—keharmonian sejagat). Leonardo da Vinci banyak mengkaji tentang Golden Ratio ini. Ambil contoh lukisan Monalisa, kanvas ia sendiri berbentuk Golden Rectangle, ini belum termasuk yang tersembunyi di dalam lukisan. Piet Mondrian pula menghasilkan karya Golden Ratio secara literal. Baginya alam ini bersembunyi disebalik Golden Ratio, dengan warna merah, biru, kuning (dan hitam putih) iaini warna asas kepada warna-warna di dunia ini.

Keadaannya hampir sama seperti stadium ‘sarang burung’ oleh Herzog de Meuron di Beijing. Strukturnya kelihatan berserabut tetapi sebenarnya tidak. Struktur asasnya dalam bentuk corak yang konsisten, ia kelihatan berserabut kerana struktur sampingannya menyamar seperti struktur asas. Rekabentuk CCTV headquarters oleh Rem Koolhaas di Beijing juga bersembunyi di sebalik bentuk struktur asas. Bentuk asasnya adalah sebuah piramid. Berlawanan dengan stadium tadi, Rem Koolhaas menggunakan ruang kosong (void) untuk memberi ia kekuatan sampingan, ini sama seperti rod besi yang berlohong adalah lebih kuat daripada rod besi yang padat. Apa yang ingin saya sampaikan adalah, setiap struktur yang kelihatan serabut dan organik seperti alam, sebenarnya berasaskan struktur yang konsisten.

Percubaan pertama struktur naratif tidak linear dalam filem dilakukan oleh Akira Kurosawa melalui Rashomon pada era 50an. Akan tetapi, struktur ini menjadi popular di era 90an melalui Pulp Fiction oleh Quentin Tarantino. Bagi saya kedua-dua filem ini kemas, kerana ada geometri asas disebaliknya seperti kedua bangunan tadi. Selepas Pulp Fiction, kita dilambakkan dengan struktur naratif tidak linear ini. Ada yang munasabah congakannya dan ada juga yang sangat mengelirukan. Ini seperti memberi soalan matematik kepada penonton. Dan penonton-penonton ini bukan semuanya graduan MIT.

Di sini, kita punya 10 Tahun Sebelum Merdeka dan baru-baru ini Susuk. Selain keadaan ekonomi, sifat semulajadi saya yang menentang budaya popular tidak mengizinkan saya menonton Susuk. Dengar khabar ia memungut 1.2 juta dalam minggu pertama. Beberapa tahun dahulu, saya bersendirian di dalam panggung menonton The Beautiful Washing Machine oleh James Lee. Ini adalah tanda sokongan saya terhadap filem yang tersisih walaupun kesejukan. Walau bagaimanapun saya kurang risau dengan struktur filem ini kerana bagi saya Amir Muhammad adalah jenis yang rajin buat kerja rumah (saya tidak pasti dengan Naeim Ghalili). Apa yang saya risaukan adalah efek selepas Susuk ini. Apa jadi bila semua orang ingin cuba (tanpa sebab) struktur naratif tidak linear ini? Ini menakutkan saya, setakut saya pada ‘I Know What You Did Last Raya'.

Ridhwan Saidi

p/s: Jawapannya filem 2 Alam (2010) oleh dR. Rozmey