Apa Buat 2017?

JANUARI 2017

1. Latihan playlet Melihat Setan Bekerja di rumah, lakonan Irfan ‘Kecik’ Zakwan dan Fahmi Harun
2. 8 track Malam Elektrik oleh Joni Atari di Soundcloud
3. Meeting pertama TEATER MODULAR (set 1) di Rahmath, Alam Budiman
4. 9 track Axis Gemala Naga oleh Joni Atari di Soundcloud (diikuti kompilasi muzik lain)
5. Cerpen Protes Alam di Cukaria
6. Buku PENGEMBARAAN SHELL-SEARCHING SEEKOR UMANG-UMANG ROCK N’ ROLL DAN LAIN-LAIN CERITA terbit
7. Pementasan playlet Melihat Setan Bekerja di Markas, Kota Damansara
8. Temasya Wayang Budiman: join diskusi meja bulat Matinya Kritikan Filem di Malaysia dan tayangan filpen ROTI TISU di PKAF, Alam Budiman
9. Meeting Kota Peta di NU Sentral
10. Sesi praktis Joni Atari pertama (diikuti sesi praktis lain)

FEBRUARI 2017

1. Bikin zine UnRepresented KL untuk Kota Peta
2. Pameran Kota Peta di Ruang, ThinkCity kelolaan LiteraCity
3. Jadi panelis diskusi City As Character bersama Adriana Manan (UnRepresented KL) dan Doris dan Huei Miin (BOOKU)
4. Makan nasi Vanggey, Kampung Attap atas rekomendasi Elkay
5. Shoot filpen Bual Santai Sebelum Bola lakonan Hery Harith dan Hafiz Sahhudi
6. Joni Atari live set di Lotus Club 7 di 2, Hang Kasturi
7. Litzin Kerja Tangan #12 menampilkan Nadia J. Mahfix sebagai kaver
8. Piknik di Lake Garden bersama para penulis (rata-rata)
9. 3 track Voltan Menjerit oleh Joni Atari di Soundcloud

MAC 2017

1. Tayangan filem Ma’ Rosa oleh Brillante Mendoza dengan kehadiran pengarah
2. 1 track Invasi Berukera oleh Joni Atari di Soundcloud
3. Slide presentation 10 Novel dan Filem Yang Mesti Anda Tonton Sebelum Invasi Berukera (DLL.) sempena Speculative Scenario: Sci-Fi Lo-KL di APW, Bangsar
4. Bikin zine TEATER MODULAR (set 1)
5. TEATER MODULAR (set 1) berlangsung di Revolution Stage dengan sesi bual santai, pengarah: Fahmi Harun, Sak Don, Walid Ali dan Qiu Qatina
6. Tayangan filpen Retrospektif Binfilem di Pudgi, Sepang (dengan sesi praktis Joni Atari petangnya)
7. Litzin Kerja Tangan #13 (terakhir) menampilkan Ezzmer Daruh sebagai kaver

APRIL 2017

1. Joni Atari live set di Kota Kata, Maju Junction
2. Joni Atari live set di If Walls Could Talk, Gaslight Cafe, Bukit Damansara
3. Membaca buku The Empty Space oleh Peter Brook
4. Tayangan filpen Retrospektif Binfilem di Pitching Centre, Platinum Sentral
5. Makan mee kicap di Kafe Kapitol, Kuala Lumpur
6. LiteraTur versi makanan (Sogo–Chow Kit–Kampung Attap) bersama student UM bawah kelolaan Show Ying Xin
7. Dengar ceramah Christopher Doyle di Wisma MCA

MEI 2017

1. Joni Atari X spoken word artist live set di Urbanscapes, Art For Grabs kelolaan Melizarani T. Selva
2. Berangkat ke Makassar International Writers Festival
3. Jadi panelis forum Giving Voices to the Voiceless bersama Xu Xi, Lawrence Ypil dan Devi Asmarani
4. Mendengar dan melihat Sapardi Djoko Damono dan Afrizal Malna berpuisi dan berbicara
5. Menonton filem Another Trip To The Moon dengan sesi bual santai bersama Ismail Basbeth dan Aan Mansyur
6. Sembahyang Jumaat bersama Shaz Johar di Masjid Cheng Ho
7. Beli gitar letrik dengan Lokman Hakim di kawasan terpencil
8. Sewaktu di Makassar, pameran Ilham Contemporary Forum 2009-2017 dilancarkan
9. Pertemuan Penggiat Teater Indie di Kakiseni, TTDI

JUN 2017

1. CD Pusara Digital oleh Joni Atari terbit
2. Buat makan-makan di rumah, Alam Budiman
3. Menyertai kelas The New Play Project kelolaan KLPAC selama 6 bulan bagi skrip teater MAUTOPIA
4. Meeting pertama TEATER MODULAR (set 2) di Ras Balouch

JULAI 2017

1. TEATER MODULAR menerima geran INXO Arts Fund
2. Makan nasi daun pisang & utappam dengan Émilia Giudicelli di Sri Paandi
3. Shoot filpen EMPU lakonan Mia Sabrina dan Fara Kafli
4. Sesi Meet The Curators bagi pameran Ilham Contemporary Forum 2009-2017 di bawah kelolaan Lee Weng Choy dan Rahel Joseph
5. Joni Atari live set di Switch On, Johor Bahru kelolaan Goh Lee Kwang
6. Bersama para pengarah TEATER MODULAR site visit Makespace, Kuala Lumpur

OGOS 2017

1. Mononton LANGKAU di Pentas 2, KLPAC
2. Menonton TEATER DI SAWAH PADI, MUZIKAL UDA DAN DARA oleh Dinsman di Sungai Besar
3. Menonton siri tivi TWIN PEAKS musim satu
4. Sesi masterclass The New Play Project bersama Haresh Sharma di KLPAC
5. Sesi masterclass The New Play Project bersama Nam Ron di KLPAC
6. Buku STEREOGRAF: 33 Esei terbit

SEPTEMBER 2017

1. Tayangan filem Ridhwan Saidi’s Collected Shorts di Ilham Gallery, berserta sesi bual santai
2. BENGKEL MODULAR bermula disertai Hannan, Fida dan Rashid di Quill City Mall
3. Pementasan playlet Neraka Blackout hasil BENGKEL MODULAR selama dua hari
4. Sesi reading showcase dan bengkel playwriting di Teater Ekamatra, Aliwal Arts Centre, Singapura atas jemputan Alfian Sa’at
5. Menonton Duality di Bangunan PAM, Bangsar

OKTOBER 2017

1. Bikin zine TEATER MODULAR (set 2)
2. TEATER MODULAR berlangsung di Makespace, KL (dengan sari kata bahasa Inggeris oleh Alfian Sa’at) diikuti sesi bual santai, pengarah: Mia Sabrina, Qiu Qatina, Nana dan Walid Ali
3. 4 track Memecut Ke Dalam Terowong oleh Joni Atari di Soundcloud
4. Menjadi panel (tentang crowdfunding) rancangan tivi PM Live, secara langsung di Astro

NOVEMBER 2017

1. Sesi bacaan skrip playlet TEATER MODULAR (set 3) oleh Amirul dan Adenna di rumah
2. TEATER MODULAR menerima geran Krishen Jit ASTRO Fund
3. Membaca Bunga di Atas Batu oleh Sitor Situmorang
4. Menjadi juri Slamokrasi, pertandingan slam poetry
5. Slide presentation TEATER MODULAR sempena Pecha Kucha di GDP, Bukit Damansara
6. Sesi reading showcase MAUTOPIA rahsia di KLPAC, dengan sesi bual santai

DISEMBER 2017

1. Akan datang!
2. Slide presentation TEATER MODULAR di Universiti Malaya
3. Sesi masterclass The New Play Project bersama Jo Kukathas di KLPAC
4. Menonton ANGKAT di Auditorium Malay Heritage Centre, Singapura
5. Meeting pertama TEATER MODULAR (set 3) di...

Ridhwan Saidi

Set Rekaan Teater Yang Sustainable, Mengelak Pembaziran dan Sampah

Cara paling mudah untuk elak pembaziran dan penghasilan sampah dalam rekaan set teater adalah dengan menggunakan sampah itu sendiri. Sampah ini tak secara literal barang yang terbuang, tetapi boleh jadi barang yang kurang digunapakai, barang-barang yang terkunci di dalam stor.

Sewaktu pementasan Teater Modular bulan Mac lalu di Revolution Stage, kita rata-rata guna tiga kiub putih. Lucunya kita ada dua set kiub-kiub putih ini. Mulanya kita mahu pakai kiub yang dibawa dari rumah Sak Don, tapi kemudian mendapati di RS sendiri sudah ada kiub. Kami berkeputusan pilih kiub RS sebab permukaannya lebih kukuh untuk Amirul Syakir pijak dan lompat. Bagi pementasan Malam Pertama pula, meja dan cawan yang dimasukkan memang sudah ada di lokasi. Pokoknya dalam Teater Modular kita menggunakan apa yang sudah ada di lokasi, dan ini berulang sewaktu di Makespace.

Makespace lebih mengujakan sebab ia sudah ada ruang stor, jadi ada banyak barang yang boleh kita pilih dan pakai untuk buat set. Pendek kata set rekaan bagi Teater Modular tak pernah jadi isu untuk saya fikirkan sangat. Tapi oleh kerana pementasan ketiga nanti di black box, DPAC, ia buat saya kembali gusar. Saya perlu fikirkan bagaimana untuk gunakan ruang di dalam itu.

Mulanya saya cadang untuk jadikan struktur kerusi audien yang bertingkat itu sebagai set, lalu audien sebenarnya hanya berdiri atau duduk di tempat lain, tetapi ia tidak masuk dengan skrip yang telah saya tulis, dan kalau saya paksa idea ini ia akan jadi gimik semata. Maka dengan itu saya fikir, Teater Modular perlu kembali percaya kepada cerita, dan posisi audien di dalam keadaan yang paling konvensional. Untuk menyeimbangkan konvesi ini, apa yang boleh kita buat dengan hamparan lantai dan dinding black box ini nanti?

Tidak seperti Makespace dan RS yang sudah ada barang-barang di dalamnya untuk kita guna, dengan ruang DPAC yang lebih formal, kita kena masukkan barang-barang dari luar. Approach ini saya perlu berhati-hati, sebab potensi untuk hasilkan sampah pasca pementasan itu tinggi. Malah ketika di Makespace, saya ada beli karpet berwarna cokelat, dan karpet itu sekarang sedang terbentang di ruang tamu saya. Jika ia tidak dibentang, saya tidak tahu mahu bubuh karpet ini di mana. Ia sudah tentu ada elemen nostalgik sikit, sebab di atas karpet ini sudah ramai orang pijak dan duduk. Apabila melihat kucing-kucing peliharaan saya mencakar dan berguling di atas karpet cokelat ini, ia mengingatkan saya pada pementasan Teater Modular di Makespace.

Ridhwan Saidi

Menjadi Didaktik

Didaktik bawa konotasi tak baik, literal dan terlalu permukaan bagi kebanyakan penggiat seni Malaysia tapi bukan untuk saya. Saya juga pernah rasa untuk jadi didaktik itu tidak kool, tapi bila difikirkan, semasa berusia 20an sudah pasti kita semua tak mahu jadi didaktik sangat. 

Saya pertama kali menerima idea untuk menjadi didaktik ini ketika di awal 30an sewaktu bertemu dengan Mohsen Makhmalbaf di Singapura. Kami ditayangkan sebuah dokumentari mengenai bagaimana dia membangunkan sekolah filem bermula dengan keluarga, kawan-kawan dan para jirannya di rumah, diikuti sesi bual bicara.

Menjadi didaktik adalah dengan mengajar, dan pelajaran terbaik adalah dengan menjadi cikgu. Sebab bila kita nak mengajar kita kena tahu, dan sebenarnya kadang-kadang pengetahuan baru yang kita dapat, bila kita beritahu orang lain, bukan orang lain itu yang ingat atau belajar, tapi diri kita yang paling ingat dan belajar.

Mohsen Makhmalbaf seorang pembikin filem Iran. Sewaktu berusia 17 tahun dia tikam seorang anggota polis dan lalu dipenjarakan (untuk dihukum mati) hingga usianya 22 tahun. Dia dibebaskan sewaktu revolusi Iran. Selama ini dia buta huruf dan antara benda terawal dia lakukan selepas keluar penjara adalah menonton wayang gambar. Lepas itu dia buat keputusan untuk menjadi pembikin filem. Dia mula belajar membaca. 

Filem A Moment of Innocence (1996) merupakan lakonan semula babaknya ketika remaja sewaktu menikam anggota polis yang lalu menyebabkan dirinya terpenjara. Dalam hal ini, dia telah mendapatkan kembali anggota polis yang ditikamnya sebagai pelakon. Mereka berdua telah melakukan sesi casting bagi watak mereka sewaktu mereka muda. Ia berakhir dengan imej roti dan bunga.

Suatu hari anak perempuannya Samira Makhmalbaf tak mahu pergi sekolah dan ingin bikin filem seperti bapanya. Mohsen menyuruh Samira pergi sekolah, atau paling kurang habiskan sekolah dulu, dan sebaiknya mengelak dari jadi pembikin filem kerana hidupnya akan merana dengan menjadi pembikin filem, tetapi Samira berdegil. Samira suatu ketika ambil keputusan untuk bunuh diri, jika dia tidak dibenarkan untuk bikin filem. Di dalam situasi ini, Mohsen membenarkan Samira untuk bikin filem, tetapi perlu melalui siri pelajaran di rumahnya. Kerana bagi Mohsen, sentiasa berbaloi untuk hidup dan lakukan sesuatu seperti bikin filem, daripada membazirkan nyawa yang telah diberi. 

Samira waktu itu sekolah menengah ada adik perempuan bernama Hana Makhmalbaf (masih bersekolah rendah), yang juga kadang-kadang terlewat pergi sekolah sebab mengikuti kelas filem di rumah.

Kelas filem yang diajar Mohsen ini bukan pelajaran formal, jadi mereka belajar tentang seni, tentang lukisan, tentang puisi dan secara fizikal mereka berenang, kayuh basikal dan seumpamanya. Dalam sesi kayuh basikal ini, isteri Mohsen, Marzieh Meshkini yang turut mengikuti kelas ini, tak reti kayuh basikal. Pengalaman ini, untuk kayuh basikal sejauh beberapa kilometer, telah meninggalkan kesan buat dirinya, lalu terhasil filem The Day I Became a Woman (2000). 

Mohsen ada menyimpulkan bahawa karyanya ada tiga elemen iaitu poetic, didactic dan satu lagi saya kurang ingat. Mulanya saya terkejut kerana dia mahu karyanya didaktik, tetapi saya boleh faham sebab dia mahu ramai orang-orang yang buta huruf seperti dirinya dulu, boleh nikmati filem. Untuk menjadi didaktik adalah untuk merapatkan jurang antara karya/pengkarya dengan orang ramai. Walaupun kadar buta huruf di Malaysia rendah tapi itu tak bermakna dengan kebolehan untuk baca huruf, membolehkan seseorang itu boleh baca karya yang melibatkan pelbagai deria.

Kerana itu dengan Teater Modular saya jelas mahu ia didaktik, paling ketara dengan kewujudan Bengkel Modular (yang wujud secara impromptu setelah diberi ruang oleh Kakiseni) dan dalam siri pementasan sendiri, setiap kali habis, sesi bual santai ibarat playlet kelima di mana kegusaran atau salah faham sekurang-kurangnya boleh dilontarkan ke tengah. Saya tidak mahu ada audien yang pulang dalam keadaan sesat dan tidak faham. Dan kefahaman ini datang via empati, di mana audien dapat memahami apa niat dan proses di sebalik apa yang sudah dipentaskan. Pementasan itu sendiri boleh bercakap dengan sendiri, tetapi kadang-kala ada berlaku salah terjemahan, kerana teater melibatkan penulis, pengarah, pelakon, jadi tentu ada arah berbeza yang ditawarkan setiap orang yang terlibat.

Beberapa kali sewaktu sesi bual santai, ada audien yang mengatakan bahawa pada mulanya dia tidak faham dan sedikit lost, tetapi setelah mendengar perbualan dan keterangan, dia mula dapat sesuatu… dapat konteks, dapat perasaan, dapat rasionaliti di sebalik setiap perlaksanaan. Sudah tentu ini menggembirakan saya, dan poin kenapa sesi ini fundamental.

Ada yang merasakan sesi bual santai ini add on kepada pementasan, tetapi itu tanggapan yang salah. Telah banyak kali saya nyatakan bahawa sesi bual santai ini playlet kelima persembahan (dengan saya sebagai director.) Ideanya adalah bagaimana kita boleh improve silence dengan kata-kata. Kadang-kala kita cemarkan kekosongan dengan bunyi-bunyian, maka dalam sesi bual santai ini saya akan cuba regulate pertanyaan dan pandangan, agar ia bermanfaat bagi keseluruhan program Teater Modular.

Sewaktu pementasan Mac saya tak tahu apa-apa fasal teater, tetapi saya cepat belajar, dan kini meski sudah tahu serba sedikit, saya masih ada banyak benda untuk teroka. Hampir setahun (ya, ketika esei ini ditulis ia baru 8 bulan) bersama Teater Modular, ia semacam kelas-kilat-pantas mempelajari teater, dan saya rasa proses ini juga boleh dialami oleh orang ramai dengan semudah menjadi audien dan menyertai sesi bual santai.

Ada yang merasakan saya bertanggungjawab penuh terhadap pementasan Teater Modular, dan memang benar saya bertanggungjawab (selaku produser) terhadap keseluruhan kesan pementasan, tetapi dari segi teks, perlu kita ingat bahawa apabila melibatkan ciptaan teater, suara penulis, pengarah dan pelakon akan beramalgamasi. Jadi untuk kunci pendapat anda terhadap teks tulisan saya selepas menonton teater, bukan tindakan terbaik kerana ia bukan pengalaman penuh teks tersebut. Anda kena baca skrip yang sudah kami cetak dalam zine, ini langkah pertama dalam usaha untuk mengelakkan anda melakukan generalisasi yang terpesong.

Kedua, dalam teater, masih (dan sentiasa!) ada ruang bagi para pengarah dan pelakon subvert, enhance, revert dan macam-macam efek tindakan lain yang boleh diterap. Jadi anda perlu ada kefahaman proses ini. Ini persis apabila ada wartawan atau media menemubual anda, dan anda cakap sesuatu, tetapi apabila ia keluar ke media cetak, apa yang anda cakap tak begitu sama dengan apa yang tercetak. Ini semestinya tergantung kepada kepekaan dan kebijakan wartawan tersebut.

Ketiga, untuk kritikal terhadap tulisan saya dan diri saya secara menyeluruh, cara paling baik adalah dengan terus membaca novel-novel saya. Syukur saya juga seorang novelis, jadi saya sudah mendedahkan diri saya di kala saya belum mahu jadi didaktik dan di usia hujung 20an. Ia satu period dan barangkali di usia 30an ini saya cuma mahu bikin teater, dan siapa tahu di usia 40an nanti, saya cuba bikin filem pula, dan kemudian di usia 50an, saya akan kembali menulis dan sudah tentu, saya sebagai novelis di usia 20an tak akan sama dengan saya sebagai novelis di usia 50an. Ideanya adalah untuk mendapatkan kejernihan dan clarity kata-kata. Ia buat kita kembali kepada cahaya puisi. 

Ridhwan Saidi

Buka Ruang

Teater Modular buka ruang untuk saya kenal orang yang boleh mengarah teater. Idea besarnya supaya bila saya tulis play penuh, saya ada beberapa pengarah yang boleh dipilih. Misal kata kalau saya nak buat play penuh yang ganas-ganas, mungkin saya ambil Qiu Qatina untuk direct. Atau barangkali kalau saya nak buat play yang ada nuansa melodrama, mungkin saya ambil Walid Ali pula. Jadi ideanya sebagai playwright, saya tak terhad untuk berkolaborasi dengan seorang pengarah saja. Hubungan saya dengan pengarah lebih berpoligami? Lebih konsensual? Polyamory? Saya sendiri tak tahu perkataan yang betul.

Selain itu hubungan saya dengan para pelakon juga perlu dibina. Saya perlu pelan-pelan kenal ramai pelakon sebab ia akan efek balik penulisan play tu. Lebih mudah untuk saya sudah fikirkan paling kurang dua pelakon utama yang akan bawa teks tersebut. Sebagai contoh dalam Bangsawan ada konsep Seri Panggung dan Orang Muda. Andai saya mahu dekonstruk Bangsawan, yang akan saya kekalkan tentu watak Seri Panggung dan Orang Muda yang di-subvert (jadi Pelacur atau Imigran misalnya), selain elemen extra-turn. Extra turn ini sudah tentu hanya diaksikan oleh kedua watak tadi sahaja. Untuk mudah, saya patut dah tahu terus siapa yang akan memainkan watak ini. Atau sekurang-kurangnya saya sudah boleh bayangkan siapa yang akan membawa watak ini ketika menulis.

Tapi buat masa sekarang saya boleh ambil nafas rilex-rilex. Saya sudah siap tulis playlet #9, #10 dan #11 Teater Modular. Kini hanya tinggal satu playlet terakhir untuk ditulis, dan saya perlu pastikan ia dekat.

Ridhwan Saidi

Mempersoal Audien

Sesi bual santai selepas pementasan teater ini penting dan saya ambil dari Wayang Budiman di mana, apa yang buat Wayang Budiman menarik adalah sesi bual santai itu sendiri, sebab kalau sekadar tayang filem, semua tempat lain pun tayang filem. Tetapi diskusi tentang filem yang paling menarik di Malaysia masa kini berlaku di Wayang Budiman. Ia sebuah ruang bagi semua audien melontarkan pendapat. Wayang Budiman sudah berusia dekat 3 tahun jadi perbincangan kami sudah advance, dan masing-masing sudah tahu untuk cakap/goreng apa andai disuruh dan dipilih Dr. Norman.

Sedangkan bagi Teater Modular pula, ia berbeza. Tradisi q&a ini sudah lama ada tetapi ia persis sesi q&a hambar yang banyak terdapat di luar sana. Salah satu masalah Malaysia bagi saya adalah ketiadaan sosok moderator yang bagus. Dan bagus ini maksud saya, seorang moderator itu mesti menghiburkan dan berilmu. Seorang moderator mesti boleh rasa melalui gerak hati sama ada audien sudah bosan atau belum. Tugas moderator adalah untuk sustain semangat perbualan atau perbincangan yang sedang dijalankan.

Saya tidak suka istilah q&a sebab ia meletakkan seolah para pengkarya di hadapan punya otoriti untuk beri jawapan, kerana hakikatnya seorang pengkarya belum tentu ada jawapan. Dan tugas audien tidak patut terhad untuk tanya soalan, sebab audien juga sewajarnya boleh kongsikan apa perasaan dan tindakbalas mereka pasca pementasan.

Di Wayang Budiman, selepas tayangan akan ada rehat 5 minit untuk orang lepak dan hisap rokok sebelum perbincangan serius atau lucu berlangsung. Tetapi dengan pementasan teater kita tidak boleh lakukan ini sebab, audien akan balik terus jika mereka dibebaskan dari tempat duduk. Maka dengan itu seorang moderator perlu tahu bermain untuk sustain hubungan/dialog audien dan pengkarya ini.

Saya sentiasa percaya seorang pengkarya mesti pandai bercakap dan mendedahkan dirinya di hadapan audien. Dan proses untuk pandai bercakap ini adalah dengan pengkarya itu melalui siri sesi bual santai ini banyak kali secara berterusan. Saya masih ingat pertama kali saya perlu naik ke pentas dan disuruh baca petikan novel Cekik oleh Uthaya Sankar, dan saya pada ketika itu amat teruk di atas pentas. Ketika itu saya masih muda dan merasakan ia sesuatu yang manja untuk seorang novelis bacakan petikan novel kepada audien. Kenapa tidak, audien cari masa dan baca sendiri novel saya? fikir saya pada ketika itu. Mungkin hari ini saya lebih terbuka untuk baca petikan dari buku saya, tetapi lebih utama adalah, kini saya lebih terbuka untuk berdiskusi perihal proses atau bersembang apa-apa saja dengan sekumpulan orang. Keutamaan sesi bual santai ini adalah supaya audien tidak pulang dibelenggu ketidakfahaman. Untuk tidak faham sedikit sebanyak tidak mengapa sebab memang alami seni itu misteri, tetapi untuk tidak faham semuanya itu bahaya.

Ruang bual santai ini di mana saya cuba sedaya upaya untuk articulate poin kenapa karya saya sedemikian rupa, dan kenapa hasil dari pengarah-pengarah ini sedemikan rupa, dan kenapa aktor bertindak sedemikian rupa. Saya mahu audien tangkap niat para pengkarya dan di sini satu permasalahan dapat saya tangkap tempoh hari.

Saya dapati Mia dan Qiu ada kala mempersoal kembali apa yang audien dapat. Saya boleh faham niat jawapan yang kembali mempersoal audien ini, sebab ia ingin memberi idea bahawa seni itu subjektif, dan setiap audien boleh fikir sendiri apa yang mereka rasa. Tetapi saya tidak gemar dengan metod ini sebab poin kenapa pengkarya ada di hadapan adalah supaya pengkarya itu menjelaskan kenapa dia berbuat begitu, dan apa niatnya. Kerana sudah tentu setiap audien ada pendapat masing-masing, tetapi bagaimana boleh seorang pengkarya mampu untuk persuade dan meyakinkan audien dengan pemikirannya. Di sini perkongsian berlaku. Di sini dialog berlaku.

Walid dan Nana lebih matang menjawab barangkali atas faktor umur juga. Yang lebih penting di sini, gradien dan percampuran pendapat yang dilontarkan oleh kalangan pengkarya. Mungkin ada jawapan yang muda dan naif dan comel, dan di selingan itu ada kata-kata yang lebih terus dan membuka ruang pemikiran audien. Seorang pengkarya yang matang akan boleh articulate pemikirannya dengan jelas. Saya sendiri dalam proses menjadi tua dan berharap agar kata-kata saya sejernih yang boleh.

Selain daripada kata-kata pengkarya yang saya komenkan, sesi bual santai ini tidak lengkap tanpa rangsangan, pendapat, perasaan dan tindakbalas dari audien sendiri yang begitu bersemangat. Malah untuk Teater Modular yang baru selesai ini, saya merasakan audien yang datang boleh tahan matang dan jelas pendapat yang mereka lontarkan. Ada perasaan yang tak mampu dilontarkan via kata-kata dan saya dapat tangkap. Selain pujian dan dorongan, saya juga boleh tangkap kekecewaan dan keseriusan yang tak diucap oleh kata-kata tetapi boleh dibaca dari gerak badan dan mimik muka. Segala ini menjadikan dinamik hubungan di kalangan audien ini menarik dan rancak. Ada energi yang tarik menarik, sebab bagi seorang yang suka pasti ada seorang yang benci, dan begitulah sebaliknya. Ia buat Teater Modular dinafasi dan dihidupi.

Ridhwan Saidi

Nota Teater Modular, Makespace

Ramai tak sedar bahawa Teater Modular ialah satu proses ciptaan dan proses pembelajaran. Pembelajaran dalam erti kata saya tidak tahu apa sangat fasal teater, dan untuk mengatakan saya baru setahun jagung pun tidak cukup, sebab baru 10 bulan saya berkecimpung dalam penghasilan teater, via playlet Melihat Setan Bekerja awal tahun ini sempena pelancaran buku.

Maka untuk meraikan saya yang tidak tahu apa-apa ini pada mulanya, saya membuka ruang bagi empat pengarah untuk mengarah empat playlet saya Mac lepas. Dan ini diikuti dengan sebuah Bengkel Modular di mana saya berpeluang berkongsi apa yang saya tahu dan sekali lagi melakukan proses ciptaan dan devising dengan para peserta/pelakon amatur. Kemudian bulan ini, empat lagi playlet diarahkan oleh empat orang pengarah. Pada ketika ini saya sudah ada 9 playlet dan sedang menulis empat playlet terakhir menjadikan kesemuannya 13.

Proses ciptaan yang saya tanam melalui Teater Modular ini tidak self-aware dalam erti kata cerita di dalam playlet-playlet saya ini berkisar tentang dunia teater dan proses yang berlingkar di sekitarnya—sebuah metafiksyen. Saya tidak mahu Teater Modular pergi ke arah itu, sebab ia masih terlalu awal untuk itu dan saya rasa banyak saja karya-karya lain yang sudah menyentuh hal ini seperti Teater Juta-Juta dan Langkau oleh Fasyali Fadzly misalnya.

Proses ciptaan yang ingin saya garap lebih mendekati efek Lego.

Tiga set Teater Modular ini dengan empat playlet dan empat pengarah setiap satu merupakan satu proses kemenjadian. Play penuh dengan 13 playlet akan dipentaskan kemudian dan akan saya kupas sebentar lagi. Pada takah ini, set-set playlet ini umpama lego yang diberi kepada kanak-kanak bermain. Kanak-kanak di sini merujuk kepada pengarah-pengarah playlet. Ia sebuah ruang untuk membina audien, untuk mencari potensi dan kesilapan playlet-playlet ini. Supaya play penuh dengan 13 playlet nanti, dengan seorang pengarah dan lima aktor, kami sudah tahu apa yang perlu dielak.

Untuk mengupas sedikit tentang pengarahan Mia, Qiu, Nana dan Walid, saya mengikuti sesi rehearsal mereka kerana ia antara syarat yang saya kenakan. Saya perlu pastikan pengarahan mereka tidak melilau. Ada halangan-halangan yang saya tetapkan agar ceritanya (biarpun ia berpotensi jadi cerita lain) tetap koheren. Antara concern awal saya adalah keberadaan pelakon sewaktu hari pementasan. Saya mahu pemilihan pelakon itu benar-benar dipercayai oleh pengarah agar tidak buat hal atau jatuh sakit sewaktu hari pementasan. Keutamaan saya sentiasa, biar ada terlebih dahulu, yang lain-lain boleh diskas.

Mengenai isu kesetiaan pengarah kepada teks pula, ia bukan sesuatu yang saya tekankan sangat sebab hanya saya seorang yang boleh setia kepada teks, dan saya sendiri boleh jadi tidak setia kepada teks. Poin saya adalah, saya sudah tahu esensi teks saya, tetapi yang menjadikan teater ini menarik adalah percampuran suara penulis, pengarah dan pelakon. Ada tiga benda sedang amalgamasi di sini, dan itu yang lebih ingin saya lihat (pada set ini, sewaktu play penuh nanti itu cerita lain). Selain itu, saya juga faham kenapa suara saya kurang didengari dan ini saya boleh jawab dengan mudah sebab ia antara arahan saya sebagai produser.

Sewaktu rehearsal awal, di takah reading, suara teks itu jelas dengan nada jenaka yang saya suka, tetapi durasinya menjadi terlalu pendek. Ini sebab rata-rata skrip yang saya tulis cuma empat muka surat. Jadi saya suruh mereka para pengarah ini untuk panjangkan ia jadi 15 ke 20 minit, untuk mereka ambil masa dan tidak perlu tergesa-gesa. Saya ikuti cara mereka gerakkan teks, dan saya secara tidak langsung turut ikuti sesi devising bersama mereka, sebab saya agak suka masuk campur hal pengarahan orang. Tetapi walau apa pun, saya sentiasa hormati sebarang perbincangan dan dialog, ada benda yang saya rasa tak werk, tapi saya benarkan untuk ia berlaku kerana pengarahnya sudah ada satu obsesi untuk membuatnya. Saya sudah boleh baca dari awal, ada kemahuan terpendam. Untuk menghalang obsesi antara benda yang saya cuba elak.

Tentang kritikan Marina Tan terhadap penamat playlet Mia, ya saya boleh mengerti kerunsingan ini, tetapi saya masih rasa ia berkesan sebagai sebuah playlet yang baik sebab ia mendedahkan sebahagian diri pengarah. Bagi Mia syurga perlu direbut, dan lapisan syurga dan neraka menjadi literal di dalam playlet tersebut, manakala bagi saya syurga boleh muncul di dalam neraka apabila kasih sayang wujud: dua karakter yang membahasakan diri adik dan abang itu mula merindui adik dan abang masing-masing lalu mereka berpelukan.

Kemunculan babak akhir playlet ini juga muncul sehari sebelum pementasan (kerana seminggu dua sebelum itu ia masih mendekati teks asal, di mana kedua karakter itu akan berpelukan jika mereka rasa mereka mahu). Di saat itu jika saya kata tidak boleh, saya risau ia akan diprotes oleh para pelakon dan pengarah dan menjadikan playlet itu lebih teruk. Jadi saya izinkan pintu syurga itu terbuka dan ingin lihat juga bagaimana reaksi audien. Paling teruk pun saya sentiasa ada ruang sewaktu sesi bual santai untuk menjustifikasikan kenapa saya tulis begini dan kenapa Mia arah begitu.

“Ending asal tak make sense,” kata Mia. Ia buat saya terkejut, dan seingat saya, saya tidak jawab apa-apa sangat ketika itu. Ia pada malamnya sebelum tidur saya mula berfikir deras bagaimana untuk respon terhadap kenyataan ini. Bagaimana untuk make sense-kan ending saya yang ternyata absurd. Sesi bual santai show berikutnya saya tunggu peluang untuk menyatakan susunan kata-kata yang dah saya susun dari semalam, dan ia buat saya seronok dan puas hati bila ada orang tanya tentang Berat Dosa Siapa Yang Tahu? Saya fikir hubungan sebegini buat seni jadi best, di mana apa yang saya buat dipersoal, dan saya tak semena-mena perlu berfikir kuat.

Ruang sesi bual santai ini juga menarik dalam erti kata, apabila saya bercakap, saya dapat bercakap secara tidak langsung kepada para pelakon juga. Ini kerana hubungan saya lebih akrab dengan para pengarah, dan para pengarah lebih mendekati para pelakon mereka. Ia agak berkasta tapi ia berkesan dalam erti kata kita sedang bawa semangat diy di mana mereka rata-rata tiada rehearsal space yang formal. Untuk datang dan lihat mereka berlatih di rumah, di tepi jalan, di studio latihan rumah kawan, amat memberi inspirasi, selain saya dapat explore ruang berbeza. Saya dapat rasa setiap kali show selepas sesi bual santai akan ada tindakbalas secara subtle yang direaksikan oleh para pelakon apabila mendengar saya bercakap. Ia mungkin tidak benar, tapi saya berperasaan sebegitu.

Mengenai playlet Qiu pula Pengantin, Freestyle! ia yang paling berubah setiap hari. Selain melibatkan dua aktor yang memainkan watak Bos, ada tiga show di tengah yang mana meja roboh. Show-show selain itu meja tidak roboh yang saya rasakan ia lebih baik dan terkawal. Secara overall saya boleh terima kerana ia bermula dengan show yang baik, lalu mereka ingin cuba dan improvisasi sesuatu dan ia tidak begitu berkesan, dan kembali kepada sesuatu yang berkesan.

Playlet Nana, Tas Tangan paling konsisten sepanjang pementasan. Perubahan yang berlaku cuma tiga empat pementasan awal saya menyuruhnya untuk beri handbag secara fizikal kepada watak Aiman, kerana bagi saya penting untuk audien lihat secara visual handbag itu diberi. Tetapi untuk tiga empat pementasan terakhir, saya beri ruang untuk Nana cuba Aiman sudah siap-siap memegang handbag tersebut. Ia naluri pertama Nana, yang saya sedari sudah ada dari mula-mula rehearsal, dan saya sudah lihat versi saya, jadi kita boleh cuba versi Nana pula.

Isyraqi Yahya menyukai playlet ini dan dia kata watak Aiman itu persis psychopath, macam orang gila. Saya nyatakan ini di dalam sesi bual santai berikutnya dan Nana mengatakan memang ada sekolah pemikiran feminis yang menganggap misoginis sebagai penyakit mental. Tetapi ada juga sekolah pemikiran yang mengatakan ia bukan, sebab jika ia sakit mental, lebih sukar untuk ia dipulih. Perbualan singkat sebegini menarik untuk difikir-fikirkan.

Meski setiap playlet ada naik turunnya tetapi secara berjemaah, saya dapat rasakan bahawa progress hubungan, gerakan dan energi dari playlet ke playlet menjadi semakin padu dan lengkap. Ini antara benda yang saya rasakan magik sebab tiada proses latihan yang menyatukan playlet-playlet ini—penyatuan berlaku in real-time dengan audien bertiket. Sebagai naratif, selaku produser yang berada di dalam gelap dan melihat ketujuh-tujuh pementasan ini, saya mahu ia menjadi sebegitu dan ia terjadi. Ia akan menjadi sedih, penuh duka dan nestapa andai setiap playlet ini buat hal masing-masing.

Bagi para intelek barangkali mereka akan tekuni isi setiap playlet, tetapi bagi mereka yang lebih deria-oriented, barangkali mereka dapat rasakan bagaimana energi dari satu playlet berpindah ke playlet yang lain sebelum ia disimpulkan dengan sesi bual santai.

Saya ada menceritakan tentang setiap playlet agar panjangkan durasi supaya tidak menjadi terlalu pendek. Dan kepanjangan ini paling terasa sewaktu playlet Walid, Korban Bulan Madu. Ada satu ketika mata saya berair melihat babak silent dalam playlet ini kerana merasakan ia terlalu real. Ia buat saya terfikir, adakah apabila teks saya ini yang bergerak dengan pace dan nada asal, ia absurd dan lucu, tetapi apabila ia diregangkan, kesemua absurditi dan kelucuan itu hilang lalu yang tinggal cuma kebenaran?

Sandee Chew ada menyatakan kepada saya, mengenai perasaannya apabila melihat Teater Modular, dia merasakan memandangkan ia pementasan pertama, ia wajar menjadi versi definitive. Saya boleh faham tanggapan ini, tetapi tanggapan ini saya percaya lebih sesuai diaplikasikan terhadap pementasan play penuh nanti. Meski pun begitu, Teater Modular sudah saya konstruk agar ia tiada definitive version. Ini kerana dengan 13 playlet ia boleh disusun menjadi berbillion kombinasi. Untuk menyusun secara kronologi bukan wajib. Menjadi kewajipan bagi para pengarah yang bakal mementaskan 13 playlet ini nanti untuk menerapkan visi mereka. Bagi Teater Modular, tugas pengarah bukan seperti kontraktor yang mendapat blueprint daripada playwright untuk diusahakan. Tugas pengarah seperti arkitek, atau dalam Lego Movie ia apa yang digelar Master Builder—setiap pengarah akan konstruk naratif mereka sendiri.

Ridhwan Saidi

Bila Show Start Jam 8 Malam

Paling kurang di Malaysia akan ada dua jenis manusia. Yang pertama akan tiba ke lokasi jam 7.30 malam, manakala yang kedua akan tiba jam 8.30 malam. 

30 minit lewat ini menjadi jarak selamat bagi rata-rata orang. Ia masih okay untuk terlewat 30 minit. Alasan boleh datang dalam pelbagai bentuk seperti kelewatan komuter, kesesakan lalu lintas dan seumpamanya. Tetapi ini semua halangan permukaan. Yang lebih dalam adalah bahawa terdapat kesedaran jamak bahawa untuk lewat 30 minit itu okay. Masyarakat memahaminya. Ia malah okay untuk pihak penganjur. Penganjur memahami ini.

Ada frasa ‘janji Melayu’ dan saya tidak pasti sejauh mana frasa ini beri kesan atau terkesan dengan jarak selamat 30 minit tadi. Saya kenal seorang kawan yang jika show start jam 8 malam, jam 8.30 malam dia baru nak pakai seluar. Barangkali ini janji Melayu dalam erti kata sebenar? Saya tidak tahu, tetapi semestinya perlakuan ini tidak valid jika terjadi sekali. Ia mesti secara konsiten berlaku dan malah tidak dibuat-buat. Ia satu bentuk gaya hidup.

Tentang kelewatan masa ini mengingatkan saya kepada dua negara yang telah saya lawati iaitu Brazil dan Singapura. Sewaktu di Brazil, apabila sampai awal kita perlu beratur untuk masuk ke pintu. Andai show start jam 8 malam, pintu itu akan dibuka jam 9 malam. Bukan lagi 30 minit jarak selamat, di Brazil ia satu jam. Dan tidak hanya menunggu, orang Brazil suka beratur. Malah sewaktu sebelum masuk sinepleks pun mereka beratur panjang. Sesuatu yang tak pernah saya buat di Malaysia.

Di Singapura pula, sewaktu menjalankan kelas playwriting, ada dua peserta lewat sikit. Mereka lewat dalam 5-10 minit macam tu. Mereka telah tertinggal latihan pertama dan saya perlu tumpu untuk setelkan mereka, kerana latihan menulis yang kami jalankan berupa ensembel. Sewaktu ini berlaku, saya dapat rasa ada tekanan dan udara berat dari peserta-peserta lain yang tidak enak dengan kelewatan ini. Ia telah mengganggu flow dan naratif latihan. Oleh kerana saya orang Melayu Malaysia, saya depani hal ini sesantai yang boleh.

Kembali di Malaysia, untuk buat show yang start jam 8 malam. Ada dua pilihan yang boleh kita lakukan. Pertama adalah untuk tepati masa dan mulakan show jam 8 malam. Tetapi dengan melakukan ini, pintu keluar masuk akan diganggu oleh mereka yang akan tiba lewat. Untuk menghalang penonton yang lewat dari masuk pula terlalu kejam, di kala kita mahu mencambah pertumbuhan audien. Selain itu, untuk masuk dan terlepas babak awal akan mengganggu keseluruhan pengalaman menonton itu sendiri. Sepertimana dengan waktu, tak semua orang boleh hargai bahawa sesebuah karya mesti dirasai dan dialami dari mula.

Maka dengan itu pilihan kedua lebih baik iaitu show dimulakan jam 8.30 malam. Tetapi dengan melakukan ini, secara tidak langsung kita tahu ada mereka yang datang lebih awal dan terpaksa menunggu lebih lama. Tetapi ia masih bearable kerana ia masih dalam tempoh satu jam (seperti di Brazil). Dan pengalaman menonton mereka dan para aktor juga tidak akan terganggu dengan gerakan keluar masuk audien yang lewat. Cuma audien yang akan datang lewat ini tidak boleh tahu, bahawa show akan dimulakan jam 8.30 malam, apabila ia diiklankan sebagai 8 malam, sebab nanti mereka akan datang jam 9 malam.

ridhwan saidi

Kepekaan Dalam Teater

Dalam Teater Modular kini saya memposisikan diri saya sebagai dramatis dan produser. Dramatis (playwright) dalam erti kata saya tulis skrip playlet. Dan produser dalam erti kata saya merajinkan diri isi borang untuk cari dana, wang, ruang dan potensi masa depan. Macam produser filem, saya cuba membabitkan diri untuk beri komen dan sentuhan kepada pengalaman keseluruhan program. Instead of jadi produser yang mahu pelakon terdiri daripada selebriti atau wajib ada sejuta followers, saya cuma mahu teater jadi wadah untuk ramai (barangkali tak semua) orang gembira. Saya mahu kegembiraan mendalam yang saya rasai dirasai semua orang. 

Dan kegembiraan ini tak datang dari saya seorang melalui teks. Istimewanya teater bagi saya ia merupakan transmisi dari teks ke pengarah ke pelakon ke audien. Di sini audien hanya menikmati hasil akhir. Tetapi sebelum itu ada sesi timbal balik antara teks, pengarah dan pelakon.

Apabila teks sudah sampai ke tangan pengarah, apabila saya datang untuk tengok kembali hasil rehearsal, saya cuba lihat dari posisi produser. Sebab jika saya komen dari posisi dramatis/penulis, ia jadi aneh kerana saya rasa biar teks itu hidup dengan pengarahnya. Tetapi sebagai produser, saya kembali mempunyai kata putus untuk menentukan apa yang terbaik bagi satu-satu playlet, dan dalam masa yang sama saya mempunyai overview terhadap kesemua playlet. Saya perlu pastikan keseluruhan playlet ini bersambung dan dalam waktu sama juga nyambung (resonates) dengan bakal audien.

Dengan kepekaan yang ada, saya cuba untuk lontarkan apa yang saya rasa menjadi komen, tetapi dalam masa sama ia jadi sukar kerana teater sesuatu yang fizikal, jadi taktik terbaik adalah untuk melihat pelakon itu mencuba beberapa hal. Hanya selepas melihat saya boleh kembali berfikir apa yang kurang dan apa yang lebih. Dan komen-komen ini tak hanya datang dari saya, tetapi juga dari pengarah dan pelakon, kesemuanya bertemu di tengah lalu menjadi dialog. 

Hasil (pementasan akhir) yang ditonton audien tadi, ialah percampuran dramatis + pengarah + pelakon + produser. Ada hasil yang datang dari improvisasi antara pengarah dan pelakon yang tidak datang dari teks atau komen produser, jadi untuk orang komen dan kata naskah dan teks playlet-playlet yang ditulis saya kuat, saya tak ambil ia secara penuh sebab saya tahu, teater yang dipentaskan secara berkesan melibatkan kontribusi ramai orang (termasuk mereka yang tak didendang seperti pengurus teknikal, relawan dan lain-lain).

Di dalam posisi produser juga, saya tidak begitu setia dengan teks saya sendiri kerana apa yang paling penting adalah, untuk pementasan itu berjaya dengan apa cara sekali pun. Misalnya dialog yang saya tulis itu bunyinya kekok bila diaksikan pelakon, saya terbuka untuk dialog itu digarap menjadi sesuatu yang lebih berkesan (tidak perlu seradikal tukar pelakon).

Dan dalam teater, untuk mencari keberkesanan dan kemenjadian ini, kita kena cuba beberapa benda, hingga kita tahu kita dapat. Tapi untuk dapat ‘dapat’ ini kita kena jelas dengan apa yang ‘tak dapat’ atau ‘tak sampai’ atau ‘tak berkesan’ atau ‘tak jadi’ terlebih dahulu. Dengan segala tenaga dan fokus yang ada, saya selaku produser perlu meyakini sensibility dan kepekaan yang telah dikurniakan.

Ridhwan Saidi

Reviu Teater L5-7-44

(Reviu ini mengandungi spoiler kerana pementasan ini memerlukan rahsia sebagai kejutan di dalam naratifnya. Walau bagaimanapun oleh kerana pementasan ini sudah berakhir, apa barang spoiler?)

Audien perlu berselisih dengan satu sosok hitam untuk masuk ke dalam auditorium lalu disambut empat manusia robotik bernama 1, 2, 3 dan 4. Satu lagi karakter (Anrie Too) terpancar di skrin mengucapkan selamat datang, selain memberitahu info umum. Kita sedang berada di Kementerian Kehidupan.

Ia ada nuansa science fiction, persis masuk galeri interaktif muzium, tetapi teknologi canggih yang kita hadapi kali ini berupa manusia, dan kerana itu ia teater. Audien perlu menunggu buat beberapa ketika sebelum sosok hitam di luar pintu tadi masuk ke dalam.

Rendisi sosok hitam oleh Syaffiq Hambali ini lebih mendekati drama Elizabethan, di mana ia berlegar-legar di ruang auditorium dan hanya melakukan hal-hal movement-based. Sosok hitam ini Kematian (Pada mulanya saya sangkakan sosok hitam ini Kemurungan dan kita sedang berada di dalam kepala Christopher Ling, tetapi sangkaan ini meleset dan menjadi semakin literal). Situasi ini buat saya terfikir: jika Kematian ini diselarikan dengan nuansa saifai dan futuristik tadi, Kematian ini boleh jadi server, atau internet, atau superkomputer atau sesuatu, dan bukan Kematian sebagai sosok hitam dengan wajah bengis.

Tema kematian ini juga menjadikan ia site-specific, in a way ia cuba bertindakbalas dengan semangat bangunan itu. Saya pernah beberapa kali ke Wisma MCA dan saya yakin secara umum, kepercayaan terhadap nombor 8 sebagai kaya masih kuat, dan nombor 4 itu taboo kerana ia bermaksud mati. Dan kerana itu teater ini berjudul L5-7-44, dengan 44 sebagai nombor hujung yang bermaksud mati mati (dalam konteks ini). Christopher Ling bukan seorang yang superstitious, tidak macam saya.

Manusia robotik 1, 2, 3 dan 4 ini berkumpul setempat dan bercakap sesuatu. Ia persis Kraftwerk tetapi tidak sepenuhnya robotik. Masih ada emosi manusia di dalam olahan empat orang performer ini: Andy Poon, Mia Sabrina Mahadir, Ping Khoo dan Zulhusni Zamir. Ia bukan masalah besar bagi saya sebab bentuk muka dan struktur tubuh orang Asia tidak setajam dan selurus bentuk muka orang Jerman untuk bawa attitude robot ini. Gesture Ping Khoo paling menjadi, tetapi bukan ke arah Kraftwerk, tetapi lebih mendekati android buatan Jepun.

Selain robot, performer-performer ini turut melakukan gerakan, monolog dan sedikit dialog via watak yang menyerupai audien (bernombor unik) dan bukan lagi dalam bentuk robot. Teks pementasan ini ditulis oleh Yasmin Bathamanathan.

Sewaktu keempat-empat performer ini menyampaikan monolog, saya tidak pasti jika ia berskrip, sebab ia beri impresi seperti performer ini hanya diberi instruction, dan mereka cuma bertindakbalas dengan instruction itu. Instruction itu berbunyi lebih kurang: ceritakan pasal orang yang paling kamu sayang atau cinta pertama kamu, sesuatu seperti itu (untuk establish bahawa mereka ada merindukan seseorang di dimensi lain—mereka yang masih hidup?). Dan sewaktu monolog ini berlangsung secara serentak, tiga bahasa digunakan iaitu Inggeris, Melayu dan Mandarin, tetapi sewaktu sesi saya, ramai audien berlonggok di Zulhusni Zamir. Saya tidak pasti adakah ia kerana performance itu, atau kejelasan suara atau cerita atau atas faktor bahasa semata? Dari situasi ini—maafkan saya sebab superstitious—ia memberi gambaran seolah di luar sana teater Melayu tengah in.

Sesetengah audien dipanggil nombor mereka dan diberitahu cara mereka mati (sebelum perlu tandatangan kontrak). Tidak lama selepas itu dinyatakan bahawa kita semua yang berada di ruang itu telah mati di dalam sebuah kemalangan bas. Ini membuatkan saya boleh relate kembali dari mana gesture robot itu datang, iaitu dari mesin jual tiket bas di TBS atau Pudu Sentral yang canggih dan dalam masa sama serabut. Teater ini immersive dalam erti kata kita semua yang berada di pentas auditorium itu, hakikatnya sudah mati.

Walau bagaimanapun ruang kematian ini bukan limbo, kerana tiada dunia lain selepas itu. Tiada syurga atau neraka dijanjikan, dan ruang itu bukan ruang transit persis padang mahsyar. Ruang itu sendiri merupakan kematian/jalan mati, di mana ia gelap dan berasap (mendekati kepercayaan orang Mesir kuno) sementara ada sesetengah karakter cuba untuk berhubung kembali dengan mereka yang hidup.

Ada satu momen di mana keseluruhan auditorium itu gelap gelita, dan lampu ‘keluar’ di atas pintu auditorium satu-satunya yang bernyala: UBBL, 1984 klausa 172. Saya suka momen ini, meski saya tak rasa mahu keluar sebab saya sudah bayar tiket untuk berada di dalam.

Ada juga momen di mana kedua karakter Andy dan Zulhusni berebut ruang untuk mendapat talian telepati(?) terbaik. Ia persis mereka berebut signal wifi untuk berhubung dengan mereka yang masih hidup. Tetapi sekali lagi ia jadi non-saifai apabila Andy ini ingin mengirimkan surat fizikalnya (bukan emel etc.) dengan meminta tolong kepada audien. Andy malah ingin keluar dari auditorium itu tetapi dihalang sosok hitam Kematian. Dalam keadaan terdesak ini, Andy perlu mengorbankan teknologi apabila ia tidak lagi berkesan.

Sebelum pementasan tamat, signal tivi tanpa siaran terpancar pada projektor, diikuti kata-kata wajah di skrin. Sesuatu berlaku di mana audien disuruh keluar. Ia pada momen ini saya merasakan ia jadi janggal dan semberono. Ia terasa seperti waktu sudah cukup dan maka audien perlu keluar untuk tamatkan persembahan. Audien yang di-establish sebagai mati tiba-tiba perlu keluar untuk hidup kembali. Tiada logik yang buat kita faham kenapa audien perlu keluar.

Misalnya jika ia ruang transit, kita boleh terima alasan bahawa: neraka dan syurga sudah penuh. Atau jika mengikut kepercayaan orang Mesir kuno: kematian itu gangguan sementara, kerana roh akan kembali masuk ke dalam tubuh lain untuk hidup. Alasan-alasan ini mewajarkan audien untuk faham kenapa akhirnya mereka kena keluar dari ruang kematian tersebut. Dalam kes L5-7-44 ini, tiada sebab lain selain masa pementasan sudah cukup. Saya tak berkesempatan menunggu.

Ridhwan Saidi

Reviu Teater di Sawah Padi: Muzika Uda dan Dara

Ia bermula dengan Utih (dan beberapa orang kampung) berlari dari hujung sawah yang gelap, menyalakan pelita-pelita yang terpacak di tengah sawah, satu demi satu persis filem Akira Kurosawa. Di pertengahan pementasan, pelita-pelita ini ada yang terpadam dan perlu dinyalakan semua. Analogi pelita ini menggambarkan perasaan saya terhadap keseluruhan pementasan ini. Api perlawanan yang mahu disimpulkan di hujung kisah, berbalam-balam dan tidak cergas. 

Pementasan ini berlangsung selama dua hari dan saya tonton di malam kedua, yang bertempat di Parit Dua Barat, Sungai Besar. Ia berlokasi di dalam petak sawah yang sudah dituai dengan batas sebagai raise platform natural.

Utih dan konco-konco Awang Bakhil

Saya senang menonton pementasan ini, dan perkara pertama yang kita sedar apabila duduk di situ ialah baunya. Ia ada bau yang nyaman. Dan watak Utih lakonan Ilham Sulaiman paling kuat di dalam pementasan ini. Melalui pementasan ini juga saya lebih memahami Utih (nama pena Krishen Jit sewaktu menulis reviu teater Talking Drama), seorang yang dianggap gila tetapi menjadi voice of reason buat audien. Watak ini paling bermain, baik dengan sawah, audien mahu pun sangkar ayam.

Ensembel pelakon-pelakon lain juga ada tarikannya. Sebagai contoh di dalam sekumpulan anak muda kaum tani yang teraniaya itu, ada seorang yang kelihatan persis hipster, atas faktor potongan kemeja, lipatan seluarnya, jambang dan air mukanya yang kelihatan bandar. Dalam masa sama, ada satu watak yang kelihatan sedikit tua (di dalam ensembel anak muda itu), di mana dengan raut wajahnya kita amat percaya dia benar-benar orang kampung. Juxtaposisi ini menarik, dan membuka pintu imaginasi saya: teks Uda dan Dara dengan komuniti petani hipster/rural hipster/hickster, yang cuba blend in dengan kehidupan non-bandar.

Pementasan ini ada semangat improvisasi, di mana pengarahannya tidak ketat dan santai. Sebagai contoh Sani Sudin ada masuk untuk tepung tawar/beri restu ketika Uda dan Dara sedang main kahwin-kahwin, begitu juga kameo dari Yassin Salleh yang turut memberi nasihat dan kata-kata semangat terhadap orang kampung, selain Dinsman sendiri yang menghentikan pementasan di awal kisah untuk membetulkan mikrofon Malim yang tidak berfungsi. Intrusion ini mengejutkan tapi menarik, sebab Dinsman sebagai pengarah sedang mendedahkan dirinya tanpa self-aware atau dengan alasan metafiksyen. Dinsman cuma nak betulkan mikrofon yang tak berbunyi.

Saidin Omar memetik gitar manakala Sani Sudin memetik ukelele secara improvisasi. Saya boleh nikmati tekstur yang diberi Sani Sudin, tetapi petikan gitar Saidin Omar pada saya terlalu mendominasi keseluruhan pementasan. Meski saya faham bunyi strumming ini nadi muzika ini, ia ada masa jadi monotonous. Ada seorang perempuan bermain gendang dan angklung yang saya rasakan menarik, kerana ia beri tekstur alternatif kepada bunyi gitar, tetapi tidak ada momen solo bagi instrumen tersebut kerana bunyi gitar sentiasa ada. Selain itu set cak lempong juga berpotensi untuk beri nuansa dan tekstur berbeza, tetapi ia hanya digunakan bila ada adegan yang melibatkannya.

Uda, Mak Uda dan orang kampung

Mulanya saya keliru kenapa watak Malim (lakonan Fairul Pujangga) ini sakit kaki dari mula. Saya sangka watak itu memang sakit kaki. Hanya selepas pementasan saya ketahui pelakon itu benar-benar cedera dan sakit kaki. Dan ini menarik kerana watak Malim ini yang akan (dengan bantuan dan seruan Utih) menaikkan semangat orang kampung untuk melawan idea kapitalisme dari kota. Ia menjadi offbeat apabila watak yang berkobar-kobar untuk menaikkan semangat masyarakatnya secara visual cedera. Dan ia bukan sekadar cedera, dari riak wajah Malim ini juga terserlah kesakitan yang dialaminya.

Dan adegan akhir apabila semua orang kampung mengaksikan bunga silat, ia menjadi terlalu kosmetik dan bersahaja. Kita dapat rasa adegan ini ada, kerana mengikut tertib skrip. Kemenjadian api perlawanan di adegan akhir ini tiada intensiti. Ensembel orang kampung seolah tidak meyakini perjuangan yang sedang mereka lakonkan. Maka kerana itu saya nyatakan bahawa semangat penutup pementasan ini berbalam-balam. Lampu dipadam dan sawah padi itu gelap.

Ridhwan Saidi

p/s: Dalam filem Dia Ibuku (1981) arahan Yassin Salleh, ada satu babak di mana Sarimah sedang duduk di dalam gelap, memandang ke arah cahaya subuh terbit, sebelum disertai keluarganya, yang saya rasakan amat kuat dan bermakna.

Teater, Filem dan...

I

Filem biasa dibandingkan dengan teater dan saya boleh faham kenapa. Bila seseorang kata The Third Man (1949) bagus, saya boleh tonton filem itu sepertimana orang tadi tonton. Mungkin kualiti ruang dan medium sedikit berbeza, misalnya orang itu tonton dengan projeksi 35mm di panggung, dan saya tonton versi bluray dengan tivi di rumah. Bentuk, imej dan bunyinya tetap serupa dan perbincangan dua hala boleh berlaku. Kami masih boleh merujuk babak-babak tertentu, atau syot-syot tertentu sebagai asas hujah. Tetapi ini tidak boleh berlaku dengan teater. Teater tidak ada elemen rakaman, ia langsung dan semasa.

Misalnya saya pernah tanya Amir Muhammad teater lokal kegemarannya, dan yang disebut kalau teater Melayu ialah Tanah Bernanah oleh Aminah Rhapor (yang sewaktu itu teks ini turut dilakonkan Hamzah Tahir). Selepas mengetahui ini, saya tidak lagi boleh akses atau mengalami persembahan ini (selain membaca teksnya jika ada atau menonton rendisi pementasan terbaru). Andai kata pementasan ini ada dirakam dan boleh ditonton melalui vcd, ia membantu. Walau bagaimanapun ia masih bukan pengalaman yang sama kerana bentuknya sudah berubah—ia bukan lagi teater (meski ia membuka ruang sebagai bahan dokumentasi, untuk saya intip ke masa lalu). Selain video, reviu dan foto juga membantu sedikit sebanyak untuk saya merapati pementasan tersebut. Di sini, apabila saya berhadapan dengan pementasan yang saya tidak tengok, saya tidak boleh berbincang sangat, saya cuma boleh bertanya dengan sosok tersebut pengalamannya menonton pementasan tersebut. Saya perlu memposisikan diri saya sebagai seorang pendengar.

II

Selepas saya baca buku Towards a poor theatre (1968) oleh Grotowski, antara yang paling lekat dengan saya bukan kata-katanya tetapi foto-foto selingan yang terdapat di dalam buku tersebut. Saya nampak meja panjang, katil dua tingkat, proses dan tubuh. Elemen teatrikal dalam bidang fesyen juga menarik untuk diperhatikan kerana ia dirakam dengan penuh gaya. Pertunjukan fesyen Alexander McQueen misalnya, ada imej-imej yang kuat atas faktor ini. Ia dirakam seperti ia sebuah filem atau video muzik. Cat kereta menyembur gaun dan tubuh, akuarium di dalam akuarium yang pecah, wajah-wajah Bjork. Tidak lagi pada kadar paling fakir, ia menjurus ke arah kekayaan. Kali ini pertunjukan dan persembahan ini didesain untuk memenuhi kedua-dua medium, bahawa ia kuat dipersembahkan secara langsung persis teater, dan ia juga kuat dipersembahkan di dalam medium video seperti filem.

Poin saya di sini, bukan untuk melagakan atau beri kontras via kedua medium teater dan filem ini, sebaliknya ia boleh berkesan sebagai output yang kita sudah peka kekuatan mediumnya. Dan di sini sebagai produser (melalui buku Grotowski yang membahasakan dirinya sebagai produser, ia membuka keterbukaan saya untuk memakai istilah ini, bahawa seorang produser tak terhad sekadar memikirkan soal duit atau menterjemahkan soal jualan tiket—seorang produser menggerakkan Proses) saya percaya waktu legar di luar Pementasan juga penting. Proses dan dokumentasi sebelum dan selepas pementasan perlu disusun secara bergaya dengan teks, foto dan video. Dan ini secara fakirnya berkesan dengan zine, blog dan interviu (saya tidak gemarkan istilah ‘buku program’ sebab ia kedengaran mewah). Material-material ini akan membuka jendela kepada generasi atau kehidupan di masa hadapan.

III

Seperkara menarik tentang dinamik teater dan filem ini, kedua-duanya memerlukan audien menunggu di ruang lobi sebelum masuk ke ruang pementasan/tayangan. Ia biasanya ruang di mana tiket dibeli atau diambil (jika ia bertiket), dan audien perlu tunggu atau beratur sebelum masuk ke dalam (tidak secara literal ke dalam ruang tertutup, tetapi ke dalam karya itu sendiri). Ruang lobi ini limbo. Dalam momen ini ia terapung di antara domain arsitektural dan teatrikal. Ia bukan set pementasan tetapi ia sebahagian dari pengalaman audien tersebut dalam menikmati pementasan. Audien melalui ruang ini sebelum dan selepas show. Dan ruang ini tidak secara zahir spatial. Penantian dan persembahan ini boleh berlaku di atas spot yang sama, e.g.: LiteraTur, kerja-kerja happening, site-specific, wayang pacak dan seumpamanya.

“All the world’s a stage,” kata Shakespeare. Macam mana kalau stage itu sebenarnya afterlife? Dan dunia yang kita diami ini sebuah ruang lobi yang besar. Kita bukan lagi para pemain dan pelakon, tetapi sebagai Audien yang menunggu.

Reviu Showcase Theatresauce: Alone/Together

Pementasan ini memfokuskan kepada showcase pengarah dan ia membuatkan saya terfikir bahawa sesi diskusi dan q&a bersama pengarah selepas show amat penting (yang show ini tiada). Ini kerana ia merupakan satu-satunya ruang untuk pengarah bersuara, lebih-lebih lagi buat pengarah baru yang belum punya body of work untuk kita detect suaranya. Susah untuk kita speculate di mana sentuhan pengarah di dalam skala teater pendek + di dalam ruang yang sempit. Kerana apabila saya menyaksikan pementasan ini, yang paling ketara ialah pelakon dan teksnya. 

Poof! naskah dari Amerika oleh Lynn Nottage diarahkan oleh Esther Liew, dilakonkan oleh Anitha Abd Hamid dan Marina Tan. Teks Poof! ini bagus, dan lakonan kedua-dua aktor juga berkesan terutama renungan Anitha. Saya boleh rasa kegilaan stail Amerika, yang boleh jadi berlaku di kawasan suburban macam filem Get Out (2017) atau Texas Chain Saw Massacre (1974), dengan elemen ketagihan Katolik dan witchery and all. Dalam kes ini teksnya sangat kuat, dan kedua pelakon ini membantu menyampaikannya. Selain itu, oleh kerana posisi audien dalam lingkungan berbentuk U, pengarahan (atau lakonannya?) berkesan kerana ia aware kedudukan audien dan cuba connect dengan membenarkan wajah pelakon kelihatan. Ini crucial kerana play selepas ini lemah dari segi ini.

I Didn’t Want a Mastodon oleh Halley Feiffer juga berlatar Amerika, kali ini New York, diarahkan Toby Teh, dilakonkan oleh Lily Jamaluddin dan Meng Kheng Tan. Play ini treat audien seolah ia proscenium, jadi cuma penonton di hadapan dapat nikmati show ini sepenuhnya. Saya tidak boleh connect sangat dengan play ini sebab wajah kedua mereka most of the time terhalang, dan selain itu lifestyle New York City semacam off kalau dibuat dalam konteks Malaysia. Kita rasa macam tengok tivi, rancangan Sex and the City misalnya, ia buat kita rasa ada jarak. Sebab-sebab ini buat saya rasa detach.

One, Two... One naskah oleh Alexis Coward dari UK, arahan Alex Chua, lakonan Tiara Anchant dan Nur Zakuan. First impression saya bila melihat kedua mereka saya sangkakan mereka ini backpackers yang mendaki gunung. Hanya selepas itu saya sedari mereka ini homeless. Pencahayaannya (persis tiang-tiang lampu kota) buat kita tidak nampak wajah mereka secara penuh dan jelas, tetapi sebaliknya kita perlu fokus gerak tubuh mereka. Suara pelakon kadang-kala sedikit tenggelam, tidak sejelas performans lain, tetapi ceritanya agak berkesan. Hubungan kedua karakter ini menjadi (malah paling ada, bak kata pepatah: chemistry, antara semua), kita dapat rasa ada hubungan. Dan kita juga rasa dingin, sedingin penamat play ini.

Allah! naskah oleh Adiwijaya Iskandar, satu-satunya naskah lokal, diarahkan oleh Arief Hamizan, dilakonkan oleh Ariff Kamil dan Jad Hidhir. Bila ia teks lokal saya percaya ia akan resonates dengan lebih mendalam sebab ia rooted dengan konteks di mana ia dipentaskan. Jika dalam Poof! kita dapat kegilaan Amerikana, dalam Allah! kita dapat teroris psychopath Melayu. Dan ini secara tidak langsung buat ia paling engaging antara semua. Dari segi lakonan ada bahagian di mana psychopath ini sekejap cakap loghat Utara, sekejap loghat Kelantan, ia tidak selari dengan semangat realisme yang ia bawa (as if ia beri impresi orang Utara dan Kelantan ini jahat, manakala watak mangsa persis remaja hipster biasa yang hisap rokok atas bumbung, lantas teks ini tidak beri kita ruang untuk mempedulikan nasibnya). Secara keseluruhan play ini bernuansa komedi gelap, tetapi berakhir dengan twist/punchline yang mengubah seluruh tone cerita jadi all-out sinikal.

Selepas pementasan saya dapat tahu latihan yang dijalankan sebulan sebelum show. Saya masih rasa jika ada sesi diskusi/q&a (macam tradisi Revolution Stage) kita akan dapat lebih info dari segi direction, memandangkan ia showcase pengarah. Secara keseluruhan ada niat dan daya untuk buat keempat-empat pengalaman pementasan ini sebagai satu, jadi transisinya buat saya senang hati.

Ridhwan Saidi

Teater Balang Kaca

Filem sebagai moving images secara fundamentalnya ialah imej. Saya merasakan ia normal untuk tonton semua filem yang wujud di atas muka bumi, tidak kira dari latar masa apa—sepertimana kita lihat foto—di satu poin yang sama. Kita boleh nikmati foto dari masa lepas dengan latar tempat yang asing. Ada orang tunjukkan fotonya sewaktu bayi, kita memahaminya. Ada orang tunjukkan fotonya sewaktu mengerjakan haji atau melancong ke luar negeri, kita memahaminya. Persis setem, pengalaman menonton ini, collectible. Filem boleh dibawa dan ditayangkan ke mana-mana tanpa mengganggu bentuk medium seninya dan audiennya boleh berada setempat—di pawagam yang sama—tanpa ke mana-mana. 

Ini berbeza dengan teater yang embedded terhadap ruang, cuaca dan cara fikir setempat di mana ia dipentaskan. Ia site-specific, bukan terhad dalam konteks bentuk ‘site-specific art’ tetapi apa yang saya maksudkan di sini adalah, ruang dan waktu beri energi meski pementasan itu dibuat di dalam blackbox atau ruang tertutup. Konteks mendominasi pementasan. Audien yang mengisi ruang adalah sebahagian daripada konteks. Untuk menikmati teater berbeza adalah dengan kita meneroka ruang-ruang yang berlainan, dengan kualiti dan atmosfera berbeza. Di sini teater lebih mendekati arsitektur dan tarian.

Tarian ialah puisi dalam bentuk gerakan. Teater pula lebih prosaik bentukya, tetapi tidak bermakna sebuah prosa tidak boleh punya elemen puitis. Seperti pembahagian rak di kedai buku, ada teater fiksyen, teater non-fiksyen dan yang berlegar di antaranya. Selagi teater guna teks, ia adalah extension kepada literatur. Malah, teks drama ialah literatur. Devising ialah satu tindak, untuk menyamarkan pengaruh literatur.

Teater biasa dianggap transien dan ephemeral. Tetapi arsitektur tak dianggap transien dan ephemeral. Tetapi arsitektur transien dan ephemeral jika kita regangkan waktu, lalu menyedari usia planet dan galaksi di sekeliling kita. Kehidupan ini adalah transien dan ephemeral. Teater dan arsitektur duduk di dalam domain yang sama dengan konteks pengamatan waktu yang berbeza. Dengan imej kita biasanya gunakan analogi kanta, untuk lihat sesuatu secara makro dan mikro. Untuk waktu, mungkin kita boleh gunakan pepatah Einstein: Lima saat rasa macam lima jam bila kita letak tangan dalam oven, dan lima jam rasa macam lima saat bila kita lepak dengan orang yang kita sayang.

Teater tidak seperti filem, di mana filem boleh diimport dan diexport tanpa mengubah bentuk seninya. Teater yang diubah ruang, akan mempengaruhi bentuknya. Sebagai contoh teater yang dibuat di Revolution Stage tidak boleh dibawa secara terus ke Istana Budaya untuk dipentaskan. Kita perlu bertindakbalas dengan ruang dan waktu baru. Ini apa yang saya tekankan kenapa teater dekat dengan arsitektur. Kerana teater merupakan aktiviti yang mengisi ruang sepertimana arsitektur diisi aktiviti bernama kehidupan. Banyak percubaan telah dilakukan untuk membebaskan teater daripada literatur dan teks, tetapi percubaan untuk membebaskan teater daripada arsitektur itu lagha.

Kita boleh buat teater di dalam hutan, atau di puncak gunung atau di dalam jurang lautan atau di bulan, tetapi oleh sebab teater melibatkan entiti manusia, apabila entiti ini masuk ke dalam ruang yang dahulunya tidak pernah dijejak manusia, ia kini sudah dijejak dan di-occupy manusia, lalu ruang yang asalnya bukan arsitektur itu menjadi arsitektur. Ruang itu telah menjadi arsitektur semudah di mana audien berdiri/duduk dan sekitar legar performans. Sewaktu manusia ke bulan, roket atau space shuttle itu menjadi arsitektur sementara sepertimana khemah kenduri kahwin occupy jalan kawasan perumahan untuk beberapa hari.

Di facebook saya ada berkongsi tentang teater The Metamorphosis yang saya tonton di salah satu dewan DBP yang dihuni nyamuk pada tahun 2010. Yusof Bakar pula dari Penang ada berkongsi sebuah pementasan berjudul The Metamorphosis, Android Version sewaktu di Festival Georgetown pada 2015. Ini di mana saya mula menggunakan analogi teater balang kaca. Yang membuatkan The Metamorphosis Kafka ini hebat adalah kerana ia berubah menjadi serangga, sesuatu yang semua orang dalam dunia boleh relate. Dan apa yang membuatkan pementasan yang saya tonton di DBP kuat adalah, ia beri feel serangga seperti lipas terbang dan kumbang yang biasa kita temui di sini. Ia rasa basah dan gelap.

Versi android ini pula saya gambarkan ia sebagai teater yang diimport agar boleh dinikmati di dalam balang kaca. Balang kaca ini saya guna sebab The Metamorphosis asal melibatkan serangga, dan serangga hidup boleh dipamerkan dalam balang kaca. (Sebenarnya ia lebih menyerupai akuarium kering seperti di zoo. Ini hanya jika serangga itu masih hidup—jika ia sudah mati ia dipamerkan di dalam bingkai kaca.) Poinnya adalah, teater bukan seperti filem yang boleh diimport begitu saja. Meski saya faham suasana festival di mana ia melibatkan dialog dan pertukaran budaya. Tetapi bagi saya teater sebenar mesti berdialog dengan lokasi/cuaca/budaya setempatnya terlebih dahulu. Ia perlu tumbuh. Jika ia lipas, ia mesti spesis lipas yang hidup di situ, jika ia kumbang, ia mesti spesis kumbang yang hidup di situ, jika ia android, ia mesti android yang bekerja di situ.

Saya ada persoalkan tentang konteks, dan sebenarnya bukan saya mahukan ada android di situ baru boleh buat teater melibatkan android, tetapi saya lebih faham kalau teater android ini diaksikan di kawasan kilang dan perindustrian Shah Alam misalnya. Ada mesin yang buat kereta, ada sesuatu yang mekanikal, dan kejuruteraan tentang ruang itu. Jadi gerakan-gerakan robot ini tidak asing. Di Georgetown sudah tentu ada pelabuhan atau kilang, tetapi dalam konteks festival ini ia lebih kepada perkumpulan pelancong, expat dan warga setempat yang minat atau curiga pada seni. Produksi Jepun/Perancis-Eropah ini sudah dipakej sebagai tour, jadi ia tiada/kurang tindakbalas langsung dan kerana itu saya melihatnya sebagai android dalam balang kaca. Jika android ini terlepas, saya tidak pasti jika ia boleh hidup, berasimilasi dan membiak di Georgetown.

ridhwan saidi

Reviu Teater The Pillowman

The Pillowman berdurasi 2 jam 40 minit tidak terasa lama kerana ceritanya membawa anda. Malah teksnya saya rasa bagus dan jelas tentang idea storytelling itu sendiri. Ia terserlah di sepanjang pementasan. Saya mengesyorkan rakan penulis dan pembaca untuk tonton teater ini sebab ia menghimpunkan cerpen-cerpen yang menarik. Malah ia boleh jadi kelas menulis untuk mereka yang aspire menulis.

Berbalik kepada pementasan, ia tiada momen yang menjengkelkan (dalam konteks lokal ia rare) yang bermaksud ia baik, tapi dalam masa sama ada beberapa benda yang tidak hit saya—ia tidak menusuk ke dalam.

Perkara pertama yang saya perasan atmosferanya kurang feel. Bukan apa yang terpapar tetapi apa yang ada di luar sana. Tiada rasa ‘police state’ yang berada di luar pentas/blackbox. Kita tahu watak utamanya bernama Katurian yang hidup dalam negara polis. Ia seumpama Josef K. dalam The Trial (1925) dan Sam Lowry dalam Brazil (1985). Jadi in a way ia buat saya curious tentang dunia yang bagaimana Katurian ini hidupi, negara polis yang bagaimana?

Katurian dengar sesuatu dari bilik sebelah, tetapi tidak pernah melihatnya. Dalam konteks pementasan, audien juga perlu bayang sesuatu tentang dunia apa yang ada di luar sana. Atmosfera, feel dan dunia ini tidak jentik imaginasi audien, antara salah satu faktor saya suspek kerana rekaan bunyinya literal. Bunyi efek pintu bilik tahanan itu adalah benda terjengkel jika saya boleh pilih sesuatu. Bila ia literal ia sudah limit-kan ruang untuk imaginasi.

Hal kedua pula lebih tampak, saya mahu bicara tentang tone. Nama ‘Katurian’ ini sendiri sudah set the tone. Kita tahu, macam novel Kafka dan filem Terry Gilliam yang saya beri contoh di atas, tone-nya bagaimana—ia gelap dan lucu. Untuk dapatkan sense gelap dan lucu ini tidak mudah, sebab ia melibatkan sensibility yang tak boleh diajar atau dikonstruk. Saya percaya teksnya gelap dan lucu, tetapi approach lakonan kadang-kala menjadi terlalu serius dan realistik.

Ia serius dalam erti kata, watak Katurian ini beberapa kali menyatakan bahawa story-nya paling penting. Malah dia ada menyatakan bahawa biar dia mati dulu, asal story-nya hidup. Dia seriously mean it, seakan ia hakikat terpenting bagi seorang penulis. Saya rasa perlu ada lapisan self-absorbed etc., sebab bila seorang penulis kata ceritanya benda paling penting, sesuatu yang lucu sedang berlaku. Mungkin sebab saya seorang penulis, tapi saya rasa ia absurd untuk secara serius kata cerita adalah benda paling penting. Tidak seperti ‘aku mahu hidup seribu tahun lagi’ Chairil Anwar. Dalam kes ini ia beri energi dan gema yang mendalam. Dalam konteks pementasan ini, energi yang diberi Katurian dalam menjustifikasi kenapa cerita itu penting tidak bergema.

Walau bagaimanapun watak Katurian lakonan Arief Hamizan, saya boleh layan. Watak Tupolski (good cop) lakonan Qahar Aqilah paling kuat dalam pementasan ini, sebab saya percaya karakter ini belong to this world. In fact, ia beri a sense of bagaimana police state ini rasa. Hubungan, perbualan dan permainan antara Katurian dan Tupolski juga menjadi, dan malah saya yakin adegan paling kuat dalam pementasan ini adalah bila Tupolski menceritakan ceritanya kepada Katurian: tentang budak pekak yang bermain di landasan kereta api. Tupolski ketara is a bad storyteller, dan ini cuba dibetulkan/dinasihati Katurian seorang storyteller yang baik, tapi apa yang penting dalam adegan ini adalah: Tupolski ada cerita yang perlu diceritakan. Ia satu momen relief, sebab seluruh pementasan ini adalah mengenai authorship Katurian.

Watak Ariel (bad cop) lakonan Ivan Chan pula terasa ia dari action flick filem Hong Kong. Watak bad cop ini antara watak paling bahaya dalam pementasan di Malaysia. Sebab biasanya ia cenderung untuk inflict pain terhadap orang tahanan dengan idea bahawa lagi sakit seksaan yang dibuat, lagi kuat kesannya terhadap audien, yang mana ia tidak benar sama sekali. Malah ia desensitized makna pain itu sendiri. Sekali lagi di sini imaginasi amat penting, di mana kesakitan kuat bila dibayangkan audien. Ia bukan soal berapa realistik kesakitan ini mahu digambarkan. 

Approach lakonan realisme limitkan potensi dunia The Pillowman ini. Ia mesti transcend realisme itu sendiri: ia mesti pelik, lucu, gelap dan hilang akal. Sebagai contoh, sewaktu Ariel ingin seksa Katurian dengan bateri kereta, ia situasi yang lawak, tetapi garapan atau gesture Ariel yang ‘seriously mean it’ untuk menyeksa, buat ia tidak hit tepat. Watak Ariel menarik dan penting di dalam teks, tetapi portrayal-nya sewaktu pementasan (yang saya tengok), agak jumpy tak hit momen dengan betul. Ada beberapa contoh, ini salah satu: Sewaktu latar belakang Ariel di-reveal Tupolski, ia tak revealing atau beri efek/makna besar terhadap audien. Kita rasa biasa-biasa saja, meski watak ini amat penting sebab dia akan menentukan pengakhiran pementasan ini. 

Dari segi kostum, Ariel ini mengingatkan saya kepada A Clockwork Orange versi filem di mana ada iktibar yang boleh kita ambil—dari segi violence terutamanya. Ada lapisan violence yang lebih dalam, lebih dari seksaan fizikal. Bila difikirkan, Ariel sebenarnya juga terseksa—apabila berhadapan dengan kes Katurian. Bagaimana dia melangkaui seksaan batinnya. Thread karakter Ariel ini amat menarik.

Michal lakonan Phraveen Arikiah pula saya okay sewaktu menonton, tapi entah mengapa sukar untuk saya ingati watak ini.

Dari segi garapan Nicole Ann-Thomas, perasaan overall tentang pementasan ini sudah saya sentuh di atas. Kadang-kala saya rasa gambaran empat orang pelakon pembantu terlalu literal, tetapi ia masih berkesan untuk saya fokus. Dan saya suka pillowman tu, cerita dan kostum bantalnya. Tetapi penggunaan darah terasa too much bagi saya. Bukan too much dalam erti kata saya tak boleh tahan dengan darah atau keganasan, tetapi ia berbalik kepada sensibility: ‘it seriously mean it’, untuk beritahu bahawa darah itu ganas. Bak pepatah hipster, ia try hard.

Seluruh pementasan ini tidak cukup gelap dan twisted, malah ia tame buat saya. Tetapi darah ini bawa ia ke daerah splatter. Saya cuma kepingin untuk ia lebih fun macam Braindead Peter Jackson, sebab sekali lagi saya rasa sentuhannya agak deadly serius. Selain itu, bantal sebagai metafora kepada keseluruhan tema pementasan juga ada potensi untuk diteroka. Makhluk pillowman ni ibarat hantu bapak Hamlet yang datang ke dalam hidup Katurian. Audien perlu rasa bantal sebagai objek yang bahaya dan tender.

ridhwan saidi

The Pillowman nakshah Martin McDonagh telah/sedang dipentaskan di Black Box, Enfiniti Academy oleh theatrethreesixty di bawah arahan Nicole Ann-Thomas berlangsung dari 20-30 Julai 2017.