Dahan Emas

Sedang temuduga berlangsung aku makin yakin yang aku tak akan dipilih untuk kerja ini. Dari pengalamanku keadaan ini telah membuat aku secara luar biasa sensitif terhadap kebenaran-kebenaran yang terselindung di sebalik keformalan mereka, seperti penembak curi di belakang medan perang. Pada mulanya, aku telah menyalahkan diri sendiri ke atas kegagalanku: aku tentu telah memakai jaket yang salah, terdapat kesan kotor pada tali leherku, aku telah memancung soalan sekali dua. Aku buat yang terbaik untuk memperbetulkan kesilapanku – berpakaian selekeh, terlalu bersemangat, sedikit rasa biadap kerana merasakan diri terlalu bagus untuk apa yang ditawarkan. Aku jadi kemas, sopan, rendah diri. Tetapi hasil temuduga tetap sama. Jadi aku buat keputusan untuk angkuh. Aku masuk ke dalam bilik temuduga dengan rambut yang dibiar serabai, tali kasutku tak diikat, zip seluarku tertutup separuh. Aku mencemuh mereka yang bersut dengan wajah kosong di hujung meja, dan beritahu dia apa yang tak kena dengan firmanya dan apa yang akan aku buat, jika diberi dua hari bersama beberapa orang pembantu. Kadang-kala aku petik jari di bawah hidungnya. Tuahku tetap tak berubah. Kemudian aku cuba berpura-pura. Aku fasih mewasiatkan penemuduga itu, naik saksi bahawa komitmen abadi akan diberi untuk kerja-kerja agung fotostat invois, membungkus makanan anjing berbentuk tulang, menjual alat ganti traktor, membotol jus oren sintetik yang, aku diberitahu, ‘hanya mengandungi jus oren segar.’ Mataku bercahaya dengan kejujuran, aku merayu agar diberi peluang untuk menunjukkan dedikasiku terhadap kerja-kerja tersebut. Ia tak pernah diberi kepada aku. Setelah sekian lama aku putus asa. Aku masih pergi temuduga, untuk membuktikan bahawa aku masih hidup, tetapi aku tak lagi berharap. Aku sedang merenung ke dalam wajah hambar si penemuduga – wajah yang sama telah aku lihat di sebalik ratusan meja dan lebih seratus kemeja putih – cukup yakin bahawa aku akan gagal lagi, semasa punca kepada segala masalah datang kepadaku. Ia cukup mudah hingga aku marahkan diri sendiri kerana tidak menyedarinya sebelum ini.

Wajah yang sama. Di setiap temuduga ada wajah hambar yang sama. Ini mustahil – tetapi ia benar. Aku pasti. Dan akhirnya, tak dapat menahan gembira, aku kata. ‘Ini kau, kan?’

‘Maafkan saya?’ Nadanya kaku.

Wajahnya berubah, kini memandang dengan penuh rasa benci. ‘Ya,’ dia mengaku, dengan muka tak malu. ‘Biasanya korang semua mana perasan.’

‘Tapi kenapa?’

Dia mengabaikan soalanku. ‘Saya akan beritahu ini,’ katanya spontan. ‘Awak telah membuatkan hidup saya sibuk. Sesetengah orang buatkan kerja saya jadi senang; saya suka cabaran. Lihat dari sudut pandang saya. Saya mesti tahu lebih awal ke mana kamu akan pergi seterusnya. Saya mesti selangkah di hadapan, mengurus dengan betul, supaya saya boleh berada di sini, di belakang meja ini, semasa kamu masuk. Malah ada malam-malam di mana saya tak dapat tidur. Oh, ya. Pujian harus diberi kepada yang patut.’

Aku ingin tanya bagaimana pengurusan yang betul dibuat, dan lagi beberapa hal, tetapi aku tak pasti jika dia akan jawab. Maka aku kata, ‘Sekarang aku dah buka topeng kau, aku rasa kau akan pergi dan...’

‘Jangan harap la der,’ dia potong. ‘Ia tak akan mengubah apa-apa.’

‘Kau dah gagal,’ aku cemuh. ‘Kau akan dibuang kerja, kau akan tanam anggur macam aku, malah diorang mungkin akan tugaskan seorang penemuduga untuk kau!’

‘Temuduga ini tamat,’ katanya, wajahnya licin dan tak bermakna. ‘Saya takut kamu tak akan bahagia di sini, En... En...’

‘Bye,’ ejek aku, yakin dengan kekalahannya, dipenuhi nikmat suka gila.

Pada sesi temuduga keesokan harinya, aku masih dalam keadaan girang. Aku berpakaian kemas (aku telah buat keputusan untuk kembali kepada strategi ini untuk sementara waktu), dan bersiul di dalam lif sementara ia bawa aku ke sebuah bilik di mana aku perlu beradu untuk mendapatkan kerja. Semasa aku dipanggil untuk masuk ke dalam bilik, ia terasa seperti aku telah ditumbuk pada batang hidung.

‘Seterusnya!’ Suara itu datang dari pintu bilik rapat separa, dan aku tahu aku telah tewas. Dia tidak senyum semasa aku masuk. Setiap inci profesional, dia mula komen resume aku. Aku rasa ketika itu aku mula sedar yang aku kena bunuh dirinya.

Aku merancang pembunuhan itu berminggu-minggu, minggu-minggu di mana aku menghadiri empat lagi sesi temuduga dengan antagonis zalim aku. Sekurang-kurangnya, aku cuba rancang; tetapi aku tak dapat fikir satu cara pun untuk melakukan perkara itu tanpa tertangkap. Terdapat diari meja, surat-surat, fail-fail. Semua orang pasti tahu dengan siapa dia berada di dalam bilik, jika aku berjaya bunuh dan lari tanpa ditangkap. Ada masanya aku terfikir untuk mengabaikan rancangan tersebut, tetapi masa berlalu, kerana aku tahu bahawa satu-satunya jalan alternatif kepada membunuh ialah bunuh diri, dan aku suka hidup.

Jadi satu hari aku fikir, ‘Pergi mampus,’ dan pergi ke sesi temubual dengan sebilah pisau roti di dalam poket. ‘Seterusnya,’ suara itu panggil, dan aku masuk ke dalam dan kelar lehernya. Darah memercik merata, dan seorang kerani, mendengar dengusan matinya, tiba dan berdiri di hadapan pintu, menghalang laluan aku. Aku cuba menentukan samada aku patut atau tidak bunuh dirinya, juga.

Sebuah pintu terbuka di sebalik meja penemuduga. Aku tak pernah perasan sebarang pintu di dalam mana-mana bilik sebelum ini. Sebuah pintu putih pada dinding putih. Tetapi mungkin ia telah lama berada di situ, kerana mana mungkin sesiapa boleh tahu aku akan pilih hari ini, bilik ini? Ya, masalahnya cuma aku yang tidak peka.

Penemubual itu terbaring berbusa, menggerenyet, dll, di atas lantai dengan pisau roti tersangkut pada kerongkongnya. Seorang lelaki melangkah boneka hampir mati itu lalu menghulurkan tangan kanannya. Aku capai, secara automatik. Aku diselubungi darah – bukan pemandangan cantik, ini aku jamin.

‘Kami sekarang di dalam satu situasi’ kata lelaki itu, ‘Saya gembira untuk mengumumkan, bahawa, jika awak berminat, untuk berkerja di sini.’

Misi-misi masuk membawa mayat keluar. Dua orang tukang cuci masuk lalu mula menyental dinding-dinding dan permaidani, yang, kemerahan, tidak lagi kotor. Teman baruku tarik laci dan ambil pakaian bersih lalu memberinya kepadaku.

‘Kerja apa?’ Akhirnya aku bertanya.

Lelaki baru itu berdiri di belakang kerusi penemubual.

‘Ada jawatan kosong,’ katanya, sedikit kesal tetapi masih dapat menerima hakikat. ‘Ia kerja dengan gaji lumayan.’

Aku duduk di atas kerusi dan membetulkan diri. Wajahku jadi hambar, licin, tidak berperasaan. Aku termenung membayangkan berapa lama akan diambil sebelum seseorang datang bertemuku dengan sebilah pisau roti di dalam poket.

Salman Rushdie

The Golden Bough

terjemahan Ridhwan Saidi

Yudi Be Goode

http://jalantelawi.com/2012/01/lima-bintang-ridwan-saidi/

Semasa ulasan ini keluar 2 tahun lepas, saya berasa runsing campur marah. Marah ini marah tipikal bilamana ia kritikan bersifat peribadi (dan semua kritikan secara alami sifatnya sebegitu), jadi untuk berasa marah itu rasanya biasa meski saya sendiri tidak pasti terhadap apa, semacam ada suatu hawa kejahatan sedang menyelubung diri. Tapi betul ke saya marah? Saya pun dah lupa, tapi mari kita bayangkan saja saya marah selepas membaca ulasan tersebut. Baru drama spektra ye dok?

Tapi menariknya, unsur runsing yang datang sekali dengan marah itu—Runsing ni betul—Jujur saya tidak tangkap malah ingat apa yang cuba kritikan ini sampaikan. Apa yang saya dapat ketika itu hanya si penulis, iaini Wahyudi Yunos atau nama manjanya Yudi, ingin buktikan kepada saya bahawa ke-fanboy-an Salleh Ben Joned-nya jauh lebih tinggi martabatnya daripada saya. Sebuah kritikan patronizing tipikal.

Saya sedar jika saya balas dengan perasaan marah ia tak akan bawa saya ke mana-mana, jadi saya tunggu hingga suatu masa yang saya rasa cocok untuk beri surat balas, iaitu sekarang. Entah apa yang merasuk saya untuk tiba-tiba buat surat balas ini pun saya tak tahu. Barangkali saya secara tak sengaja bertemu dengan siri temubual Yudi di blog dan melihat gambarnya! Ini petikan temubual tersebut:

“Ianya lebih berbentuk beragam dan saya menyifatkan sastera dan seni itu sudah menjadi eskapisme kerana ketika tertekan membuat ‘programming’, saya berkarya.”

“Hasil karya sastera yang dicipta dengan tekanan jiwa pengarangnya sebenarnya memiliki nilai keindahan,” jelasnya yang mengikuti jurusan elektrik di sebuah universiti tempatan.”

Kata kunci ‘tekanan’ ini membuatkan saya tersenyum lebar. Entah mengapa 2 potong kenyataan ini membuatkan saya rasa, Ek eleh budak ni, berlagak je lebih rupanya masa reviu Amerika dulu, cis!

Semasa ulasan Amerika itu keluar, diselubung amarah (ya marah ni, marah!), saya cuba mencari teman untuk merungkai apa permasalahan mamat ni, saya cuba untuk memahami, (untuk masuk ke dalam kasutnya yang berakhir dengan Anak Argot, Stereo Genmai), tetapi berakhir dengan individu-individu yang menggeleng kepala.

“Sori aku tak baca, panjang sangat la.”

“Tulisan dia bosan seh, aku tak boleh baca.”

“Ulasan dia macam keling mabuk doh, tak faham aku.”

Semua petikan ni betul kecuali mungkin yang nombor tiga. Tetapi ideanya begitu, betapa tak best-nya reviu Yudi membuatkan teman-teman saya tak baca. Kita konon nak berkongsi amarah, tapi diorang tak baca pulak dah, potong stim betui!

Dan kerunsingan saya bertambah runsing. Separa migrain, saya telan aspirin. Kritikan itu takdelah panjang mana, tapi tak mampu dibaca teman-teman saya yang membaca Amerika. Kemarahan saya (jika betul ada) berakhir menjadi sesuatu yang tenang. Kita nak berkongsi amarah ni, berkomunikasi tetapi member malas baca pula ulasan tersebut. Atau benarkah ulasan itu benar-benar bosan? Ini mengingatkan saya kepada sebuah ulasan ringkas Hafiz Jelir kepada Wan Nor Azriq mengenai betapa terawang-awangnya esei Azriq di dalam Kata3 (Samada betul atau tidak itu lain cerita). Pokoknya perasaan yang sama membelenggu saya semasa berhadapan dengan reviu Yudi ini. Saya berkali-kali, seratus kali baca pun (kalau ambil literal tak tau la nak kata) sebenarnya tak ingat atau tangkap apa-apa. Bak kata pepatah, jiwa kacau. Apa kejadah mamat ni cuba sampaikan? Semacam amnesia, setiap kali baca saya semacam kali pertama membaca, Eh bila masa dia tulis ni, tadi takde? Pendek kata tak best dan takde poin atau prosa yang boleh kita genggam. Nak main emosi marah yang remeh dan mudah pun semacam kita marah dengan angin. Ia tak werk.

Malah selepas 2 tahun, saya baca kembali lagi dan lagi, saya masih tak dapat masuk apa yang ingin ia perkatakan, tiada imej atau gambaran atau idea atau emosi selain cuba membuktikan bahawa dirinya benar, dengan gaya tipikal mamat falsafah menulis, dan saya selaku subjeknya dihukum salah. Itu saja ke atau saya dan teman-teman saya ini pembaca yang lemah? Atau apakah kritikan ini apa yang Yudi tulis sebagai, sesuatu yang tak berbaloi langsung untuk disebutkan tentangnya?

Usah gundah, jangan risau Yudi. Saya sedang sebut dan hype kan balik perihal kritikan ini agar kita kembali ingat kepada... sesuatu yang ‘berbaloi’ dibaca: sebuah ulasan buku lima bintang... atau lebih afdal kita jujur dan bersetuju bahawa Lima Bintang Ridwan Saidi bukanlah sebuah ulasan buku yang berbaloi dibaca. Betul kan? Hilang gitu je. Tajuk pun sinikal yang entah apa-apa, kreatif sikit. Sinikal itu satu, salah faham itu pun satu. Saya ingat lagi lima bintang ini Yudi ambil dari sesuatu yang saya tulis berkenaan Amerika bahawa betapa saya bersyukur dapat menerima lima jenis bintang di Goodreads, dan bukannya bersyukur sebab dapat lima bintang. Saya rasa macam rendah betul mental budak Yudi ni kalau saya suka lima bintang semata. Tapi itulah, benda yang silap, dan dikokok pemalsafah bising akan dianggap benar kalau tak dibetulkan. Jadi ya, tolong ya Yudi, awak ni benda yang saya tulis literal pun salah faham apatah lagi yang berpintal.

2 tahun berlalu dan kritikan ini kalau tak silap saya sempat bernyawa selama beberapa malam. Dan betapa riak dan angkuhnya Yudi ini berlagak bahawa esei SBJ itu asalnya dalam bahasa Inggeris walhal ia dari bahasa Melayu. Fakta tak betul, pun masih ego menyalak ish ish ish.

Wahai awak ehem ehem bro Yudi, kita tahu awak akan baca entri ini secara pantas, dengan idea bahawa tulisan kita ni tak berbaloi dibaca. Atau barangkali awak dengar fasal entri ini dari bebudak cerdik warung Diskopi (tak kisahlah Diskopi mana), lantas tanpa baca, membuat kesimpulan sendiri persis ulasan buku awak yang kita (dalam erti sebenar) tidak tahu berdiri di atas apa. Ia tidak padu, tiada impak, malah tak lebih sekadar politiking awak semata dalam mewakili suara terpendam budak-budak cerdik warung Diskopi. Dan Diskopi ini pun bikin saya runsing, apakah Diskopi ini Diskopi yang sama dengan sebuah blog yang merayakan ideologi humanisme revolusioner itu? Nama sama la der, konfius dol!

Penggunaan udang di sebalik mee maggi itu pun, I faham you cuba bersinikal bahawa hidangan novel yang I sediakan melalui Amerika tak lebih sekadar udang halimunan yang tidak wujud, di sebalik hidangan murba lagi picis mee maggi (yang dieja maggie dengan E, yang I pasti mereka yang dibesarkan dengan maggi seperti I tahu mengejanya dengan betul, sedangkan you barangkali dibesarkan dengan makanan-makanan cukup zat dan penuh khasiat). I faham ni tetapi ia tak berkesan kepada I—I tak tahu nak bereaksi bagaimana—kerana dalam Cekik I dah meraikan kepicisan maggi. I gemar hal-hal B-grade, thrashy dan pulp. I tak pasti apakah you menyangka I seperti mereka yang bermentaliti skema yang I pasti, cukup sensitif jika karya mereka digelar sampah atau picisan. I tiada isu dengan hal ini malah, I gemar makan maggi—dengan udang/tanpa udang.

Hal penterjemahan esei SBJ itu juga suatu delusi yang dialami Yudi, yang merasakan dirinya adalah Penterjemah/Pengarang dengan capital P, meski ‘Pengarang sudah mati’ Barthes disalak sebagai solekan pop budak cerdik. Yudi benar-benar percaya bahawa penggunaan kata ganti diri berbeza itu datang dari terjemahan SBJ-nya (malah idea bahawa keseluruhan novel ini diilhami esei tersebut tidak betul), sedangkan ketika itu saya tahu Yudi ini si penterjemah kepada esei Naskah Percuma tersebut dan saya cuma bermain (secara tiba-tiba Yudi mesej di FB untuk tahu kenapa saya menukar-nukar kata ganti nama di dalam Amerika) dan main saya ini diambil serius lantas menjadikan saya semakin runsing. Tetapi semestinya main ini tak diterimapakai Yudi dan budak-budak cerdik warung Diskopi kerana mereka sudah bosan dengan permainan ini, katanya-lah.

Malah alasan skizo itu tidak waras bagi saya kerana kata ganti nama adalah kata ganti nama, dalam bahasa Inggeris ada I dan you, tetapi dalam bahasa Melayu ada pelbagai, tetapi masih dengan maksud yang sama bagi kata ganti diri pertama, kedua dan ketiga. Apakah pembaca akan prejudis dengan ejaan, atau terus genggam makna? Ini antara apa yang saya kupas semasa Bedah Buku Amerika di Balai Seni (selain bermain dengan word processing).

Yudi juga mengupas tentang Baik-Jahat di dalam Amerika dengan dakwahnya: “Tidakkah si penulis terfikir, sebagai seorang yang menggambarkan dirinya hendak melanggar disiplin penulisan, dia masih gagal melepasi disiplin pemikirannya?” yang pada saya hanya you seorang saja setakat ini yang nampak Baik-Jahat itu. You sebagai pengkritik menggunakan talam moraliti you untuk membentuk sesuatu yang you rasa Benar-Salah. Tidakkah ini menyempitkan displin pemikiran you?

Yudi, Yudi.

Dan sejak bila pula saya beriya hendak langgar displin penulisan? Saya tak ambil pot pun pasal scene penulisan tempatan mahu pun dunia. Rasanya awak yang beria nak langgar displin penulisan kerana awak rajin membeli buku dari Texteca, sedangkan saya lebih gemar membaca apa yang terhampar di depan mata.

Pengulangan kota kotor itu rasanya bukan suatu masalah. Saya faham Yudi ni minat puisi, emo, deep dan seni. Pengulangan kata menampakkan penulisnya tak kaya kosa kata; kepersisan kata-kata dalam menyampaikan sebuah rasa atau emosi atau makna atau bunyi atau dan dan dan dengan tepat dan jitu dan benar, ini semua domain sastra yang mungkin saya pernah secara tak sengaja terlangkah masuk, atau sekadar beri salam di luar. Saya tidak begitu beriya untuk masuk domain sastra ini pun, kerana saya lebih menyenangi sesuatu yang sampah dan picisan dan kodi dan cincai dan semestinya canggih.

Kritikan Yudi ini ditutup dengan petikan kata SBJ: “So, scribblers and bullshitters of Malaysia, unite! In one homogoneous voice, be canggih and cincai all the way to the year 2020. You have nothing to lose but your brains”.

Bila saya baca kembali, petikan ini semacam lemau. Serius, saya faham nada sinikal Salleh (sepertimana Yudi panggil SBJ Salleh, ya Salleh, macam kawan baik dan betapa rapatnya hubungan mentor-menti mereka), tetapi petikan ini seperti telah dimamah zaman, atau saya macam tak boleh relate dengan petikan tersebut. Apakah benar saya tergolong di dalam golongan tersebut? Saya suka puisi SBJ, tetapi petikannya, prosanya yang ini (mungkin tanpa konteks menyeluruh), maaf kata, tetapi seperti tidak bermaya untuk ditujukan kepada saya atau tidak betul, tidak tepat, tidak persis,  tidak jitu? Saya semacam mahu beralah dengan Yudi pun ada, takpelah, awak nak SBJ, ambil-lah, saya beralah. Betul ni awak, ikhlas.

Mengenangkan kembali ini, saya faham mengapa Yudi seperti anak kecil (dan sifat ini jelas pada budak budak emo tanpa sense of humor—yang saya tulis dalam Amerika), tak suka bila penulis kegemarannya diilhami (tak kisah betul atau tidak) oleh penulis lain, ditambah kebetulan Amerika ini mendapat tempat di hati kebanyakan insan (yang boleh dikira jari), maka Yudi semacam ada satu tanggungjawab sosial untuk menyedarkan masyarakat (atau budak-budak cerdik seangkatannya) yang mana permata, yang mana kaca (Amerika ini pada saya Swarovski je kot). Kritikan seni memang sebegitu pun, stail nak tentukan yang mana betul dan mana tidak, oleh seseorang (dalam kes ini Yudi) yang merasakan dirinya benar, dan apakah ia sekadar berakhir di situ saja? Ya kot, dan mungkin boleh saya tambah bahawa sesuatu karya seperti Amerika, yang semacam punya asas penerimaan yang kuat perlu diuji, atau dilambung keluar dari daerah stabil, kita faham lah benda ni. Cuma takkan itu saja? Apa pun akhir kata, dakwah saya kepada Yudi: Jangan cemburu ya Yudi, kita penulis ni sama-sama cari rezeki, tak perlu lah ada hasad dengki dan busuk hati, rilex-rilex sudah, banyakkan beristighfar, bila jiwa tak tenang atau punggung terasa panas ambil wuduk ya? Trimas.

Ridhwan

PS: Yang jenis tak suka orang lain tulis stail penulis kegemaran dia (contoh: Bukowski, Henry Miller, etc) pun ada jumpa seketul dua dekat Goodreads. Menda la, stail nak hakmilikkan pengarang, ingat penulisan ni macam jual beli tanah ke?

PPS: Saya percaya hubungan pembaca dengan karya persis hubungan suami/isteri dimana mas kahwinnya sebanyak RM25 untuk Amerika. Saya tiada urusan masuk campur ke dalam rumah tangga orang. Tetapi sebagai citizen, kezaliman yang berlaku di antara suami/isteri bukan sesuatu yang boleh dibiar. Sebagai contoh Salmah terlihat couple bergaduh dan bertumbuk di dalam kereta, dia minta tolong seorang pak cik dengan fizikal yang lebih sasa untuk meleraikan pasangan tersebut. Darah mengalir dari hidung, mata lebam, ini keganasan waktu siang di ruang terbuka. Tetapi apa pak cik sasa tu kata? “Ini hal rumah tangga orang dik, kita tak perlu masuk campur.” Salmah gusar dan memandangkan ulasan Yudi ini berbaur jahat terhadap sebuah karya yang innocent, maka wajar bagi saya menulis surat balas dan masuk campur ke dalam hubungan penuh rasa bencinya itu, yang berlaku di ruang awam terbuka.

4 naskah antologi KOPI untuk dijual

Saya sedang kumpul dana untuk beli sebuah lensa maka antologi KOPI cetakan terhad ini (dalam kondisi baru) jika sesiapa mahu boleh lah beli. Saya tak tahu nak jual berapa, kepada yang berminat boleh tawarkan harga melalui emel ke binfilem at gmail dot com.

Pos RM5 tapi kalau tawarannya cukup mewah (RM30 ke atas), maka tak perlu duit pos (untuk dalam Malaysia sahaja). 4 naskah sahaja. Saya nak beli lensa hari Sabtu maka JUMAAT PETANG 5 PM tawaran ditutup ya.

Terkini:

Oleh kerana bida (sebab ramai nak) memberangsangkan saya akan bubuh nama anda yang dirahsiakan bersama bidaan keempat tertinggi (bermaksud semua pemenang seragam hanya perlu bayar ikut pembida keempat tertinggi: Contoh kalau anda bubuh RM1000, tapi pembida keempat tertinggi RM20 maka kesemua empat-empat pemenang hanya perlu bayar RM20):


Z** B**** - RM25
S****** X*** - RM25
E***** D**** - RM25
L***** M*** - RM25

D**** H***** - RM30
S****** X*** - RM30
E***** D**** - RM30
L***** M*** - RM30

A**** I***** - RM35
S****** X*** - RM35
L***** M*** - RM35
E***** D**** - RM35

N**** N******* - RM40 / S****** X*** - RM40
L***** M*** - RM40
Q******* - RM40
E***** D**** - RM40

S****** X*** - RM45
E***** D**** - RM45
L***** M*** - RM45
Q******* - RM45

L***** M*** - RM50 / E***** D**** - RM50
Q******* - RM50
S****** X*** - RM50
N**** N******* - RM50

S****** X*** - RM50.10
N**** N******* - RM50.10
L***** M*** - RM50.10

Q******* - RM50.10

L***** M*** - RM50.50 / S****** X*** - RM50.50
E***** D**** - RM50.50
Q******* - RM50.50
N**** N******* - RM50.50

S****** X*** - RM50.70
N**** N******* - RM50.70
E***** D**** - RM50.70
Q******* - RM50.70

E***** D**** - RM55.10
Q******* - RM55.10
A**** H***** - RM55.10
N**** N******* - RM55.10

S****** X*** - RM55.55
A**** H***** - RM55.55
N**** N******* - RM55.55
Q******* - RM55.55

S****** X*** - RM55.75
A**** H***** - RM55.75
N**** N******* - RM55.75
Q******* - RM55.75

L***** M*** - RM55.80
N**** N******* - RM55.80
Q******* - RM55.80
A**** H***** - RM55.80


Bida ditutup pada harga RM55.80. Tahniah kepada Luqman, Ainun, Naing dan Qhistina. Terima kasih!

Ridhwan

PS: Kini muncul satu permasalahan di mana nilai bidaan keempat tertinggi ada dua dan sama. Jika ia berakhir sebegini, maka dua orang itu kena berkongsi satu buku dengan nilai bida 50% masing-masing, atau kalau tak mahu berkongsi, bidaan itu dibatalkan. Hanya 3 naskah dijual dengan bidaan sama kepada tiga teratas.

PPS: Mohon pembida menggunakan nilai sen juga (sebagai contoh antara RM30 dengan RM30.10, saya akan terima RM30.10 sebagai yang lebih tinggi) agar kebarangkalian untuk ramai orang dengan nilai bida keempat tertinggi sama, kurang.

PPPS: Oleh kerana bidaan cecah RM50, maka saya akan sumbat satu buku terbitan Moka Mocha Ink sekali.

Antologi Cerpen BILA LARUT MALAM

Dengan ini ingin saya jemput anda semua tulis cerpen bagi sebuah antologi cerpen terbitan Moka Mocha Ink berjudul BILA LARUT MALAM.

Sebuah antologi noir / giallo / kodian bertema penyiasatan. Tak semestinya perlu ada watak detektif, seperti 2666 di mana penyiasatan digerakkan oleh akademia, biar apa pun janji wujud rasa ingin tahu atau unsur misteri yang menyelubung cerita in spirit of Dupin / Poirot / Holmes.

Boleh jadi picisan, boleh jadi sastra, boleh jadi mapan, boleh jadi amatur, boleh jadi antiadat, boleh jadi proadat, boleh jadi realistik, boleh jadi kemimpian, boleh jadi urban, boleh jadi kampung, boleh jadi kelakar, boleh jadi serius, boleh jadi 1960's, boleh jadi 2020's, boleh jadi hitam, boleh jadi putih, boleh jadi semua asal cerpen anda berhawa noktun punya feel . . . BILA LARUT MALAM.

Rinci:
Bahasa Melayu

Tarikh tutup 31 Mac '13.

2500-7500 patah perkataan.
Hak cipta kekal bersama penulis.

Cadang terbit pertengahan tahun 2013.

Emel cerpen anda ke mokamochaink at gmail dot com dengan subjek: Penyertaan BILA LARUT MALAM (Hanya penyertaan terpilih akan terima maklum balas daripada kami.)

Penulis-penulis terpilih akan terima RM50 + 5 naskah setiap seorang. Antologi ini akan di-ISBN dan dijual di toko-toko buku popular dan pinggiran, online dan terus seperti Kinokuniya, MPH, Borders, Kedai Fixi, Lejen Press, etc.

Penulis atau non-penulis, selamat menulis!

Ridhwan

P/s: Mohon sebarkan. Jika ada sebarang soalan, hubungi mokamochaink at gmail dot com. Terima kasih.

P/s/s: Cerpen Bahasa Malaysia pun kami terima :-)

Jean-Paul Belmondo

ia bermula dengan muka batumu

di mana bibir bersantai seperti sepasang meterai

dalam kabus kepulauan asap rokok

kau bergerak menembusi lorong-lorong—

menyenaraikan mereka

tak guna seperti menamakan ombak.

                        (kota itu begitu kacak atas faktor—

                        ia diperbuat daripada rusukmu)

ia berlangsung dengan

            keboloranku oleh pakaian

tubuh. aku berdiri di sempadan

dengan tumit tinggi seperti jari keenam

dan menunjukkan kau

di mana untuk parkir.

malam itu

terlentang bersama

                        di dalam kawasan anjing

            —bunga-bunga mengigit belakangku!—

kau berbisik:

            lebih lama aku lihat syiling putingmu

            lebih jelas aku lihat sisi wajah Permaisuri.

bagi kau, tubuh dan wang adalah sama

seperti ayam dan telur.

dengan metafora “dompet seorang wanita”

melepaskan kau.

mencuri, kerap kau mengomel:

dompet adalah dompet adalah dompet adalah dompet.

juga:

dompet sebenar di dalam tanganmu bernilai

dua dompet metafora dari mulutmu.

mereka beritahuku

            kau adalah tubuh

                        yang berlabuh dengan karatan darah.

luka kau menghitam di dada seperti gagak.

aku beritahu mereka—seperti yang dipersetujui—bahawa kau kemudaanku

epal yang menggigitku untuk melupakan pengetahuannya.

kematian menghulurmu setiap hari seperti syiling emas.

rasuah meleluasa

semakin mustahil untuk ditolak.

hati emasmu semakin berat untuk kupikul.

tangan kau tahu bahawa kereta mempunyai pinggang

dan senapang—yang membulat.

kau bawaku ke sungai yang pernah mendedahkan aurat

dan Tuhan, malu dengan permandangan itu,

memerintahkan supaya kemaluan itu dilitup dengan binaan kota.

tariannya bersegi

mengerdil dari kegelapan kepada saiz

mulut terbuka bayi ketika tidur.

aku tak dapat membezakan di antara huluran tangan pengemis

dengan jeliran lidah anjing.

kau keliru antara kaki—

                        milikku—meja—kerusi—lain-lain.

tarian bersegi itu adalah sangkar

di mana arkodian tersenyum apabila melihat tubuh biola dirobek.

pengemis menjilat udara nipis pada bibir.

wanita berputar menari salsa mengeratmu

merentas dada dengan bilah

skirt mereka yang dikotori bunga peony.

            

terjemahan puisi

Valzhyna Mort

Suara-suara mereka yang dah baca novel Stereo Genmai

"Kesimpulannya buku ini adalah 'umpama mimpi dalam mimpi' nyanyian Damasutra."
—Adriana, blogspot

"Daripada tempahan tiket wayang punya pattern kerusi pun still boleh bikin cerita. Nice #StereoGenmai"
—Xalleh Razak, Twitter

"Stereo Genmai by Ridhwan Saidi, I'm a fangirl!"
—Esah Ezral, Twitter

"Sikit kejam pun ada dan aku dah mulai senang malah memahami bila sampai plot peleraian."
—Ariff Nizam, blogspot

"Sesat di Pavi? Hati-hati. #stereogenmai"
—Farra, Twitter

"Ending cerita paling best. Stereo Genmai. *standing ovation*"
—Remmy Muntigerai, Twitter

"Stereo Genmai (terlalu) bagus. Otak saya seperti diracun."
—Pareira Abdullah, Twitter

"Stereo Genmai sedang merogol mindaku."
—Mohd Dzulffiqar, Twitter

"Fuh selesai #stereogenmai merogol masa dan minda betei!"
—Qaliph Kidflie, Twitter

"Orang yang tiada skill yang tinggi untuk berimaginasi tinggi tidak digalakkan untuk membaca #StereoGenmai"
—Siti Aisya, Twitter

"Aku dah habis baca Stereo Genmai. Lepas habis aku terus tidur. Dapatlah mimpi sikit. Hahaha"
—Syahid Ben Atim, Twitter

"Stereo Genmai adalah bhn bacaan yg lagi bagus dr buku yg beratnya 150 kg!! Saadah perlu baca ini."
—Jaba Supertramp, Twitter 

"#StereoGenmai menceritakan bagaimana "connection" antara "penulis-watak-pembaca" untuk sesebuah Novel"
—NiezxO, Twitter

"#StereoGenmai betul2 mind fucking @binfilem otak memang genius.."
—BleachKhairul, Twitter

"Best weh buku Stereo Genmai."
—Qi, Twitter

"Dalam Stereo Genmai, aku dapat hidu Hegel, Feuerbach, Marx, Descartes, Rosseau. berpusing sekitar Perancis serasanya."
—Mawar, Twitter

"Baru sedar, aroma yg terbit dr Stereo Genmai sgt nikmat"
—MelihatBuku, Twitter

"Meski paling nipis dan sekejap, Stereo Genmai sarat dengan teori dan imaginasi yang berlapis-lapis dan saling lengkap-melengkapi. Jika Amerika adalah Binfilem yang diadaptasi menjadi novel, Stereo Genmai adalah himpunan idea yang diimaginasikan lantas menjadi idea dalam imaginasi dalam fiksyen dalam mimpi."
—Mahmud Qayyum, Goodreads

"Kalau kamu mula membaca dengan menyelak secara rawak sekalipun, kamu takkan rasa ketinggalan apa-apa kerana jalan cerita berputar sekitar yang sama. Baca dari belakang, baca dari depan, baca dari tengah, tak ada beza."
—Raja Muhammad Aliff, Goodreads 

"Konfliknya tiba-tiba datang terjelepuk di depan mata. Ketika ini Stereo Genmai seolah-olah merogol kepala otak saya dan saya pula terima dengan tersenyum. Maka, sejak daripada itu, terjadilah senggama minda yang saya ketagih sehingga ke muka surat terakhir. Saya bersyukur."
—Fasyali Fadzly, Goodreads

"Jika anda sukakan ia kerana kelainannya, sedarlah, satu saat ia akan hilang kelainannya. Tetapi jika anda suka kerana kebenaran yang ditawar, sedarlah, kebenaran tidak akan pernah sirna."
—Melihat Buku, Blogspot

"Stereo Genmai merupakan sebuah novel/novelet yang sarat dengan alegori-alegori kelakar seram yang bersemangat masa kini dan analogi lepas geram, membuatkan kita kadangkala geram dengan penulisnya, rase nak cubit-cubit jeww pipi tue. eee"
—Arif, Goodreads

"Sila dapatkan buku ini jika anda mahu sesuatu yang hebat menyenggama minda anda sehingga anda menjadi fakap. Terima kasih."
—Wafeex, Goodreads

"Baca buku ni macam naik train. Up to u nak turun Stesen mana. Tapi bila dah turun satu Stesen, tak semestinya anda berada di mana anda inginkan sebab ia mungkin satu ilusi. Tapi kalau nak terus duduk dalam train, pegang kerusi kuat2! Sebab mungkin anda Akan tersembam ke hadapan sebab train Akan tetiba berhenti, atau ia Akan bergerak terlalu laju . . . atau . . . ?"
—Sizarifalina, Goodreads

Ridhwan

P/s: Akan dikemaskini dari semasa ke semasa bila rajin.

Stereo Genmai dan Novel Kelima

Besok malam novel keempat saya akan dilancarkan dan dijual di Pesta Buku Selangor. Ia tidak setebal KELABU, tetapi saya rasa pengisiannya cukup untuk dihadam bagi mereka dengan selera jiwang alternatif. Seperti kamera point and shoot, ia kompak dan padat. Saya merasakan ia sebuah novella sepertimana seekor kuda padi bukan anak kuda, tetapi untuk memudahkan sebutan (saya lebih menyenangi tatabahasa Inggeris US berbanding UK, kerana ia lebih ikut kesenangan berbanding logik), dan selain Buku Fixi yang mengiklankan buku terbaru saya sebagai sebuah novel, jadi dengan itu bila sudah diberi 'label', maka novel lah ia.

Ini novel pertama saya yang teman wanita saya suka, selain sinopsis novel kelima. Novel kelima adalah novel terbaik saya setakat ini (ideanya telah ada selepas CEKIK siap dan ikut pelan asal ia sepatutnya novel kedua saya). Tetapi saya peram dulu buat jeruk. Saya sentiasa rasa semua benda yang sedang saya hasilkan sebagai terbaik. Saya sedar ini semenjak saya hasilkan filem pendek lagi (yang sebenarnya bila sudah siap tak terbaik pun), tapi kali ni bukan lagi macam tu. Ia memang semakin baik, saya yakin.

Saya bersyukur di Goodreads saya dapat kumpul purata 4, 3 dan 2 bintang bagi tiga novel terawal saya, jadi saya rasa saya tahu (lebih kurang) jenis bacaan bagaimana yang pembaca gemar dan lebih penting saya sendiri tahu apa yang saya gemar. Saya juga cuba ambil pot dengan reviu-reviu negatif (bukan negatif dalam erti kata tak suka—suka atau tidak itu pilihan masing-masing, saya suka tempoyak awak suka cincalok tiada masalah—tetapi lebih kepada reviu-reviu yang bawa tenaga negatif) tapi tak boleh. Saya tak berminat dengan masalah peribadi orang lain. Jika saya masuk campur ia ibarat menyelesaikan masalah rumah tangga orang. Masalah pembaca yang bersuamikan buku atau beristerikan buku atau berskandalkan buku. Atau masalah break up bilamana seseorang pembaca itu tak dapat menghabiskan sesebuah buku, sepertimana seorang kekasih tidak dapat beri komitmen. Saya tak berminat dengan hal-hal sebegini, tetapi kekadang menjeling dan tersenyum acap kali bertemu dengan pasangan kekasih yang bertengkar di tengah-tengah pusat membeli-belah. Saya percaya reviu-reviu negatif dengan hawa masalah peribadi ini rupanya begitu. Chillax, tak perlu berdrama sangat ya. Kecuali kalau awak seorang pelakon, barulah saya akan duduk dan tonton dan nikmati persembahan awak. Teruk atau baik itu kita letak tepi ya awak. Awak tak marah kat kitew cunt? Kita tak marah, kita neutral jew nie kot(e). LOL.

Jadi berbalik kepada tujuan entri blog ini ditulis iaitu untuk melacurkan novel keempat saya yang mana ideanya saya ada berkongsi dengan beberapa orang kenalan. Salah seorang, Sufian Abas lekas menyebut nama Haruki Murakami yang membuatkan saya panas hati sebab saya tidak begitu mengikuti sosok penulis kegemaran ramai ini. Selain pastiche dalam CEKIK saya rasa itu sahaja hubungan yang ada di antara saya dengan Encik Murakami. Amir Hafizi juga pernah mengatakan tulisan saya seperti Chuck Palahniuk satu lagi nama yang saya tak biasa. Nama Nami pula merasakan tulisan saya seperti Neil Gaiman (melaui MAUTOPIA), pun sama. Pada mulanya saya tidak jelas tetapi kemudian pelan-pelan saya sedari ada di antara temanya serupa dengan apa yang saya cuba dekati, mungkin, dan dengan itu tidak lebih dan tidak kurang saya terima semua ini sebagai satu doa. Moga dengan adanya jenama Haruki Murakami dan Chuck Palahniuk dan Neil Gaiman dapat membuatkan novel terbaru saya ini hip sepertimana penjenamaan semula label-label fesyen ahli falsafah e.g. kemeja Jean-Paul Sarte, seluar dalam Nietzsche dan trucker hat Ibnu Sina mendapat tempat di kalangan muda-mudi. Syukur.

Ridhwan

P/s: Pesta Buku Selangor akan berlangsung selama seminggu bermula Jumaat ini hingga Ahad depan 10 am hingga 9 pm (Sabtu dan Ahad hingga jam 10.30 pm) bertempat di SACC, Shah Alam.

Certot Stereo Genmai

STEREO GENMAI adalah fiksyen terbaru saya yang terinspirasi selepas modem saya dipanah petir. Mujur petir itu tidak panah saya kerana jika petir itu panah saya, tentu saya tak dapat menyiapkan novel  / novella / novel pendek (?) ini dan seterusnya mengiklankan entri blog ini.

Ridhwan Saidi

Tayangan Filpen Kasturi di Malaysian Shorts

Bertempat di HELP University, 8 pm, 4 June 2012.
Filem-filem pendek yang akan ditayangkan:

1. PASAK (director: Amanda Eu) 20 minutes. 2012
2. KASTURI (director: Ridhwan Saidi). 7 minit 2012
3. DEAR RIDHWAN (director: Aidil Rusli). 5 minit. 2012
4. DREAMS ON FIRE (Director: Satpal Kaler) 2012
5. LIGHTBULB (Director: Nik Amir Mustapha). 2011
6. COLOURS (director: Ibtisem Ben Nassib) 2 minutes. 2012
7. GUANG (director: Quek Shio Chuan) 14 minutes. 2011
8. THE APPRENTICE (director: John W J Cho ) 5 minutes. 2012
9. KOPI, DONAT & BAYANGAN GADIS BERAMBUT HIJAU (Pengarah: Bebbra Charles Mailin). 14 minit. 2012
10. HAJAT (director: Ng Ken Kin). 15 minit. 2012

Klik untuk info lanjut.

Tayangan Filpen Kasturi di Putrajaya

Bertempat di Menara KBS, Putrajaya.

24 Mei 2012 – Khamis (8 pm - 11 pm)
1. KONTRADIKSI (10 Minit Teaser) oleh Aloy Paradoks dan Nazri M. Annuar
2. KOPI 3 RASA oleh Nazri M. Annuar
3. ESKEP oleh Fasyali Fadzli
4. MIMPI IMAN oleh Aliff Ihsan Rahman
5. PEMBURU BUAYA DARAT oleh Tok Rimau
6. KOTAK oleh Ariff Zulkarnain
7. JIWA SUCI oleh Dean Sham
8. KASTURI oleh Ridhwan Saidi
9. TIKAM oleh Razaisyam Rashid

25 Mei 2012 – Jumaat (8 pm - 11 pm)
1. APA KHABAR SURAT KHABAR oleh Aliff Ihsan Rahman
2. KHILAF oleh Kamarul Arifin Zazali
3. PAGAR oleh Fikri Kacak
4. SIDJI oleh Zulhilmi Zahir
5. NESAN TAK TERUKIR oleh Muz Amer
6. RISALAH UNTUK CINTA oleh Ashroff Nor Shaid
7. EPAL HIJAU DI LUAR PAGAR oleh Syahrul Fitri Musa
8. PILY oleh Faliq Shariff
9. ADIWIRA oleh Peikin Ibrahim

Masuk bebas. Info lanjut klik sini.

Emet dan Kamera Emet

Emet nak tulis satu cerpen ni pasal sorang peminat fotografi bernama Emet yang instead of bayar PTPTN, dia habiskan duit beli Leica MP .58 + 35mm f2 dari eBay—dengan falsafah minimalis satu kamera satu lens di dada—Emet mula rakam foto secara candid kamera-kamera jurufoto jalanan di sekitar KL (kebanyakannya kamera digital compact, lomo dan dslr atau jika bernasib baik tlr—subjek yang dirasakannya Brechtian) tetapi hari itu tidak seperti hari-hari lain, ramai manusia berpakaian kuning berhimpun dengan pelbagai bangsa kamera: ada Ricoh, ada Contax, ada Fuji, ada Pentax, ada Nikon, ada Holga, ada Konica Minolta, ada Diana, ada Bessa, ada Yashica, ada Canon, ada Polaroid, ada Olympus, ada Sony, ada Panasonic, macam-macam ada. Emet seronok lalu mula merakam kamera-kamera yang tergantung di leher, yang dipegang, yang bercahaya, yang berkecai . . . dihempas ke jalan, oleh seorang pegawai berbaju biru—Emet pasti ia sebuah M2 vintaj dan hanya tuhan tahu lensa apa yang sedang dipijak-pijak. Salah seorang pegawai pandang Emet dengan pandangan yang menakutkan. Emet takut. Kamera Emet diminta tapi Emet degil, Emet tidak beri. Emet lari.

Hujan lebat, siku luka, betis patah dan dahi Emet berdarah. Beberapa pegawai berbaju biru berdiri kaku mengelilingi Emet. Mon-Mon (nama timangan kamera MP .58 Emet) meski calar dan remuk, masih solid dan padu. It was then Emet ketawa seperti Santa Claus, "HO! HO! HO!" Emet lupa isi kodak*, bisik Emet dalam hati. Dan seperti kamera tanpa kodak, kepala Emet dipijak-pijak hingga hilang memori. 

Ridhwan Saidi

* Filem 35mm sepertimana pampers (jenama) digunakan untuk lampin pakai buang.

Siapa Jimmy?

Sudah dua tahun Jimmy menghantui,
Binfilem kubaca berulang
Hati-hati
Agar tak luka
Walau benangnya makin longgar
(Jangan gusar, sakitnya aku punya)

Jimmy!
Puaka apa merasuk tulisanmu?
Dua tahun aku gagal menulis
Acap kali "backspace"
Kau terlalu suka mengacah
Buat aku isim isi kitab merah

Jimmy
Tulisanmu
Menggagalkan kelangsunganku..
Namun aku tak marah
Walau impianku parah

Jimmy
Jika hero novelku punya hidup
Sumpahnya mungkin cukup syarat
Dia sendat-sendat mahu popular
Tapi tak bisa keluar!

Jimmy
Dua tahun
Aku mendiri konkrit hipokrit
Tapi runtuh gagal
Sakamu kuat
Dan aku tenat!

Jimmy
Hari ini jika kau baca tulisanku
Bisakah kau melepaskan aku?
"A reply will do"


Dedikasi buat Jimmy : Kitab Bin Filem
Kuntum Kenyalang

P/s: Sebuah puisi yang didedikasi buat arwah Jimmy (1984-2008) yang kami terima melalui emel, terima kasih!

Suara-suara mereka yang dah baca novel Mautopia

'Ringkas dan kadangkala berbunga-bunga dengan istilah-istilah yang aku pun pening, tapi banyak unsur-unsur lawak yang bersahaja.' —Adriana, jiwarasagelora.blogspot

'Lepas baca mautopia, aku berfikir 78 kali nak makan ikan pari asam pedas! Boleh inzal 13 kali baca buku ni.. Hmmm.. Serius kalau tiada kekuatan minda x boleh nak cerna..' —Bleach Khairul, FB

'haram jadah Mautopia ni buat aku terkelu dan keliru sama ada aku benar2 dikelilingi kerengga gergasi atau dak' —@aarchkaiser, Twitter 

'Pehhh Mautopia ni memang ____________ (kau isi sendiri).' —@AhmadSake, Twitter

'hahaha tontonyang. tapi serious mautopia ni sangat menarik. sangat sangat menarik.' —@natalianagib, Twitter

'Mautopia tidak ubah seperti bawang, punya banyak lapisan-lapisan yang kalau tidak kena gaya dikupas akan ‘memedihkan mata’ kerana ia sememangnya bukanlah suatu bahan bacaan realis.' —Syaihan Syafiq, ngomelsikit.blogspot

'Dari sudut idea sangat menarik. Pengembaraan remaja mencari kebenaran yang bukanlah kebenaran sangat dari perspektif ketiga pihak - utopia Amerika di Bukit Famosa dan utopia Amerika di Piramika - yang diolah dengan entah chemistry apa, tapi tetap buat aku nak baca sampai habis.' —Amaluddin Zhafir, FB

'Saya menggemarinya kerana ianya sebuah buku buat saya berfikir dan mecipta keberkaitan di antara perkara atau insiden dan menerawang di celah-celah atom kehidupan kita.' —Mohd Adib Mohd Aini, Goodreads

'Kalau kau boleh baca ini dengan mengenepikan sentimen-sentimen dari Hasan Ali atau Azhar Idrus, maka kau boleh menghadam novel ini dengan baik, tanpa masalah.' —Nami, tehtarikgelasbesar.blogspot

'Karya sarkastik halus, imaginasi yg liar, tidak sesuai dihadam oleh pemikiran di bawah pengaruh sedar.' —SeorangBen, Twitter

'...sekejap kau akan, oh! dan sekejap lagi eh! dan gelak sendirian walaupun ada beberapa ketika kau mahu gigit tengkuk orang sebab geram.' —Shafaza Zara, shafaza-zara.blogspot

'Semasa baca Mautopia, aku bayangkan diri berada di tempat Avatar difilemkan. Wait, Sharifah dalam novel #mautopia merupakan anak kepada Syed Warith dlm novel #cekik ekh? What a small world. *wink* haha' —@raymelala, Twitter

'Anda boleh lihat dari pelbagai sudut seperti agama, politik, kemanusian, mahupun kekerenggaan.' Pak Lang, Goodreads

'Orwell + Dahl + Dark City = Mautopia. Mautopia reminds me of Terry Gilliam's film - Brazil' —@nazrivovinski, Twitter

'Idea kewujudan Monarchia dicelah Anarkofasis dan Monarki adalah ibarat keberadaan sinagog di dasar piramid kaca, yang bagi aku, hillarious.' —Mahmud, Goodreads

'Pada aku isi keseluruhan novel ini adalah untuk mempersoalkan betapa kuatnya pegangan kita terhadap sesuatu perkara itu, dan sampai mana kita sanggup percaya pada sesuatu yang tidak nampak di depan mata.' —Wfx, http://katakatasesat

'I think lebih mirip Neil Gaiman dibandingkan Roald Dahl, actually. Kerana dark humour dicampur whimsical itulah, persis bau-bau Neil Gaiman IMHO. Saya tak memaksakan opini :D' —@NaNawrote, Twitter

'psycho sikit, mindfucking sikit. at the end of the day yang aku faham, kau tak tahu siapa yang kau boleh percaya sebenar-benarnya, atau even apa yang kau percaya itu betul. tapi untuk tak percaya langsung, kau akan terkapai-kapai tiada tempat bergantung.' —SinudaMN, Goodreads

'Banyak memikir ni.' —Faten Kiminggo, Goodreads

'sebenarnya, aku kira baca paksa juga mautopia ni. namun, sampai pertengahan aku rasa, aku mesti habiskan hari ni jugak. dan paling menjengkelkan bila kau tak tahu apa metafora yang ingin disampaikan ridhwan ni, . . .' —syahidabdullah, Goodreads

'#Mautopia tak boleh diulas di twitter. Tak sampai inzal nanti. Saya perlu blog.' —Raiha Bahaudin, Twitter

'dengan gaya penulisannya yang santai, membuatkan aku terpesona. betul, sangat terpesona sampai aku pon takut nak tulis review.' —Ku Faiz, budaknie.blogspot

'Mautopia mcm berat sikit wpun ayat dia mudah.' —Amal, Twitter

'#mautopia membuatkan aku berasa takut tentang kepercayaan, politik, ilusi, harapan, dan cinta. gila, betul2 menyenggama minda.' —wfxpop, Twitter

'jika gemar penulisan Roald Dahl, jemput baca #Mautopia, jika tidak gemar baca Roald Dahl sekalipun, baca juga, salut!' —Panlusi, Twitter

'tamat #Mautopia - teliti halus halus simbolisme-nya ya, yang masing masing bawa erti. dari rasisme rela hingga taklid membuta kepatuhan.' —Panlusi, Twitter

Ridhwan Saidi

P/s: Entri akan dikemaskini bila berkesempatan atau rajin :-)

Novel Mautopia

Novel ketiga saya berjudul MAUTOPIA setebal 225 muka surat berharga RM23 kini boleh dipesan melalui pos melalui mokamochaink@gmail.com

No akaun Maybank akan diberikan di dalam emel berserta kadar pos bagi kawasan Sungai Buloh, Semenanjung Malaysia dan Sabah & Sarawak.

MAUTOPIA akan mula dipasarkan bermula 24 Mac 2012 sempena Art For Grabs di Annexe, Central Market KL. Kemudian ia akan memasuki pasaran indie dan toko buku popular, yang mana senarainya akan kami kemaskini di sini kelak. Terima kasih.

Ridhwan Saidi

Keaghaiban Bunohan

Kupasan ini mengandungi super-spoiler. Jadi kepada mereka yang belum tonton dan tidak mahu dibelenggu sebarang preconceived idea, lebih comel tangguhkan bacaan.

BUNOHAN bermula dengan dua orang warga kampung yang dalam perjalanan menuju ke kedai kopi, menyatakan bahawa generasi muda (sedang bermain motosikal) tidak lagi melanggan arus kesedaran mistis lama, semakin jasmani, dan boleh kita katakan semakin memutuskan hubungan dengan alam ghaib. Dan kemudian kita akan tiba di sebuah kedai kopi, terdapat sebuah tivi, sedang menyiarkan berita atau 'the making of Bunohan' (kalau tak silap) dan lebih penting nama-nama sebenar mereka disebut: Pekin Ibrahim, Faizal Hussein, yang memberi idea bahawa realiti yang sedang kita nafasi ini sedang berada di dalam tivi, tetapi kemudian kita dapat lihat projeksi apa yang berada di dalam tivi, di layar pula. Siaran tivi (babak akhir filem ini) ditayangkan dan berakhir dengan imej layar koyak. Layar koyak itu kembali di dalam tivi kedai kopi dan kamera berputar 360 darjah, kelihatan siluet dua orang warga kampung tadi, dengan dua cahaya motosikal di belakang, membuatkan seolah-olah mereka ini bayang wayang kulit yang didalangi Dain Said. Mereka seakan-akan patung wayang kulit yang menjadi narator (selalunya dalam kisah-kisah lama ada seorang dua narator (macam Sudin dalam TIGA ABDUL haha) yang cerita tentang cerita, cerita dalam cerita), tetapi mereka tidak bercerita secara langung (mereka hanya 'sembang kedai kopi' tetapi temanya—kehilangan, kepupusan, kematian–terikat kuat) dan dari situ kisah (atau mitos) mengenai tiga beradik Ilham, Bakar dan Adil bermula.

Plot BUNOHAN ini kalau kita lihat the making of atau video-video yang berkaitan di internet, saya rasa sudah bocor. Malah saya terkejut apabila terlihat Tengku Azura dengan ekor buaya. Saya jadi tidak keruan dan rasa berat tulang nak ke panggung. Tetapi selepas mengalami sendiri BUNOHAN, saya rasa bagaimana cerita itu dipersembahkan yang lebih menarik. Antara ruang yang paling mistikal bagi saya ialah rumah keluarga mereka tiga beradik. Banyak momen-momen menarik berlaku di dalam rumah ini, antaranya bagaimana Bakar dan Jolok membuat persembahan wayang kulit di hadapan Pok Eng, dengan berpura-pura tidak kenal dan malah paling comel apabila Bakar yang mendalangi pelan jahat berpelakuan seperti seorang anak dara, dengan menghidangkan kuih-muih dan minuman dan lap meja. Dan bagaimana Adil dan Bakar tidak berselisih di dalam rumah tersebut, membuatkan saya percaya bahawa kisah/dilema yang sedang saya lihat ini sedang berlaku di alam ghaib, mimpi-mimpi arus ketidaksedaran mistik yang semakin mati.

Ada dua kali (yang saya perasan dan ingat) kata-kata yang menyerlahkan poin 'tema utama' filem ini disebut. Pertama dari Pok Wah kepada Pak Awang Sonar mengenai bagaimana Awang Sonar telah diracun lebih teruk daripada ikan-ikan belaannya (yang diracun oleh Jolok) dan kedua dari Adil kepada Bakar di mana tulang kalau patah boleh sembuh, tetapi apa yang dilakukan Bakar lebih teruk iaitu mematahkan semangat orang. Dua kata-kata ini menjurus kepada sesuatu yang bersifat dalaman dan tidak tampak, sepertimana saya syak keseluruhan filem ini berlaku di alam lain, dan dunia kita di dalam tivi mereka. (Ada dua kali tivi dinyalakan tanpa muncul dalam skrin tetapi bunyinya datang dari kanan belakang pawagam, seolah seperti dari luar layar. Malah pada mulanya saya sangka ada orang sedang bercakap dengan telefon di sebelah, semua orang di dalam panggung pandang ke kanan cari punca bunyi yang sebenarnya bunyi tivi). Sesuatu yang 'dalam' ini akan berbalik kepada syot terakhir filem ini dan mengapa judul filem ini BUNOHAN. Ia berlaku di kampung Bunohan, ini paling permukaan. Siapa yang dibunuh? Secara teknikalnya ramai, tetapi yang paling penting, secara tragisnya ketiga-tiga watak utama. Ilham berkorban demi adik kandungnya Adil, dan Adil yang diselamatkan turut terkorban (dengan cara yang tidak adil) melalui  racun pelir kambing, dan akhir sekali bapa mereka yang ditikam di sebalik kelir sewaktu sedang 'bekerja' (Kita hanya dapat lihat bayang-bayang Bakar melakukan aksi itu). Tetapi kita tidak dipaparkan nisan-nisan mereka. Nisan mereka semua adalah syot terakhir filem ini, iaitu papan tanda projek. Bunohan dibunuh.

Di dalam filem ini, usaha Ilham memindahkan kembali tanah-tanah perkuburan ke tempat asal, yang dipindahkan agar projek pembangunan dapat dijalankan, berakhir dengan dirinya, adiknya dan bapanya mati. Hanya Bakar hidup, dan jika kita menurut cerita, Bakar ini anak Mek Ani manakala Ilham dan Adil anak Mek Yah. Mek Ani isteri kedua Pok Eng ini boleh kita bayangkan yang Mek Ani ini bijak memanipulasi ('merampas' Pok Eng dari Mek Yah haha) seperti zuriatnya Bakar (maaf cara berfikir old-fashioned). Bagaimana Adil menyatakan dirinya dilayan seperti anak haram sewaktu kecil dan apabila mengetahui kejadian sebenar, ianya benar. Ada banyak momen menarik di dalam filem ini dan tidak kurang juga yang tidak. Secara keseluruhannya saya berjaya menikmati filem ini, ia sedikit laju, ya, saya merasakan beberapa kali, belum sempat nak hayati imej, ia sudah bertukar (misal kata kalau dalam BADLANDS saya dapat langit dan bumi dan Kit dan Holly dan jaket denim, untuk filem ini saya baru dapat awan atau kadang-kala paya, lepas tu dah tukar; tetapi ia bukan satu masalah besar, cuma saya rasa tak cukup puas, mungkin solusinya bila keluar dvd kelak saya boleh tekan butang jeda, dan hayati puas-puas hehe). Babak aksi pertarungan tomoi pula terasa perlahan dan sedikit kekok suntingannya (selain rasa tragis kematian Adil yang kurang berkesan pada saya). Dan hampir kesemua efek CGI di dalam filem ini kelihatan janggal pada saya. Janggal dalam ertikata ia mengganggu kemurnian filem itu dalam bercakap soal alam. 

Betulkan saya jika saya silap, ada refleksi kunang-kunang CGI pada air, dan kunang-kunang ini bawa cahaya di waktu malam, ia seakan bawa pengertian yang besar, dan juga babak Ilham bersama burung-burung (bangau? antaranya), yang saya rasakan cuba melambangkan roh tengkorak dan rangka mereka yang telah meninggal dunia, dan kemudian datang seekor burung yang saya tidak pasti jenis apa, mengibaskan sayap secara gerak perlahan, seolah seperti sedang mengibaskan hawa kematian kepada Ilham. Saya rasa CGI di dalam filem ini bawa feel kartun, dan saya hilang fokus pada kejadian yang berlaku, sebaliknya saya merasakan burung, kunang-kunang, dan darah itu seperti ditampal atau ditempel (kerana filem ini turut memuatkan tangkapan imej-imej alam yang cantik dan benar, dan tiba-tiba ada sesuatu yang artifisal, dan keartifisialannya agak terserlah, ia sedikit mengganggu tontonan saya).

Jadi daripada kisah tiga beradik itu, kita kembali ke kedai kopi pada permulaan cerita di mana dua orang warga kampung tadi bercerita mengenai kepupusan tradisi dan pemutusan antara dunia yang ini dengan dunia yang itu, malah kedua warga kampung ini juga menyatakan bahawa terdapat suara-suara watak (yang datang dari alam itu) ketika main wayang kulit semakin menghilang, Seri Rama, Hanuman, dll. Pok Wah tiba dan mengajak mereka untuk main peteri. Dari kedai kopi, mereka bertiga berjalan ghaib masuk ke dalam kegelitaan seperti mereka ini bersifat rohani, dan yang tinggal sekarang hanya papan tanda Bunohan samar-samar, lokasi di mana kisah tiga beradik berlaku. BUNOHAN berakhir dengan imej batu nisan.

Secara peribadi saya suka dengan kehadiran BUNOHAN. Ada yang beranggapan filem ini 'non-linear' tetapi saya rasa tidak. Ia bergerak terus. Secara strukturnya ia cerita dalam cerita, penuh refleksi (sepertimana refleksi air dan cermin yang wujud di dalam filem ini) dan disulami dengan elemen ajaib, sebab saya suspek filem ini berlaku di alam ghaib.

Saya suka BUNOHAN, tapi saya semacam tidak puas. Saya rasa ini ada kesan langsung dengan konfrontasi akhir Mek Yah dengan Pok Eng (dalam tubuh budak). Sebab secara visualnya ia berakhir dengan baik, imejnya kuat. Tetapi bila dialog itu berlaku (macam final battle KILL BILL VOL. II, bukan pertarungan jasmani, tetapi pertarungan rohani), kita tahu ada sesuatu yang belum setel perlu disetelkan di antara kedua orang suami dan isteri, lelaki dan perempuan, maskuliniti dan femininiti, dualiti alam itu. Kita dapat lihat budak itu berdiri dan bergerak-gerak di dalam rumah (seolah seperti sedang menjaga dan menguasai rumah tersebut) dan Mek Yah pula duduk bersimpuh di atas tanah (statik), dan sampai situ sahaja saya dapat, sebab saya rasa babak itu sangat penting, resolusi kepada filem ini, patut pukul habis. Persembahannya kita sedari menurun. Dan bukan kerana loghat Kelantan yang tersasar, (saya boleh abaikan hal ini berbanding CGI), tetapi kerana kita sudah dipersembahkan dengan sesuatu yang rabak dari mula, (kita ada Jolok, ada Bakar, ada Pok Eng, ada Pak Awang Sonar dll.) ia jadi kurang ummphh! Ia tak sampai, dan saya tak dapat, dengar dan faham apa yang mereka berdua sembangkan. Lidah siapa yang menguasai? Kalau babak ini meletup, saya rasa filem ini boleh pergi lebih lagi.

Saya ada terbaca Mamat Khalid ada mengatakan BUNOHAN sebagai sebuah filem yang lengkap. Saya pula secara peribadi rasa, kalau diukur dari segi kelengkapan, MAN LAKSA lebih lengkap berbanding dengan yang ini. Dan kalau mahu ditolak lebih lagi, KAKI BAKAR masih menjadi kegemaran peribadi, mengabaikan filem-filem Melayu klasik yang sudah berada di dalam kelas yang tersendiri. Tetapi ini pendapat peribadi saya sahaja, saya bukannya sinefelia atau kaki filem pun. Tetapi menariknya ketiga-tiga filem ini berdiri di dalam dekad yang berbeza. 1991-2000, 2001-2010, dan saya rasa BUNOHAN kini mendahului dekad 2011-2020, satu tanda aras yang baik sebelum negara kita mencapai taraf negara maju :-)

Apa pun BUNOHAN akan tetap tersemat di dalam hati saya, kerana ia merupakan filem pertama yang saya tonton di panggung dengan perfect eyesight. Mimpi tidak pernah sejelas ini. So sweet.

Ridhwan Saidi

Raslan dan Potret Raslan

Raslan hanya nampak warna hitam.
Raslan dengar bunyi pintu dihempas.
Raslan buka ikatan mata.
Raslan di dalam sebuah bilik, dikelilingi dinding konkrit.
Raslan berjalan ke arah pintu kayu.
Raslan mahu buka, tetapi pintu kayu itu tiada tombol.
Raslan tolak pintu kayu itu, tetapi pintu kayu itu tidak berganjak.
Raslan lapar.
Raslan toleh dan nampak sebuah meja makan.
Raslan sentuh siling rata di atas kepala.
Raslan membayangkan siling itu runtuh, tetapi siling itu tidak runtuh.
Raslan ke meja makan.
Raslan duduk.
Di atas meja ada sebiji telur ayam
dan sebiji cawan kaca.
Raslan mahu kupas kulit telur, tetapi kulit telur itu
keras seperti konkrit.
Raslan ketuk telur ayam dengan sudu besi.
Sudu besi bengkok.
Raslan hentak telur ayam pada bibir cawan kaca.
Cawan kaca pecah.
Raslan hentak telur ayam pada bucu meja kayu.
Meja kayu patah.
Telur ayam terlepas dari tangan Raslan,
jatuh ke atas kaki,
'Adoi!'
Raslan sakit.
Dan marah.
Raslan ambil telur ayam di atas lantai, kemudian
lempar sekuat hati ke arah pintu kayu.
Raslan membayangkan pintu kayu itu roboh, tetapi pintu kayu itu tidak roboh.

Raslan ke pintu kayu.
Ada sebuah lubang kecil,
bersaiz sebiji telur ayam.
Raslan skodeng ke dalam lubang.
Ada seorang lelaki sedang skodeng.
Lelaki itu berpakaian seperti Raslan.
Raslan terkejut.
Raslan skodeng lagi.
Ada diri Raslan sedang skodeng pada pintu kayu.
Raslan toleh belakang.
Ada lukisan potret seorang pemuda pada dinding konkrit.
Pemuda itu berpakaian seperti Raslan.
Pemuda itu pandang Raslan.
Pemuda itu Raslan.
Raslan takut.
Raslan ambil kain alas meja, tutup potret tersebut.
Raslan kembali ke pintu kayu, skodeng lagi.
Kali ini Raslan tidak nampak apa-apa,
selain warna hitam.
Raslan hampir gembira.
Tetapi warna hitam menghilang.
Raslan nampak Raslan sedang skodeng pada pintu kayu.
Raslan toleh belakang.
Kain alas meja di atas lantai.
Potret Raslan senyum.
Raslan marah.
Raslan berlari ambil kain alas meja dan tutup potret Raslan.
Raslan berlari ke pintu kayu.
Raslan skodeng.
'Kah Kah Kah!'
Raslan pusing belakang.
Kain alas meja di atas lantai.
Potret Raslan ketawa.
Raslan marah.
Raslan ambil garfu di atas serpihan meja patah.
Raslan cucuk kedua biji mata Raslan di dalam potret.
Raslan cucuk banyak kali.
Garfu besi bengkok.
Pancuran air keluar mencurah-curah.
Raslan masih cucuk banyak kali.
Raslan tidak lapar.
Raslan amuk.

Bilik itu dibanjiri air mata potret.
Kerusi dan meja kayu terapung.
Paras air mata cecah dada.
Raslan tarik nafas.
Raslan sabar.
Raslan berenang ke pintu kayu.
Raslan skodeng ke dalam lubang bersaiz telur ayam.
Raslan hanya nampak warna hitam.
Raslan gembira.
Dan sedih.
Raslan sudah tidak ada kawan.

Raslan menangis.
Siling dan dinding konkrit sedih lihat Raslan sedih.
Siling dan dinding konkrit menangis.
Kerusi dan meja kayu sedih lihat siling dan dinding konkrit sedih.
Kerusi dan meja kayu menangis.
Sudu dan garfu besi sedih lihat kerusi dan meja kayu sedih.
Sudu dan garfu besi menangis.
Hanya pintu kayu tidak sedih.
Pintu kayu keras hati.

Paras air mata cecah hidung.
Raslan tahu bahaya untuk terus menangis, tetapi Raslan terus menangis.
Paras air mata cecah siling.
Raslan mati lemas.
Pintu kayu sedih lihat Raslan mati lemas.
Hati keras pintu kayu jadi cair.
Pintu kayu roboh.
Air mata mencurah-curah keluar meresap ke dalam pasir pantai.
Ombak mengusung tubuh Raslan,
bersemadi ke dalam lautan.

Telur ayam yang dilempar Raslan
ada di atas pasir pantai.
Kulit telur ayam yang keras seperti konkrit itu
menetas.
Raslan keluar daripada telur ayam itu.
Raslan bersyukur.
Dan berdoa.
Mujur Raslan tidak dimakan Raslan.


Ridhwan Saidi

Cara-cara beli novel MAUTOPIA

'Tiada yang betul selain kebetulan'  

Sharifah jatuh cinta dan putus cinta ketika berusia sepuluh tahun. Kekasihnya seorang pelakon teater cilik telah terpilih untuk bermastautin di Amerika. Enam tahun kemudian Sharifah ditangkap khalwat berdua-duaan. Sharifah dan pasangan bukan mahramnya telah dihukum di hadapan perhimpunan. Sharifah kesal dan mula berubah, di kala kekasih pertamanya pulang dari Amerika dengan satu rahsia.

Ismail berusia seratus tiga puluh dua tahun tinggal seorang diri di dalam sebuah rumah api. Di usia remaja, Ismail dan dua rakan pengakapnya Jason dan Prakash telah beradvencer ke puncak bukit Famosa. Mereka menemui sebuah perkampungan nelayan Yawa-Kotti di sebalik bukit, kawasan larangan Guru Besar.

MAUTOPIA adalah sebuah advencer distopik mengenai cinta terlarang, tanggapan dan manipulasi yang berlegar-legar di sekitar pohon oak ditumbuhi orkid, piramid kaca dan keluli, renjatan taser, bot berkuasa solar, kek cawan, rumah modular, ikan pari masak asam pedas dan sut manusoid.

MAUTOPIA akan sampai 7 hari lagi (dari tarikh entri ini ditulis). Sila emel mokamochaink@gmail.com untuk pra pesanan. Pra pesanan (termasuk bayaran) hanya diterima sebelum jam 6 petang, 14 Mac 2012 (Rabu). Penghantaran melalui pos akan dibuat keesokan harinya. Anda yang telah membuat pra-pesanan secara ekslusif akan menjadi pembaca terawal. MAUTOPIA akan mula dipasarkan di Arts For Grab, Annexe Central Market, 24 Mac 2012 sebelum memasuki arus pasaran pinggiran dan popular.

Senarai toko-toko yang memasarkan novel AMERIKA (dan MAUTOPIA kelak):

Kedai Fixi (fixi.com.my)
Distrobuku, Frinjan dan acara-acara 'indie'
Gerak Budaya
Kinokuniya, KLCC
Silverfish Bookstore, Bangsar
Gobok Buku, Johor Bahru
UYA Distro, Subang Jaya
Rabak Distro, Ipoh
Pekan Buku, UM

Atau lawati facebook.com/MokaMochaInk untuk maklumat lanjut

Ridhwan Saidi

A blog is a book is a blook is a blog

Berikut adalah/ialah (duh dah tulis tiga novel masih tak tau yang mana betul) prakata bagi samizdat KITAB BIN FILEM: SINEMA yang diterbitkan secara mandiri pada tahun 1430 Hijrah / 2009 Masehi. Memandangkan saya dan Dewa sudah lama tak sentuh blog ini, dan merasakan saya tiada sudi dan upaya untuk berblog, kerana saya sudah bertemu dengan satu medium yang lebih menarik dan ortodoks daripada blog iaitu novel, yang mana perasaannya sama seperti mula-mula saya berblog (tanpa menjadi seorang blogger LOL), ceria, seronok, gembira, dan apa yang lebih canggih selain menamatkan blog ini dengan sebuah prakata sebagai entri terakhir, seolah seperti ia sebuah buku di mana ia dapat memberikan sedikit gambaran binfilem ini mengenai apa (kerana saya sendiri sudah tidak ingat apa yang saya dan kawan-kawan saya tuliskan selama ini), membiarkan ia terawang-awang abadi di dalam alam maya bersemadi sepertimana sebuah buku bersemadi di dalam perpustakaan, menjadi kapsul memori, ditujukan buat mereka yang telah/sedang/akan dilahirkan seperti kami.

Film, Architecture & dot dot dot

There’s something seductive about Bin Filem, which holds on to the mazhab that ‘everyone is entitled to my opinion.’ There’s the bratty insouciance; the ease with which it tosses off references; its confidently measured but oddly gleeful prose.

There’s lots about film (of course) and architecture (at least one of the blokes behind it studied Architecture), and this leads to ruminations on Space and Time. But the most important Space is the one between the ears. And the most important Time is now. Bin Filem knows this, and makes sure that you do, too.

These Boy Wonders have the precocity of youth and the smirkiness of proud outsiders. Self-righteousness can usually be forgiven in the young and the cute. (Some of them do end up kind of bonkers, like Holden Caulfield, but …) It’s nice that I don’t hang out with them; they should remain somewhat enigmatic. Besides, I am probably too bourgeois.

Another important Space that the Bin Filem project actually explores is the democratic space of society. It’s exciting that it’s taking place now because Malaysia is like a sponge with a furious hamster trapped inside it, making all sorts of odd bulges.

Reading the entries somehow reminded me of that bit in a Saul Bellow novel where a dog marks, and the narrator imagines that the bark actually means “For God’s sake, open up the universe a bit more!”

Hence, Soviet montage and Le Courbusier aren’t retreats from the reality of today but an effort to reframe and recontextualise, to reawaken our senses that have been slowly massaged to near paralysis. Hence, complacent consumerism is excoriated (or at least spanked) while ground-level individual integrity is celebrated.

Malaysia is facing either institutional inertia or institutional meltdown. Bin Filem is, in its defiantly modest way, one of the forces that are cataloguing, indexing, footnoting our years of living tsunamically. And when the lights go out and walls come tumbling down, who’s to say whether these epistles won’t actually survive and read better than the ephemera of ‘headline news’?

“Energy is eternal delight. Exuberance is beauty,” bak kata orang kampung. (And who says villagers can’t quote Blake?)

It’s completely apposite that pirated DVDs are celebrated here. Piracy exists because globalisation is unfair and perpetuates unfairness. Hoarding knowledge is far more immoral than (to use Yasmin Ahmad’s definition of cetak rompak) “stealing from greedy people.”

The hegemonies of culture and power should be critiqued and exposed in efforts to dismantle them. To quote the Remix Manifesto: 

1. Culture always builds on the past. 

2. The past always tries to control the future. 

3. Our future is becoming less free.

4. To build free societies you must limit the control of the past.

Although it’s part of a hyperlinking generation that can mix and match from the whole world, Bin Filem can actually draw on an older tradition of democratic dissent and artistic anarchy, made all the more (rather than less) vivid because the writing itself is quite meticulous, even proper.

Bin Filem is progressive and egalitarian and sometimes gets bizarre bees in its bonnet. It also implicitly agrees with Nabokov: “Nothing is more exhilarating than philistine vulgarity,” as its haha articles on Malay commercial cinema can confirm. Perhaps it’s this redeeming humour that will save them from full Holden Caulfield mode.

Although not ‘merely’ a film blog (and I find it charming the way they deny being bloggers!) it’s a necessary corrective to much of the writing on film that this country has joylessly produced, which tends to either be extended synopses, or just written by people who don’t seem to get laid enough.

It’s somewhat perverse to transfer this material from its online home (where it can be accessed by anybody) to a limited samizdat such as this. But perversity always has its fans! And even in this small-scale way, in this hi-tech age, there’s a tabik spring to the ways in which cultural work used to be more painstakingly shared.

And who knows where Bin Filem will venture after this? I ask; I do not know. A T-shirt will be good, though. I warned you I was bourgeois.

Amir Muhammad

Dwi Kesedaran Pelakon dan Pembaca

Seorang pelakon apabila di hadapan kamera perlu sedar dua benda iaitu bahawa dia sedang berada di hadapan kamera, pengarah, lampu, boom dan mata-mata kru yang sedang melihat aksi yang sedang dia lakukan, tetapi dalam masa yang sama pelakon itu juga perlu berada di dalam dunia set lakonannya, di dalam dunia fiksyen yang digarap oleh penulis skrip, yang diberikan visi oleh pengarah, dunia yang memutuskan hubungan dengan kamera, pengarah, lampu serta boom tadi larut di dalam alam idea kolektif produksi filem tersebut. 

Hal yang sama berlaku apabila seseorang itu sedang membaca (terutama fiksyen yang menyamarkan realiti dan fiksyen, berhawa autobiografi) kerana seorang pembaca pertama dia perlu sedar bahawa novel yang dibacanya itu memang mengisahkan mengenai hidup si penulis di dalam dunia yang digarap menyerupai realiti—realisme, iaini imitasi kepada realiti (agar pembaca moden pulp mudah relate), tetapi dalam masa yang sama, seorang pembaca juga harus sedar bahawa ia merupakan sebuah fiksyen (kerana ia bersifat autobiografikal atau tidak, itu bukan poin utama kenapa kita selaku pembaca membaca), sebuah dunia rekaan. Jika seseorang pembaca itu menulis reviu dan mengambil fiksyen itu sebagai realiti, ini bermakna pembaca itu masih terjerat dengan alam kesedaran pertama, dan jika kesedaran kedua itu tidak hadir, pembaca itu gagal menjadi pembaca yang baik sepertimana seorang pelakon yang hanya memiliki satu kesedaran, yang bermaksud dia tidak berlakon pun. 

Lakonan ini kalau digali asal-usul maknanya bermakna pura-pura, atau hipokrasi. Dengan melakonkan satu watak, kita sebenarnya sedang berpura-pura sebab kita sedar yang kita berada di hadapan kamera, meski pun kita sedang menjadi Dang Anum atau pun seorang remaja yang baru lari dari Kampung ke Bandar (contohnya). Ini bermakna, pembaca juga sedang berpura-pura ketika seorang pembaca itu membaca. Pembaca itu sedar bahawa dia sedang memegang sebuah novel (yang nyata sebuah fiksyen, sebuah dunia reka-rekaan), tetapi di dalam masa yang sama pembaca larut dan percaya dan hidup di dalam novel yang dibacanya itu. Hanya melalui dwi-kesedaran ini dramatic irony boleh muncul (karakter tahu satu perkara tetapi kita sebagai 'pembaca' mengetahui perkara yang tidak diketahui karakter tersebut).

Poinnya adalah, apabila seorang penulis memilih medium novel sebagai novel, atau lebih senang saya ambil diri saya sendiri kenapa saya memilih medium novel; adalah kerana ia sangat bebas, bebas dari fakta-fakta, bebas dari tatabahasa, bebas dari dogma, bebas dari autobiografi, suatu ruang anarki total buat saya merayakan kehidupan.

Ramai pembaca yang membaca novel AMERIKA menganggap ia bulat-bulat kisah hidup saya, terjerat dengan alam kesedaran novel tersebut, tanpa keluar terlebih dahulu dengan menyedari bahawa novel itu fiksyen. Sebagai pembaca, ini tidak lengkap. Seperti jika kita menonton filem-filem Woody Allen dan mengatakan filem-filemnya mengisahkan mengenai hidup Woody Allen, Woody Allen tidak suka. Woody tidak suka kerana samada ia benar atau tidak kisah kehidupannya, itu bukan poin penting. Woody berkarya kerana ingin menyampaikan sesuatu yang lain. Malah Woody juga bertanya kepada para peminatnya yang merasakan filem-filemnya autobiografikal, 'Itu saja ke yang awak dapat?'

Jadi dalam menjadi seorang pembaca yang baik (dan dalam menuju menjadi seorang pembaca yang baik, kita perlu jadi pembaca yang teruk dulu, ini tidak mengapa kerana semua orang perlu bermula dari situ), kita perlu sedar kewujudan dwi kesedaran ini sepertimana seorang pelakon berlakon. Dan dari situ barulah perlahan-lahan kita meneroka kedalaman sesebuah karya tersebut, kita semakin kritikal, kita mula fahami bahawa plot bukan poin utama sebuah novel (kerana itu di dalam novel CEKIK, bagaimana pembunuhan itu berlaku diabaikan, kerana ia tidak penting) sebaliknya kita berpeluang melihat poin tematik tersirat karya tersebut (yang kebiasaannya terletak di penghujung kisah—babak terakhir—resolusi di mana moral (dalam erti kata sebenar) disampaikan) tidak kira novel, filem, teater dan seumpamanya.

Ridhwan Saidi

Filpen-Filpen Binfilem

Sinopsis:

AH LONG (2008)
Seutas tali pinggang bergerak menjerut leher seorang manusia.

CEKIK (2008)
Tangan yang melukis gambar tangan mengejar kaki untuk dicekik.

LINTAS TAK TERPUTUS (2008)
Video roadtrip ke rumah Jimmy.

KAKI LIMA (2009)
Si rabun menjerut leher si celik menggunakan tali leher, kemudian memimpin si buta.

ANAK BUMI (2009)
Dua jasad larut bersatu berputar berlatarkan tanah dan langit.

MAUTOPIA (2009)
Seorang pemandu dilanggar dan dirompak, kemudian merompak dan melanggar, diri sendiri.

PEREMPUAN, HANTU, SKANDAL (2010)
Seorang wartawan menemubual hantu bukit, mambang air, jembalang angin dan jin tanah mengenai kes pembunuhan wartawan tersebut.

CINTA COKELAT (2010)
Kisah perhubungan seorang gadis dengan seorang gadis dengan seorang gadis, di sebuah restoran koboi.

ARKED & KRETEK (2011)
Empat orang pelajar ponteng sekolah menonton filem porno, kemudian mendengar azan berkumandang bersama.

BROGA RENDEZVOUS (2011)
Sepasang kekasih sesat dalam perjalanan kembali ke tempat pertama mereka bercumbu, manakala seorang guru menangisi pemergian skandal pelajar kesayangannya.

KASTURI (2011)
Kisah sebelum tidur seorang ibu kepada tiga anak perempuannya.


Ridhwan Saidi

Semua Itu

Suatu ketika sewaktu saya masih kecil saya menerima sebuah hadiah berbentuk lori simen mainan. Ia diperbuat daripada kayu kecuali gandar—roda—yang, seingat saya ialah batang besi panjang. Saya sembilan puluh peratus yakin ia hadiah hari Natal. Saya suka ia sepertimana seorang budak lelaki baya itu menyukai mainan lori angkat barang, ambulans, traktor-treler, dan apa sahaja. Ada budak lelaki suka keretapi dan ada budak lelaki suka kenderaan—saya jenis yang kemudian.

Ia adalah ('ia' bermaksud lori simen tersebut) sama besar dengan miniatur yang telah dibesarkan sepertimana kenderaan mainan lain—lebih kurang sebesar peti roti. Ia seberat tiga atau empat paun. Ia tidak lebih daripada sekadar mainan—tanpa bateri. Ia mempunyai tali berwarna, dengan pemegang berwarna kuning, dan kamu pegang pemegang itu dan berjalan menarik lori simen itu di belakang kamu—seperti wagon, meski pun saiz ia jauh mendekati saiz wagon sebenar. Untuk hari Natal, saya pasti saya ingat. Ia berlaku ketika usia saya apabila kamu boleh kata, mendengar ‘bisikan’ tanpa perlu risau bahawa ada sesuatu yang tidak kena dengan diri kamu. Saya dengar ‘bisikan’ setiap masa sewaktu kecil. Saya samada lima atau enam tahun, saya rasa. (Saya tidak begitu mahir dengan nombor.)

Saya suka lori simen itu dan bermain dengan ia lebih banyak daripada saya bermain dengan kenderaan mainan lain yang saya miliki. Sehingga satu tahap, beberapa minggu atau bulan selepas hari Natal, bagaimanapun, ibubapa kandung saya membuatkan saya percaya bahawa lori simen itu mempunyai kuasa magik dan/atau luar biasa. Kemungkinan ibu beritahu saya dalam keadaan kedewasaan yang bosan atau bermain-main, dan kemudian abah pulang dari kerja dan turut serta, juga dengan gaya main-main. Magik itu—yang ibu beritahu saya sewaktu dia sedang duduk di atas sofa ruang tamu, ketika sedang melihat saya menarik lori simen tersebut ke sekeliling bilik menggunakan tali, dengan santai bertanya saya jika saya sedar yang ia mempunyai elemen magik, tanpa sangsi menjadikan saya ibarat sukan dengan cara setengah-kejam dan bosan seorang dewasa kadang-kala lakukan terhadap budak kecil, bermain-main beritahu mereka perkara yang mereka turunkan kepada mereka sebagai 'kisah dongeng' atau 'berdayacipta kanak-kanak,' tanpa menyedari kesan yang bakal (sebab magik ialah realiti yang serius untuk kanak-kanak), meski pun, sebaliknya, jikalau ibubapa saya percaya yang magik lori simen itu benar, Saya tidak faham mengapa mereka tunggu berminggu-minggu atau berbulan-bulan sebelum beritahu saya tentang perkara tersebut. Ia sangat menyeronokkan tetapi lebih kerap menjadi tanda tanya kepada saya; saya tidak lagi tahu fikiran dan motif mereka lebih daripada sebatang pensil tahu ia digunakan sebagai apa. Sekarang saya di dalam kesangsian. 'Magik' tersebut iaitu, tanpa pengetahuan saya, ketika saya sedang gembira menarik lori simen itu di belakang, silinder atau dram pembancuh simen itu—benda alah itu, pada sebuah lori simen sebenar, membancuh simen; saya tidak tahu nama sebenar untuk ia—berputar, berpusing dan berpusing pada paksi horizontal, sepertimana dram pada lori simen sebenar lakukan. Ia lakukan ini, kata ibu, hanya apabila lori itu ditarik oleh saya dan hanya itu, dia menekankan, ketika saya tidak melihat. Dia mendesak pada bahagian ini, dan abah kemudian menyokong: magiknya bukan sahaja dram yang diperbuat daripada kayu pejal tanpa bateri itu berputar tetapi ia bergerak hanya apabila tidak dilihat, berhenti apabila dilihat. Jika, ketika ditarik, saya pusing dan lihat, ibubapa saya masih kekal serius, dram itu secara magikalnya akan menghentikan putaran. Bagaimanakah ini? Saya tidak pernah, malah sesaat, sangsi dengan apa yang mereka beritahu saya. Inilah sebab mengapa orang dewasa dan malah ibubapa boleh, tanpa deria humor, menjadi kejam: mereka tidak boleh membayangkan ketidakwujudan rasa sangsi. Mereka telah lupa.

Poinnya adalah bulan-bulan telah berlalu digunakan oleh saya cuba mencari jalan melihat dram berputar itu. Bukti muncul dari apa yang telah mereka beritahu saya: memusingkan kepala saya secara terang-terangan dan tanpa sorok sentiasa menghentikan putaran dram. Saya juga pernah cuba menoleh cepat-cepat. Saya pernah cuba orang lain menarik lori simen tersebut. Saya pernah cuba memusingkan kepala secara inkrimental semasa sedang menarik ('inkrimental' bermaksud memusingkan kepala perlahan-lahan pada kadar jarum minit jam dinding). Saya pernah cuba mengintai melalui lubang kunci tatkala orang lain sedang menarik lori simen tersebut. Malah memusingkan kepala perlahan-lahan pada kadar jarum jam jam dinding. Saya tidak pernah sangsi—ia tidak berlaku kepada saya. Magiknya bahawa dram bancuhan itu sentiasa maha mengetahui. Saya pernah cuba cermin—mula-mula lori simen itu ditarik terus mengadap cermin, kemudian melalui ruang bilik dengan cermin yang mana saya dapat nampak secara nyata, kemudian melalui cermin yang tersorok dengan peluang tipis bahawa lori simen itu akan 'tahu' bahawa terdapat cermin di dalam bilik itu. Saya sangat terlibat dengan strategi-strategi saya. Saya berada di tadika dan di rumah separuh hari. Keseriusan saya mencuba tentu telah menyebabkan ibubapa saya tiada nurani derita. Abah yang masih belum menerima perlantikan tetap; kami tidak begitu kelas menengah, dan hidup di dalam rumah sewa di mana permaidaninya usang dan nipis—lori simen itu berbunyi ketika saya tarik. Saya merayu kepada ibu supaya merakamkan foto-foto tatkala ketika saya sedang menarik lori simen, memandang dengan daya ketekunan tinggi ke hadapan. Saya lekatkan pita pelekat pada bahagian dram dan berfikir bahawa jika pita itu muncul di dalam foto dan berubah tempat di dalam foto lain ini bermakna ia menjadi bukti sahih bahawa dram itu sedang berputar. (Kamera video masih belum dicipta.)

Ketika Sesi Bercakap, sebelum tidur, abah kadang-kala menceritakan saya advencer masa kecilnya. Dia, seorang intelektual, telah, menurut ceritanya, jenis kanak-kanak yang membuat perangkap untuk Pari-Pari Gigi (susunan tin-tin berbentuk piramid di pintu dan tingkap-tingkap biliknya, diikat dengan benang dari jari ke giginya di bawah bantal supaya dia terjaga apabila Pari-Pari itu cuba mengambil gigi) dan lain-lain tokoh—bukan cerita atau lagu—dengan ibubapa ketika saya sedang berselimut di atas katil. Empat malam setiap minggu Sesi Bercakap dengan ibu dan tiga malam bersama abah. Mereka sangat terancang tentang hal itu.) Saya telah, pada usia itu, tidak biasa dengan Matthew 4:7, dan abah, seorang ateis tegar, tidak mungkin merujuk kepada Matthew 4:7 atau menggunakan kisah perangkap sia-sia kanak-kanaknya sebagai perumpamaan atau nasihat melawan percubaan saya cuba untuk 'menguji' atau 'menewaskan' magik lori simen tersebut. Di tinjau kembali, saya percaya abah terpesona dengan percubaan saya untuk 'memerangkap' dram bancuhan itu berputar kerana dia lihat mereka sebagai bukti bahawa saya adalah secubit blok seorang mania intelektual ad-hoc pada pengesahan empirikal. Malah, tiada apa yang lebih jauh daripada kebenaran. Sebagai seorang dewasa, saya sedar mengapa saya menghabiskan masa cuba 'menangkap' putaran dram tersebut adalah kerana saya ingin mengesahkan yang saya tidak mampu. Jika saya berjaya mengakali magik itu, saya tentu telah punah. Saya tahu ini sekarang. Kisah abah tentang jerat buat Arnab Easter atau tipu daya buat Pari-Pari Gigi kerap membuatkan saya sedih, dan bila saya menangis mengingatkan hal tersebut kadang-kala ibubapa saya secara bersalah percaya bahawa saya sedang menangis kerana kekecewaan saya tidak dapat melihat putaran dram lori simen. Saya yakin ini menyebabkan mereka kesal. Malah, saya sedang menangis penuh kesedihan, membayangkan bagaimana hancurnya perasaan abah sebagai kanak-kanak jika dia telah berjaya menangkap Pari-Pari Gigi. Saya tidak, pada ketika itu, sedar bahawa inilah mengapa kisah-kisah Sesi Bercakap membuatkan saya sedih. Apa yang saya ingat perasaan yang membuak-buak untuk bertanya kepada abah satu soalan ketika dia sedang asyik menerangkan kaedah perangkap-perangkap itu, dan dalam masa yang sama suatu ketakutan besar dan menelan diri tetapi berjelaga dan asing menghalang saya daripada bertanya. Konflik di antara godaan dan ketidakupayaan saya untuk bertanya soalan (berhutang dengan ketakutan untuk pernah melihat kesakitan pada wajah merah jambu, ceria, tenang abah) membuatkan saya menangis dengan kuat pasti menyebabkan ibubapa saya—yang melihat saya sebagai esentrik dan halus—tiada sebarang rasa bersalah di atas sifat 'kejam' mereka mereka-reka magik lori simen. Di bawah pelbagai dalih, mereka belikan saya bermacam-macam pilihan mainan dan permainan pada bulan-bulan berikutnya selepas hari Natal, cuba mengalih perhatian saya daripada apa yang mereka lihat sebagai obsesi traumatik terhadap mainan lori simen dan 'magiknya.'

Mainan lori simen itu adalah sumber kepada perasaan beragama yang telah meresap masuk ke dalam hidup dewasa saya. Soalan, yang saya (sedihnya) tidak berani tanya, adalah apa yang abah ingin buat dengan Pari-Pari Gigi andai kata dia berjaya menangkap makhluk tersebut. Kemungkinan, bagaimanapun, punca lain kepada kesedihan yang saya sedari, pada takah tertentu, bahawa ibubapa saya, ketika mereka melihat saya sedang cuba merancang skema untuk melihat putaran dram bancuhan, secara menyeluruh silap tentang apa yang mereka lihat—yang mana dunia yang mereka lihat dan berasa sengsara adalah berbeza dengan dunia kanak-kanak yang saya tinggal. Saya menangis untuk mereka melebihi apa yang kami bertiga tahu pada ketika itu.

Saya, sudah tentu, tidak pernah 'tangkap' dram lori simen itu sedang berputar. (Kerangka dan sisi lori simen itu dicat dengan warna jingga terang seperti kenderaan kerja-binaan sebenar; dram itu dicat berbelang dengan warna jingga dan hijau gelap, dan saya kerap membayangkan putaran hipnotik belang-belang itu tatkala dram itu sedang berputar tanpa saya sedari. Saya patut beritahu tentang ini lebih awal, baru saya sedar.) Saya tarik lori simen itu ke sekeliling begitu banyak membuatkan ibu, selepas berputus asa mencuba dengan perasaan bersalah untuk mengalihkan pandangan saya kepada mainan lain, menghantar saya ke ruang bawah tanah dengan lori simen itu supaya rodanya tidak akan menipiskan lagi permaidani ruang tamu kami. Saya tidak pernah menemui cara untuk melihat putaran dram tanpa menghentikan putaran tersebut. Tidak pernah sekali pun terlintas di fikiran bahawa ibubapa saya hanya bermain-main. Mahu pun ia mengganggu saya yang dram berbelang itu telah digam atau dipaku kepada kerangka jingga lori simen dan tidak boleh berputar (mahu pun bergerak) dengan tangan. Itulah kuasa perkataan bernama 'magik.' Kuasa yang sama menjamin kenapa ‘bisikan’ yang saya dengar ketika kecil tidak merisaukan saya atau menyebabkan saya takut bahawa sesuatu tidak betul dengan diri saya. Dan, malah, putaran bebas daripada sesusatu yang tidak berkuasa dan terlekat dengan kuat bukan 'magik' yang menarik perhatian saya. Magiknya ia tahu untuk berhenti saat saya cuba untuk melihat ia. Magiknya adalah bagaimana ia tidak boleh, tidak pernah sekali, ditangkap atau diakali. Meski pun obsesi saya dengan mainan lori simen itu tamat menjelang hari Natal tahun depan, saya tidak pernah melupakan ia, atau perasaan di dalam dada dan bahagian tengah tubuh bila-bila atau sekali lagi, malah penglibatan dan percubaan untuk menangkap mainan magik itu bertemu dengan kegagalan—satu campuran kekecewaan hancur dan kegembiraan suci. Ini adalah tahun, pada usia lima atau enam, saya pelajari makna 'suci.' yang, seperti saya fahami, adalah sikap alami yang diambil daripada magik, fenomena yang tidak dapat disahkan, sama seperti 'hormat' dan 'taat' menjelaskan sikap yang seseorang ambil terhadap fenomena fizikal yang boleh dilihat, seperti graviti atau duit.

Antara kualiti yang membuatkan ibubapa saya melihat saya sebagai esentrik dan misterius adalah agama, untuk, tanpa apa-apa dorongan atau malah pemahaman, saya adalah anak yang beragama—bermaksud saya berminat dengan agama dan terisi dengan perasaan dan kerisauan yang kita guna perkataan 'agama' untuk gambarkan. (Saya tidak meletakkan semua ini dengan baik. Saya bukan dan tidak akan menjadi seorang intelektual. Saya tidak persis, dan subjek yang saya ingin sampaikan dan bincang melangkaui kebolehan saya. Saya sedang mencuba, walau bagaimanapun, sebaik mungkin, dan akan kembali ke sini bila-bila saya boleh menjumpai jalan untuk menerangkan apa yang saya bincang secara lebih jelas atau lebih menarik tanpa mereka-reka.) Ibubapa saya adalah intelektual dan ateis tegar, tetapi mereka bertoleransi dan berjiwa besar, dan apabila saya mula bertanya tentang soalan-soalan 'agama' dan meluahkan minat terhadap tema-tema 'agama' mereka secara bebas membenarkan saya mencari manusia-manusia beragama dengan siapa saya boleh membincangkan tentang hal tersebut, dan malah menghadiri pagi Ahad di gereja dan Bersama dengan keluarga kanak-kanak lain dari sekolah dan kawasan kejiranan kami yang beragama. Jika kamu mempertimbangkan makna biasa 'ateisme,' yang mana, seperti saya fahami, adalah seperti agama yang anti-agama, yang memuja sebab, skeptikal, intelek, bukti empirikal, anatomi manusia, dan menentukan nasib sendiri, toleransi ibubapa saya terhadap minat agama saya dan kehadiran tetap pagi Ahad dengan keluarga jiran sebelah (pada ketika abah belum mendapat perlantikan tetap, dan kami punya rumah di kawasan kejiranan kelas-menengah dengan sekolah dengan keputusan cemerlang) adalah luar biasa—tanpa sebarang penilaian, penuh rasa hormat bahawa agama itu sendiri (seperti saya lihat) cuba untuk meramaikan umatnya.

Perkara ini tidak datang kepada saya pada ketika itu; mahu pun hubungan di antara perasaan saya kepada 'magik' mainan lori simen dan, kemudian, minat mendalam dan suci saya kepada 'magik' agama menjadi jelas kepada saya sehingga setahun kemudian, apabila saya berada di tahun kedua seminari, ketika saya mengalami krisis pendewasaan pertama tentang keyakinan. Kebanyakan hubungan yang kuat dan penting dalam hidup kita adalah (pada ketika itu) halimunan kepada kita tetapi kelihatan kepada saya satu bentuk hujah menarik terhadap kesucian agama dan bukannya empirisisme skeptikal sebagai tindak balas terhadap makna kehidupan. Adalah sukar untuk berada di atas 'landasan' perasaan mengenai perbincangan ini dalam tertib, yang logikal. Antara orang dewasa ibubapa saya benarkan untuk saya bertemu dengan soalan-soalan dan masalah-masalah agama termasuk guru, seorang profesor agama yang mana abah kenal dan hormat dari jawatankuasa antara jabatan universiti di mana mereka bekerja bersama, dan bapa dan ibu keluarga rumah sebelah, yang kedua-duanya paderi (sejenis elit yang diletakkan menteri) di gereja dua blok dari rumah kami. Saya akan melepaskan deskripsi tentang masalah, persoalan, dan tema yang ibubapa saya benarkan untuk berbincang dengan manusia dewasa beragama tadi; mereka sepenuhnya bukan luar biasa dan sejagat dan biasa, jenis soalan-soalan yang setiap orang akan akhirnya bertemu dalam masa yang tersendiri dan dengan cara yang tersendiri.

Sogokan minat beragama saya ada kaitan dengan kekerapan dan tempoh matang ‘bisikan’ yang saya kerap dengar sewaktu saya kecil (bermaksud hingga usia tiga belas tahun, seperti yang saya ingat). Sebab utama kenapa saya tidak pernah terkejut mendengar bisikan itu atau risau tentang apa 'mendengar bisikan' menunjukkan ia ada kena-mengena dengan kesihatan mental kerana ‘bisikan’ ketika saya kecil dahulu (terdapat dua bisikan berlainan, masing-masing dengan nada dan keperibadian berbeza) tidak pernah bercakap mengenai apa-apa yang tidak bagus, gembira dan meyakinkan. Saya hanya akan sebut tentang bisikan ini sekali lalu, kerana kedua-dua mereka tidak secara terus penting kepada hal ini dan juga amat sukar untuk menggambarkan atau menerangkan dengan jelas kepada orang lain. Saya harus tekankan bahawa, meski pun 'buat-buat' dan 'kawan halimunan' menjadi kebiasaan sebahagian hidup kanak-kanak, bisikan ini telah—atau kedengaran kepada saya sebagai—sesuatu yang benar dan fenomena berautonomi, tidak seperti bisikan 'benar' orang dewasa dalam pengalaman saya, dan dengan adab percakapan dan loghat yang tiada dalam pengalaman waktu kecil saya telah mendedahkan saya atau mempersediakan saya dalam apa cara sekali pun untuk 'buat-buat' atau gabung dan sumber-sumber luar. (Saya sedar sekejap tadi bahawa sebab lain kenapa saya tidak mahu berbincang tentang ‘bisikan’ panjang lebar adalah kerana saya cenderung gagal untuk berhujah yang bisikan itu 'benar,' bila mana ia adalah sikap acuh tidak acuh kepada saya samada mereka benar-benar 'benar' atau tidak atau samada orang lain boleh dipaksa untuk mengaku bahawa ia bukan 'halusinasi' atau 'fantasi.' Semestinya, topik kegemaran salah satu bisikan termasuk memastikan saya bahawa hal itu bukan sesuatu yang penting samada saya percaya mereka 'benar' atau sekadar sebahagian daripada diri sendiri, sejak—seperti salah satu bisikan suka tekankan—tiada perkara di dalam dunia yang 'benar' selain saya. Perlu saya akui kadang-kala saya beranggapan—atau 'mengharapkan'—bisikan itu seperti set ibubapa yang lagi satu (bermaksud, saya fikir, yang saya sayangkan mereka dan percayakan mereka dan masih hormat atau mereka ini 'suci': pendek kata, saya tidak sepadan dengan mereka), dan masih selaku kanak-kanak: bermaksud yang saya tiada rasa sangsi bahawa mereka dan saya tinggal di dalam dunia yang sama dan bahawa mereka 'memahami' saya dalam cara seperti orang dewasa kandung tidak dapat lakukan.) (Mungkin satu sebab kenapa saya gagal untuk 'berhujah dengan' bisikan 'realiti' adalah kerana ibubapa 'benar' saya, meski pun mereka sepenuhnya bertoleransi dengan kepercayaan saya terhadap bisikan, dengan nyata melihat mereka sama seperti fantasi berupa 'kawan halimunan' yang saya sebutkan di atas.)

Apa pun, analogi terbaik untuk pengalaman mendengar 'bisikan' kanak-kanak saya adalah ia seperti berjalan-jalan dengan tukang urut peribadi, yang menghabiskan masanya memberikan kamu urut—di belakang—dan bahu (yang mana ibu kandung saya kerap lakukan setiap kali saya sakit terlentang di atas katil, menggunakan minyak urut dan bedak bayi dan juga menukarkan sarung bantal, supaya ia bersih dan sejuk; pengalaman mendengar bisikan boleh dianalogikan dengan perasaan ketika bantal ditukarkan ke bahagian yang lebih sejuk). Kadang-kala pengalaman mendengar bisikan amat menggembirakan, kadang-kala begitu banyak ia hampir terlalu menakjubkan buat saya—seperti pertama kali kamu gigit sebiji buah epal atau aiskrim yang rasanya amat lazat dan menyebabkan jus meletus di dalam mulut sehingga tiba momen yang amat menyakitkan terasa di dalam mulut dan kelenjar—terutamanya di lewat petang musim bunga dan musim panas, bila cahaya matari di siang hari berada di mana-mana dan bertukar menjadi emas dan adalah dirinya (cahaya itu, seperti jika ia dimakan) sungguh lazat sehingga ia terlalu banyak tidak tertahan, dan saya akan berbaring di atas timbunan bantal-bantal besar di ruang tamu kami dan berguling ke depan dan ke belakang di dalam kesengsaraan nikmat dan saya beritahu ibu, yang sedang membaca di sofa, yang saya berasa sungguh seronok dan penuh dan amat gembira yang saya tidak mampu menanggung ia, dan saya masih ingat dia menguncikan bibirnya, menahan untuk gelak, dan berkata dengan suara yang paling hambar bahawa dia berasa sukar untuk berasa simpati atau risau terhadap masalah ini dan yakin bahawa saya mampu selamat dengan takah kegembiraan ini, dan saya tidak perlu digegaskan ke wad kecemasan, dan pada momen itu rasa kasih dan sayang kepada jenaka kering dan rasa sayang ibu menjadi, bertimbun menimpa kegembiraan asal tadi, menjadi hebat hingga saya terpaksa menahan jeritan kegembiraan tatkala saya berguling di antara bantal-bantal dan buku-buku di atas lantai. Saya tiada idea ibu—seorang luar biasa, wanita yang penyayang—diperbuat daripada apa mempunyai seorang anak yang kadang-kala sengsara kelebihan rasa gembira; dan saya tidak tahu samada dia juga merasa perasaan yang sama. Apa pun, pengalaman benar 'bisikan' tetapi tidak terlihat dan diterangkan dan perasaan kegembiraan ia kerap menyumbang kepada rasa hormat kepada magik dan kepercayaan saya bahawa magik tidak hanya berlaku di dunia setiap hari tetapi ia juga berlaku dengan cara yang nyaman dan altruistik dan mengucapkan saya selamat. Saya bukan jenis budak yang percaya kepada 'raksasa di bawah katil' atau pontianak, atau seseorang yang perlukan lampu di waktu malam ketika tidur; sebaliknya, abah (yang secara nyata 'suka' saya dan kelainan saya) pernah sekali ketawa memberitahu ibu bahawa dia merasakan saya mengalami sejenis psikosis tidak berbahaya yang dipanggil 'antiparanoia,' yang mana membuatkan saya percaya bahawa saya adalah objek utama sebuah konspirasi kompleks dunia untuk membuatkan saya gembira sehingga tidak tertahan.

Punca spesifik yang dikenal pasti sebagai punca minat saya terhadap agama selepas minat kepada lori simen berlalu (membuatkan ibubapa saya senang hati) melibatkan sebuah filem perang tahun sembilan belas lima puluhan yang abah dan saya tonton bersama di kaca tivi di satu petang Ahad dengan langsir tertutup menghalang cahaya matari daripada membuatkan tivi hitam-dan-putih kami sukar ditonton. Menonton tivi bersama adalah salah satu aktiviti kegemaran abah dan saya (ibu benci tivi), dan kebiasaannya berlaku di atas sofa, dengan abah, yang membaca ketika iklan, duduk di hujung dan saya sedang berbaring, dengan kepala saya berbantalkan lutut abah. (Salah satu memori ingatan saya yang paling kuat ketika kecil adalah perasaan ketika lutut abah bertemu kepala saya dan saat dia bergurau meletakkan bukunya ke atas kepala saya ketika iklan ke udara.) Subjek filem yang menjadi persoalan adalah tentang Perang Dunia Pertama dan ia dibintangi seorang pelakon yang kerap dipuji untuk watak-wataknya dalam filem perang. Pada ketika ini memori saya mencapah daripada abah, sebagai bukti dengan gangguan perbualan yang kami alami ketika tahun kedua di seminari. Abah tiba-tiba teringat watak wira filem tersebut, seorang leftenan yang disayangi, mati apabila dia mencampakkan tubuhnya ke bom tangan musuh yang telah dicampak ke dalam parit platunnya ('platun' bermaksud sekumpulan askar infantri menjadi rakan-rakan seperjuangan tetap bersenjata). Menurut abah, sebuah platun kebiasaannya diketuai oleh seorang leftenan. Sebaliknya yang saya ingat wira tersebut, yang dimainkan oleh seorang pelakon yang terkenal dengan paparan konflik dan trauma, sengsara dengan kesedihan peribadi mengenai persoalan moral mengenai pembunuhan di dalam perang dan seluruh konundrum agama 'cuma perang' dan 'kematian bersebab,' dan akhirnya melalui keruntuhan psikologi sepenuhnya apabila askar-askarnya berjaya mencampak masuk sebutir bom tangan ke dalam parit musuh dan menjerit meloncat keluar (wira itu lakukan, agak awal di permulaan filem) masuk ke dalam parit musuh dan jatuh ke atas bom tangan tadi dan mati cuba menyelamatkan platun musuh, dan ia berlangsung sepanjang filem (meski pun kerap diganggu iklan ketika saya tonton) tentang perjuangan platun wira tadi untuk memahami tindakan bekas leftenan kesayangan mereka, dengan kebanyakan mereka menganggap dia sebagai pengkhianat, banyak juga yang lain merasakan keletihan berperang dan surat traumatik dari 'Stateside' yang diterima awal di dalam filem menyebabkan tindak-tanduknya di ambang kegilaan sementara, dan hanya seorang pemalu, rekrut idealistik (dimainkan oleh seorang pelakon yang saya tidak pernah lihat dalam filem-filem lain era itu) secara rahsia percaya bahawa tindakan leftenan itu membunuh diri demi musuh sebenarnya bersifat keperwiraan dan layak untuk direkodkan dan didramakan bagi generasi akan datang (si pemalu, rekrut tidak bernama itu menjadi narator, dalam 'janaan-suara' pada permulaan dan akhir filem), dan saya tidak pernah lupa filem itu (yang mana tajuknya kedua abah dan saya terlepas kerana kami tidak buka tivi awal, yang tidak sama dengan 'terlupa' tajuk, yang abah secara berjenaka merasakan apa yang kami telah lakukan) atau impak tindakan leftenan, yang saya, juga (seperti si pemalu, narator idealistik), menganggap bukan sahaja bersifat 'keperwiraan' tetapi juga indah dalam cara yang mana ia terlalu hebat ditangani, terutamanya ketika saya sedang berbaring di atas lutut abah.

David Foster Wallace

All That

terjemahan Ridhwan Saidi