Monolog Seorang Sinematikus

Aku tak paham dengan diorang ni... Kau tengok la, ada ke patut diorang nilai filem ni bagus ke tidak dengan sekadar melihat samada filem tu 'Malaysia' atau tak? Maksud aku, kalau filem tu cukup rempah-ratus 'Malaysia'-nya, maka filem tu confirm jadi sebuah filem yang baik. Sebagai contoh, apa pendapat anda mengenai filem ________ (Isikan tempat kosong: 1. Estet, 2. Appalam, 3. The Joshua Tapes 4. Crayon)? "Kira okay la, ada feel Malaysia, ada Cina, ada Melayu, ada India, ada semangat muhibah dan toleransi, kira 1Malaysia la filem tu, not bad." Ini penilaian seorang fasis, bila kau tengok filem, kau cari sinema; dan sinema ini don't give a fuck tentang Malaysia atau tak, Iran atau tak, Perancis atau tak, Amerika atau tak, Jepun atau tak, Melayu atau tak. For we are, the citizen of the world.

Ridhwan Saidi

P/s: Tenung dinding kosong lagi mendebarkan.

Kitab Bin Filem: Sinema (Hardcover) Re-issue

RM 20 (by donation), by hand. 10 keping sahaja. Hubungi binfilem at gmail dot com untuk mengetahui cara-cara mendapatkannya. Terima kasih.

Ada beberapa keping di sini: Pustaka Semesta


Ridhwan Saidi

P/s: 'By donation' dalam kurungan itu maknanya kalau nak kasi lebih pun boleh, untuk dijadikan modal ASCK.

P/s/s: Handcover itu terjadi secara tak sengaja, kertas kulit lama sudah out of stock.

Plot Idea Rasa

Pada ketika ini, saya sudah tidak lagi bernafsu bersembang mengenai film studies atau film criticism atau gosip-gosip akademia yang berada di luar konteks pembikinan filem. Kini saya lebih syok berceloteh mengenai hal-hal pendekatan atau proses pembikinan sesebuah filem itu sendiri (malah menyentuh juga bagaimana seseorang blogger atau pengulas itu mengulas sesebuah filem – tetapi ini saya tidak kesahkan sangat kerana saya percaya kita sudah mempunyai beberapa orang pengulas yang baik; akan tetapi hal ini bertentangan bagi mereka yang membikin).

Essentially, bagaimana seseorang pembikin, pengarah, sutradara, filmmaker, realisateur, metteur en scene, atau apa-apa yang kamu mahu guna, bermain dengan 3 hierarki domain:

1. Plot

2. Idea

3. Rasa

Plot adalah domain pertama dimana hampir kesemua daripada kamu tersekat lalu tinggal selesa di dalamnya. Apa yang dulu dan apa yang kemudian disusun secara sistematik (kalau anti-sistem pun harus berteraskan sistem bukan?). Fungsi penyusunan plot ini bagi saya tidak lain dan tidak bukan adalah teknik dalam menyampaikan sesebuah cerita. Selain itu plot ini juga digunakan untuk pembikin bermain dengan 'jangkaan' penonton berlandaskan durasi (3 act structure adalah sistem yang paling harmoni tetapi masih lagi terkial-kial disempurnakan oleh kebanyakan pembikin filem kita). Antara kata kunci yang digunakan oleh pembikin/pengulas yang bermain di dalam domain plot ini adalah seperti predictable, klise, efektif, logik, flat, unrealistic, pacing, original bla bla bla.

Idea pula letaknya lebih dalam daripada plot. Domain idea ini bagi saya bermain dengan sisi-sisi intelek dan rasional—berfikir dengan akal; yang plot tadi pun kena fikir juga, tetapi bila beridea kamu perlu lebih kritikal bermain dengan makna, erti dan maksud. Ini secara tidak langsung akan memberikan nilai kepada werk kamu yang pada mulanya lompong hanya sekadar bermain dengan permukaan plot tadi. Tidak lagi bermain dengan persoalan ‘bagaimana’ kini seseorang pembikin/pengulas itu bermain dengan persoalan ‘apa’. Jika di domain plot tadi seseorang pembikin/pengulas itu mahu menggunakan teknik bokeh dengan wajah hero dalam fokus di depan tetapi latarnya kabur dengan menggunakan lensa 50mm; bagi seorang pembikin yang bermain dengan domain idea pula, teknik bokeh ini digunakan kerana hal ini menggambarkan perasaan dalaman watak hero itu yang (kononnya) sedang berada di dalam kekaburan. Setiap tindakan diberikan makna, setiap objek dan subjek yang wujud di dalam bingkai diberikan makna, segalanya diberikan makna.

Rasa pula letaknya lebih dalam daripada idea. Domain rasa ini bagi saya bukan sekadar emosi – emosi ini perasaan yang dizahirkan – tetapi lebih bersifat intuisi. Hal ini boleh berlaku pada kedua-dua praxis pembikin dan penonton. Untuk mencapai rasa ini, ia sesuatu yang tidak boleh difikirkan dengan rasional dan logik akal. Boleh digambarkan, jika sebuah prosa (sebenar) itu bermain dengan domain idea, sebuah puisi (sebenar) pula bermain dengan domain rasa; (prosa dan puisi olok-olok bermain di dalam domain plot kerana ia sekadar permainan teknik semata-mata). Jika akal itu menyerap, rasa ini mengalir – berfundamentalkan tauhid, pasti. Pabila saya menyatakan bahawa domain rasa ini berada pada tahap tertinggi, jangan pula kamu (terutama yang menulis sajak atau puisi pantas pendek) perasan. Kebolehan untuk rasa ini perlu ditelusuri secara berperingkat disertai usaha; jika adapun yang istimewa diberkati laduni, itu lain cerita.

Tidak mustahil juga bagi sesebuah filem itu menguasai ketiga-tiga domain plot, idea dan rasa. Sebagai contoh, All About My Mother (1999) oleh Pedro Almodovar bagi saya plotnya A+, ideanya A dan rasanya A+.

*****

Di sini ingin saya ‘ulas’ dua blog yang bermain dengan ketiga-tiga domain ini iaitu That Movie Blogger Fella (TMBF) dan Tonton Filem. (Asalnya saya berniat ingin mengulas kesemua blog filem yang ada di alam blogosfera ini, tetapi well—malas).

TMBF bermain diantara plot dan idea disertai humor Melayu Muslim-nya. Ini penting kerana jika kamu perasan, hampir kesemua pengulas filem tidak kira samada di blog mahupun di surat khabar yang berceloteh mengenai plot hanya tersekat pada tahap itu sahaja. TMBF melangkaui sempadan itu dengan mewacanakan idea serta dalam masa yang sama berkongsi teknik-teknik membikin filem seperti suntingan Gilligan, lol. Stay true kepada genre, TMBF melayan hampir kesemua filem-filem yang masuk panggung. Secara peribadi, saya seronok membaca ulasan-ulasan filem (terutamanya Melayu) dengan rating 2 bintang ke bawah. Kalau 3 bintang ke atas saya lebih seronok membaca kupasan blog seterusnya, Tonton Filem.

Tonton Filem bermain diantara idea dan rasa. Jika pengulas lain sekadar filmster, mamat ini cineaste. Ini bukan puji suka-suka kerana kami pernah makan KFC bersama, tetapi seorang cineaste mamahami apa itu ‘sinema’ dan Tonton Filem tahu. Ulasannya kencang kritikal menelusuri daerah-daerah terpendam malah paling menarik, Tonton Filem juga mempunyai kebolehan merenung potensi seseorang pembikin/sesebuah filem itu. Walaupun gaya penulisannya kadang-kala kering, well yang basah-basah itu saya sentiasa ada Roman Kodian ataupun Bin Filem.

Ridhwan Saidi

Monolog Seorang Hijabster

Hijabster luar cermin: Ni apa, shawl ke tudung? Cantik la you pakai.

Hijabster dalam cermin: I pun tak pasti, hari tu I ada cuba ikut video Hana Tajima, tapi I lilit-lilit tak jadi. So ni I main lilit je ni, okay ke?

Hijabster luar cermin: Okay apa, lain daripada yang lain.

Hijabster dalam cermin: You pun apa kurangnya ;-)

"We ain't no hijabsters" - Hana Makhmalbaf & Bakhtay Noroozali

Ridhwan Saidi

Fixie-Gear Bike

Tajuk sengaja ditulis sedemikian, pun intended. Seorang hipster – baik fixter, filmster mahupun hijabster (bear in mind, tiada hipster yang mengaku dirinya hipster, kecuali jikalau mereka ada kesedaran ironi) – dirinya akan sentiasa dibelenggu ketidakyakinan. For example, seorang fixie rider akan menganggap sesiapa yang menggunakan istilah ‘fixie’ (seperti yang baru saya gunakan) sebagai seorang newbie, budak baru, noob etc. Basically ini semua B.S. Apabila ada ‘budak baru’ bermakna ada ‘budak lama’ yang kononnya sudah merasa garam terlebih dahulu, koya-pioneer. Menariknya apabila kita lihat ia secara menyeluruh, tindakan melabel sesiapa yang menggunakan istilah ‘fixie’ ini sebagai noob (second-class), menyerlahkan insecurity jemaah yang lebih ‘pro’ itu. Ini kerana mereka yang tidak yakin dengan diri mereka (rujuk pathetic) sahaja akan downgrade orang lain. Wacana intelektual ini sengaja saya ketengahkan kerana ada suatu perkara yang menarik berlaku di alam blogosfera ini. 2009 saya cuba mock blog Aku Tak Peduli melalui Gua Tak Peduli (ianya blog syok sendiri mengasah skil menulis). 2010 encik Melayu Minimalis meninggalkan komen berunsur nasihat pada salah satu esei tersebut, “dan ingat, hanya noobs yang memanggil fixed gear bikes sebagai fixie.” Baiklah abang pro!

Ridhwan Saidi

Prejudisinema

Saya bangun pagi, basuh muka, dan kemudian tiba-tiba saya terima jawapan kepada satu persoalan yang tak pernah saya fikirkan. Kenapa kadang-kadang wujud hamba Allah yang melabelkan 'filem seni', 'filem bijak', filem yang 'menggunakan bahasa filem' dan seumpamanya, lalu dengan kadar segera menyatakan dengan penuh kebencian bahawa ia sebenarnya sampah, jamban, syok sendiri, atas alasan tak cukup marhaen untuk difahami. 

Bila difikirkan kembali, kata kunci yang saya perolehi di sini adalah 'kelainan' – the other strange cinema. Ianya sebenarnya adalah satu bentuk ketidakselesaan – insecurities – manusia tersebut terhadap filem-filem yang 'asing' rupabentuknya. Ini secara bawah sedar kembali kepada perilaku natural sang pembuat kenyataan tersebut. 

Manusia ada bermacam-macam rupa dan bentuk, datang dalam pelbagai warna dengan seribu satu bau dan perisa. Ini serupa dengan filem. Bagi mereka yang mengalami masalah mental dengan merasakan hanya 'kelompok yang serupa dengan diri mereka' sahaja yang berkuasa, tidak mustahil mereka juga akan protective dengan territory bentuk filem yang biasa mereka tonton; iaitu secara kebetulan berbentuk 'drama' (atau lebih teruk, drama radio).

Maka dengan itu, sesebuah 'drama' itu seeloknya bersifat menghukum. Ini crucial agar tiada persoalan-persoalan kritikal seperti "So what's the moral of the story?" terlintas di kepala lutut penonton. Penamatnya juga memainkan peranan yang amat besar; dosa pahala sesuatu watak itu wajib dijustifikasi. Sebarang momen atau situasi yang punya kualiti 'sinematik giler' tanpa sebarang penjelasan yang jelas ditolak sama sekali. Takut audien tidak faham – tak boleh 'jual'.

Ridhwan Saidi

Hipster Filem

Setelah menonton lebih 200 filem pendek tempatan di acara-acara seperti KL48 Film Project, HerStory Film Project, Mimpilem, BMW Shorties, Maskara Shorties, Panca Delima, Youtube, Vimeo dan seumpamanya, berani saya katakan hampir semua pembikin-pembikin muda di negara ini masih bercerita menggunakan approach 'drama'. Di sini tidaklah bermakna saya mengatakan bahawa bentuk drama ini tidak best, sebaliknya yang diulang berkali-kali ini kerap mengulangi kesilapan-kesilapan yang serupa; secara teknikalnya ia masih belum memahami bahasa filem dan intinya pula lompong tanpa apa-apa falsafah atau idea. Lebih teruk, kebanyakan filpen ini merendahkan martabat perempuan. English literated, koya liberal, tapi chauvinistik nak mampus, dasar sexist pig!

Sepatutnya yang memacu sinema di negara ini adalah mereka yang muda, terpelajar dan middle-class. Dari segi ekonomi mampu, dari segi intelek mampu, dari segi fizikal mampu. Tetapi malangnya bahagian yang 'terpelajar' itu kantoi. Mereka yang terpelajar ini lebih cenderung untuk menafikan akal lalu duduk selesa di dalam zon selesa. Tidak bersikap, mereka ini sebaliknya hanya sekadar mengambil jalan mudah apa yang sudah tersedia di atas dulang emas di depan mata.

Akal dikurniakan Tuhan agar kita (manusia) bergerak dan berhijrah dengan daya upaya, berikhtiar mencari kebenaran mutlak berbekalkan ilmu dan tauhid – tahu membezakan yang mana betul dan yang mana salah. Semestinya di dalam pencarian ini pengorbanan perlu dilakukan. Rasa simpati kita terhadap mereka (termasuk keluarga sendiri) yang menyukai filem-filem tidak berakal harus dilepaskan; sedangkan Ibrahim menyembelih anaknya Ismail.

Selama 2 tahun di sekolah filem cuba memahami golongan terpelajar ini, ia akhirnya menjurus kepada satu jawapan sahaja: statik. Tidak ada dinamika gerakan apatah lagi konsep hijrah di dalam fikirasa seseorang pelajar itu. Bila ditanya siapa pembikin filem yang diminati – Yasmin Ahmad, Wong Kar Wai, Stephen Chow. Bila ditanya siapa pemuzik yang diminati – M. Nasir. Bila ditanya siapa penulis yang diminati – Usman Awang. Bloody boring, selama 2 tahun ia statik tidak bergerak (dan saya syak akan berlarutan sehingga akhir zaman).

Tidaklah bermakna mereka ini tidak best, tetapi citarasa harus terus bergerak dan berkembang. Di sebalik Yasmin Ahmad ada Yoji Yamada, di sebalik Wong Kar Wai ada Jean-Luc Godard, si sebalik Stephen Chow ada Bruce Lee. Instead of meraikan inspirasi-inspirasi pembikin yang mereka suka, heck meraikan sinema, mereka lawaknya berlagak (walaupun dengan mata kasar kelihatan 'humble a la Yasmin') dengan apa yang mereka ada. Dare I say, dasar hipster filem!

Ridhwan Saidi

Sinema 101 Bersama Bin Filem

Kebiasannya bagi mereka yang baru menceburi dunia sinema dunia, mereka akan menyatakan samada Nuovo Cinema Paradiso atau A Clockwork Orange sebagai filem kegemaran mereka. Maka dengan itu, kamu selaku pembaca Bin Filem jika ditanya ‘apa filem kegemaran sepanjang zaman kamu?’ Pastikan ianya bukan Nuovo Cinema Paradiso ataupun A Clockwork Orange—baru tak skema, baru stylo.

*****

Apakebendanya sinema ini? Untuk menjawab persoalan ini, saya mengambil pendekatan struktural. Saya sebenarnya tidak pasti samada ianya ‘pendekatan struktural’, ‘teori struktural’ atau apa, janji ianya bersifat ‘struktur’ daripada apa yang saya belajar di senibina dulu. Untuk memudahkan pemahaman kamu tentang struktur filem yang membentuk sinema ini, saya mengambil konsep struktur bahasa.

Fundamental yang membentuk sinema hanya dua iaitu 1. Sinematografi dan 2. Suntingan. Kalau faham dua-dua ini, bak kata Hassan Muthalib memang “terror of terrorist.”

Di dalam konteks bahasa, sinematografi ini umpama pemilihan diksi atau perkataan. Sebagai contoh lafaz yang digunakan untuk menunjukkan rasa sayang seperti: 

‘sayang’ 

‘cinta’

‘lurve’

Bayangkan kamu sedang berhadapan dengan seorang minah cun atau mamat jambu ini, mahu melafazkan rasa sayang kamu. Perkataan apa yang patut kamu pilih? Sayang, cinta atau lurve? Ini serupa dengan syot di dalam sinematografi, apa yang kamu mahu masukkan ke dalam bingkai (mise-en-scene), dari sudut mana, gaya apa, yang mana jelas yang mana bokeh (kalau shallow focus) dan seumpamanya. Secara amnya, sinematografi ini akan menentukan anjak atau tak berganjak ‘paradigma’ makna/maksud/erti sesuatu syot itu.

Seterusnya suntingan pula iaitu bagaimana cantuman syot-syot tadi memberikan makna/maksud/erti. Kamu ada “ ‘sayang,’ ‘cinta,’ ‘lurve’ ” dan “ ‘awak,’ ‘kamu,’ ‘you’ ”; bagaimana kamu cantumkan (sintax) dua daripada perkataan-perkataan di atas? 

‘sayang awak’

‘sayang kamu’

‘sayang you’

‘cinta awak’

‘cinta kamu'

‘cinta you’

‘lurve awak’

‘lurve kamu’

‘lurve you’

Setiap cantuman mempunyai konotasi yang berbeza. Diksi yang berbeza ini boleh disamakan dengan syot sinematografi tadi. Ambil contoh syot wajah seorang lelaki kemudian cut to syot sebungkus nasi lemak; ini mengesyorkan makna bahawa lelaki itu sedang melihat nasi lemak itu (jika dianjak barangkali lelaki itu mahu makan nasi lemak tersebut). Ini dikenali sebagai efek Kuleshov, salah satu teori asas suntingan.

Seterusnya, lepas kamu sudah tahu kedua-dua elemen sinematografi dan suntingan ini, kamu perlu segera sedar bahawa ia mempunyai dua tahap yang berbeza iaitu 'teknik' dan 'naratif'. Pada mulanya ya, memang sinematografi dan suntingan ini teknik, tetapi apabila ditolak lebih jauh ke dalam, sinematografi dan suntingan ini akan sebati lalu larut ke dalam naratif sinema. Ini apa yang kita selalu panggil, ‘bahasa filem’. Bagaimana ini boleh berlaku? Kerana setiap sinematografi dan suntingan memberi makna/maksud/erti yang tersendiri seperti bahasa. Filem itu tidak lagi bercerita menggunakan ucapan kata (dialog, narator dll.) tetapi berbahasa dengan fundamental komponen sinema itu sendiri iaitu sinematografi dan suntingan.

Ini kita boleh jejaki kembali kenapa teori klasikal sinema terbahagi kepada Realism dan Formalism. Seperti dualiti yin dan yang, Realism ini merayakan aspek sinematografi berbanding suntingan. Syot yang durasinya panjang (long take) akan membenarkan penonton anjak paradigma sesuatu visual itu, dalam masa yang sama syot-syot ini disusun dengan suntingan yang rendah diri. Di dalam Realism, sinematografi menonjol. Sila rujuk filem-filem Carlos Reygadas.

Berlawanan dengan Realism, Formalism pula meraikan aspek suntingan (sintax) berbanding sinematografi. Cantuman montaj yang disusun lebih rapat dengan durasi yang lebih singkat melalui sinematografi yang lebih rendah diri. Di dalam Formalism, suntingan menonjol. Sila rujuk filem-filem Toshio Matsumoto.

*****

Filem-filem yang bagus pasti berteraskan idea (yang tak bagus berteraskan produksi, anti-idea dll.). Tetapi saya menolak habis-habisan ‘idea’ bahawa “sebuah filem harus bertitik tolak daripada sebuah idea.” Bagi saya ini kerja pemalas dan selaku post-modernist thinker wannabe, saya merasakan lebih afdal jika banyak idea diserakkan lalu membentuk sebuah filem. Jika sebuah filem bertitik tolak daripada otoriti satu idea dan idea itu misal kata teruk, maka teruklah keseluruhan filem itu bukan? Bagi saya lebih baik idea itu diraikan sepenuhnya, berjuta-juta partikel idea, lalu membentuk sebuah filem. Ibarat berjuta-juta rakyat membentuk sebuah negara. Baru demokrasi terpimpin!

Di dalam ‘industri-tanpa industri’ filem tempatan kita, jika sesebuah filem itu teruk, yang akan disabit kesalahan selalunya penulis skrip. Selalu juga saya dengar ada pihak-pihak tertentu yang cuba mencari ‘skrip-skrip bermutu’. Izinkan saya berkata, skrip bermutu tetapi digarap oleh pembikin taik kucing nak buat apa?!

Kita perlu kembali kepada common sense, skrip itu sebenarnya apa? Sesebuah skrip apabila ditolak lebih dalam kita akan menemui cerita dan di dalam cerita itu terselit idea. Idea ini yang patut kita raikan, begitu juga dengan garapan seorang pembikin. Apabila ditolak lebih jauh, garapan itu juga sebenarnya adalah idea – bagaimana kamu menggarap sebuah idea, bagaimana kamu beridea tentang idea, itu yang penting. Naskah yang bangang sekalipun jika diserahkan kepada seorang pembikin yang merayakan idea, insyaallah pasti ok. Tak percaya, tanya John Waters.

Ridhwan Saidi

p/s: Kepada yang menghantar esei Surat Cinta Kita, diharap bersabar kerana kini saya sedang bertungkus-lumus menyiapkan novel sulung saya. Saya tak reti menulis novel, jadi terkial-kial sikit, maka dengan itu projek Surat Cinta Kita itu telah ditunda sehingga tahun hadapan atau sehingga novel saya ini siap. Terima kasih.

48 Jam: Jurnal Produksi Enjitsemut

Produksi Enjitsemut terdiri daripada individu-individu yang terdiri daripada mereka yang eerrr... saya suka (walaupun lebih separuh yang terlibat saya tidak kenal). Kenapa? Kerana mereka ini sekurang-kurangnya merayakan nilai-nilai kemanusiaan tulen – kespontanan. Ini penting kerana di dalam alam industri hiburan ini, superfisialiti menular.

Pasukan Kreatif: Al Hafiz Burhanuddin, Fasyali Fadzly, Muhamad Rahimi, Kamel 'Wek' Azwad, Ridhwan Saidi

Ada satu ikatan yang seolah sudah memberi bayangan bagi kami yang menjana idea awal. Saya hasilkan Kaki Lima dengan satu long take panjang dengan hasrat untuk merobohkan 'bentuk drama' yang diraikan oleh pelajar-pelajar filem UiTM. Semester seterusnya Rahimi respon dengan menghasilkan Sujud. Kemudian, Al Hafiz dengan Penumpang. Tetapi sebelum itu, Waiting For Godot Too sebuah teater pendek oleh Fasyali juga sebenarnya adalah dalam bentuk long take. Apapun ia, yang penting ia cuba lari daripada konvensional pembikinan filem yang membosankan. Ini anehnya, menyatukan kami.

Para Pelakon: Azman Hassan, Nur Shuada, Wan Mohd Atif

Azman Hassan dari Gombak tengah malam buta datang ke Shah Alam semata-mata mahu berlakon, Nur Shuada pula baru balik kerja pun sama kena berlakon, dan Wan Mohd Atif selaku Haire Ariel, ini paling istimewa. Al Hafiz terjumpa Atif ini sedang beli dinner di kedai mamak, diajak berlakon lalu setuju.

Pengurusan: Jelberter Robert dan Haire Efendy

Dari segi pengurusan, ianya tip top. Malam Jumaat kami terus shoot di Seksyen 7, Shah Alam dengan semua pelakon dan kru. Ianya boleh diibaratkan sebagai sebuah play teater dimana 3 kamera serentak digunakan. Kemudian besok pagi di Masjid Negara, team pengurusan sudah uruskan pot seterusnya dan seterusnya – Eskayvie di Shah Alam, Padang golf Guthrie, dan tandas awam Solaris, Dutamas.

Kami bergegas ke Solaris Dutamas pasal saya kena beri DVD Perempuan, Hantu dan Skandal kepada Aloy Paradoks untuk Mimpilem-nya. Anehnya kami siap boleh duduk tengok screening lagi. Selesai tayangan PHS kami bergegas ke tandas awam bagi rakaman interviu Mat Skodeng. 

Makan:

Jumaat malam selepas cabutan undi kami makan malam di Hassan, Subang Jaya dibelanja oleh Haire. Sabtu pagi sebelum bertolak ke Masjid Negara, kami - pasukan kreatif - (berkampung di rumah Fasyali), sarapan scrambled egg yang dimasak Fasyali. Tengahari kami berempat makan di Restoran Puteri, Brickfields. 

Basically, semasa shoot interviu, saya handle visual dengan kamera Nikon D90 Syamil, Fasyali rekod sound dengan kamera Canon Legria Rahimi, dan Al Hafiz kawal lighting dengan reflector merangkap replika cek Fasyali. A la Melodi, Fasyali dan Al Hafiz tabur soalan.

Sabtu tengah malam ke pagi Ahad, Rahimi mula edit. Haire datang rumah belanja seorang seketul burger McChicken. Pagi Ahad Rahimi ada exam di Puncak Perdana, saya masuk ganti jadi penyunting. Tengahari Rahimi kembali sambung edit balik. Fasyali dan saya di dapur masak nasi goreng cili api. 

Ridhwan Saidi

Retrospektif Bin Filem III

Skodeng: Kebenaran Yang Nakal (2010)

Duration: 7 minute

Aspect Ratio: 16:9 & 4:3
Camera: Nikon D90 & Canon Legria

Director: Al Hafiz Burhanuddin

Trivia: Best Film, Best Director, Best Editor, Best Script, Best Use of Line untuk KL 48 Hour Project

"I was disappointed that i coudnt join the KL 48hours but after i saw this film and heard they won almost all the category i am glad i dont waste my time and money on this. This is rubbish!!" - Nash

' "Skodeng" wrenches ArielPeterpan and TeohBengHock from the headlines in a canny critique of prurience & hypocrisy. Best Msian film of 2010.' - Amir Muhammad

"Congratulations! You’ve beaten the professional teams. Film is for everybody not just for a film student/director/dop or people in industry, everybody can produced a good film if they take the film as their ‘food’ instead of taking it seriously and as a tool only! Cheers!" - hjrkrl9

"A subtle allusion with religious aperture, an absurdity with 'alternate ending' that could be an 'omnibus film'. Sheer brilliance" - Maszalida Hamzah

"sesungguhnya, bagi yg tak menang patut bersyukur kerana kita ada wakil yg hebat ke FILMPALOOZA. 'Skodeng' sebuah mokumentari avant garde." - Rozinor Razali

"Akhirnya 'idea-oriented' terbukti berjaya" - Fasyali Fadzly kepada Ridhwan Saidi

"congratulations for the best film....and thanks for saving uitm dari zaman kegelapan!! wink2" - Farisya Nadiah

Teaser: 1 2

Ridhwan Saidi

Retrospektif Bin Filem II

Penumpang (2010)
Duration: 10 minute
Aspect Ratio: 16:9
Director: Al Hafiz Burhanuddin
Trivia: Versi yang disunting tidak ditayangkan di Malaysian Shorts.

Still (2010)
Duration: 27 minute
Aspect Ratio: 16:9
Director: Mislina Mustafa
Trivia: Versi yang disunting tidak ditayangkan di HerStory Film Project.


Ridhwan Saidi

p/s: Kedua-duanya jadi penyunting, tapi visualnya satu syot long take dari mula sampai habis.

Retrospektif Bin Filem

Setiap yang berakhir pasti bermula; kami dalam proses mempersediakan diri bagi membentuk sebuah kolektif 10 orang yang lebih padu – Rangkaian Bersepadu Ummah (RBU) – dalam menghasilkan filem-filem panjang.

sinema atuk dan nenek
sinema uncle dan auntie
sinema abang dan kakak
sehingga kita bertemu nanti


Ah Long (2008)
Duration: 2.24 minute
Aspect Ratio: 4:3
Camera: Panasonic Lumix DMC FZ-20
Cast: Ridhwan Saidi
Trivia: Pernah ditayangkan di Youtube, EngageMedia, Filmmaker Anonymous 8.

"...point ini secara pelik melepasi tindakan sosial, tetapi lebih bersifat eksistensialis." - Fadli Al-Akiti



Cekik (2008)
Duration: 3.21 minute
Aspect Ratio: 4:3
Camera: Panasonic Lumix DMC FZ-20
Cast: Nurul Aizam dan Ridhwan Saidi
Trivia: Pernah ditayangkan di Youtube, Maskara Shorties 1.

"Yasmin Ahmad selalu menyebut tentang kenikmatan filem tidak terletak pada pemahamannya, tapi kerasaannya. Terus terang cakap, aku tidak pernah memahami kata-kata itu sehinggalah filem ini muncul..." - Nazim Masnawi



Kaki Lima (2009)
Duration: 13 minute
Aspect Ratio: 16:9
Camera: Sony HDR-AX2000E
Cast: Muhammad Hariry, Zahiril Adzim, Amerul Affendi, dan Fared Ayam
Trivia: Pernah ditayangkan di Vimeo, Fringe Film Fest, Malaysian Shorts, Pancha Delima, atas kapal di Jepun.

"Saya rasa filem awak lagi menarik tanpa manusia." - Amir Muhammad
"Tenang aja aku tengok. I like it." - Mislina Mustafa



Anak Bumi (2009)
Duration: 4.14 minute
Aspect Ratio: 3:2
Camera: Sony CCD-TRV128
Cast: Nadrah Mustafa dan Anna Danielle D'Costa
Trivia: Pernah ditayangkan di Facebook.

"macam fando n lis." - Amirul Ariff



Mautopia (2009)
Duration: 11 minute
Aspect Ratio: 16:9
Camera: Sony DSR-PD170 / Sony CCD-TRV128
Cast: Nadrah Mustafa dan Fazleena Hishamuddin
Trivia: Pernah ditayangkan di Pancha Delima.

"...aku rasa wujudnya unsur domestik yang bijak sekaligus menidakkan ruang lain berikutan tidak wujud rasa yang sama di ruang yang berbeza." - Fasyali Fadzly



Perempuan, Hantu dan Skandal (2010)
Duration: 18 minute
Aspect Ratio: 2.39:1
Camera: Sony DSR-PD170 / Sony CCD-TRV128
Cast: Suraya Jermadi, Amerul Affendi, Harith Hamshah, Fared Ayam, Fazleena Hishamuddin dan Fasyali Fadzly
Trivia: Pernah ditayangkan di Youtube, Pancha Delima, Mimpilem.

"Kalau Tuhan boleh jadi hantu & God boleh jadi dog, apa lagi yang tak boleh jadi di Malaysia?" - Hassan Muthalib



Bila Cinta Sudah Melekat, Tahi Kucing Rasa Cokelat (2010)
Duration: 9 minute
Aspect Ratio: 16:9
Camera: Sony HVR-Z1P
Cast: Suraya Jermadi, Fazleena Hishamuddin dan Mama Afzan
Trivia: Pernah ditayangkan di Vimeo. Diharamkan UiTM.

"The symbolism is sublime." - Fez WS


Ridhwan Saidi

Lucu

Sejak beberapa bulan kebelakangan ini terutamanya di upacara-upacara kesenian lokal, saya dengan mudah telah dicop sebagai seorang 'leftist'. Ini tidak benar. Ini saya suspek dek kerana saya letak 'Marxist Mobile' pada political views saya di laman sosial Facebook.

Marxist Mobile ini bukan bermakna saya seorang (Karl) Marxist yang berikhtiar dan bergerak dari satu poin ke satu poin yang lain. Marxist Mobile ini sebenarnya adalah Groucho Marxist yang telah divernakularkan (kepada yang tak tahu, Groucho Marx ini merupakan seorang comedian Hollywood/Amerika). Bak kata Jean-Luc Godard, "Aku Marxist, tapi yang Groucho punya..."

Kata asal bagi permainan kata Marxist Mobile ini ialah Maxis Mobile, iaitu sebuah syarikat telekomunikasi gergasi - yang saya topup RM5 sekali setiap tiga bulan. Di negara ini siapa yang tidak tahu Maxis? Maka yang Maxis itu kita tukar jadi Marxist!

It's true kesamarataan di ufuk kiri itu penting (di dunia corpereal ini), tetapi apabila sampai tahap semua rumah, pakaian atau makanan wajib sama (tak boleh jual, beli, pilih) kebebasan expresi dan privasi ekonomi individu dari ufuk kanan itu juga sama pentingnya. Kalau semua sama kan bowink *wink?

Maka dengan itu, istilah Marxist Mobile ini adalah (meminjam kata majmuk Salleh Ben Joned) seriusenda kepada kedua-dua ufuk spektrum sistem ekonomi tadi. Kiri, kanan, atas, bawah malah tengah - komunis, sosialis, kapitalis, liberal, fasis, nasionalis, anarkis, libertarian malah sentris dan lalang; kita harus ada kesedaran bahawa kesemuanya bersifat lucu.

Ridhwan Saidi

Melaruti Colorless, Satu Journey

Slide presentation bagi kelas Dr. Maszalida Hamzah, pada tahun 2010. Al-fatihah buat beliau yang telah menghembuskan nafas terakhir hari ini (10 Jun 2018):

Jadi maksud saudara bandar yang dirancang seperti Putrajaya tidak terancang?

- Ridhwan Saidi


Hishamuddin Rais: Bandar ini bukan terancang, ‘terancang’ kau tahu. Kalau you tengok Old Delhi, ia terancang dengan keperluan manusia itu kau tahu. Tiba-tiba ada kedai jual susu, tiba-tiba ada kedai gunting (rambut), ada kedai kasut, ada kedai roti. Ia terancang oleh situasi itu yang merancang. Keperluan manusia yang duduk di dalam kota itu yang merancang. Kalau kau rancang nak buat bank tapi takde orang yang nak guna bank buat apa? Banyak kota-kota yang dirancang semuanya gagal. Brasilia gagal. Kalau kau pergi Canberra, Australia, kau duduk situ 3 malam kau akan bunuh diri, gagal. Ini yang dikatakan ‘terancang’, Islamabad gagal. Ia tidak natural, pembangunannya itu tidak dari hati dan naluri orang yang duduk di dalam kota itu, jadi ia harus berkembang–berkembang–berkembang. Lagi satu yang paling gagal sekali pada zaman Tito di Yugoslavia, dia nak buat kota baru menggantikan Belgrade pun gagal juga. Jadi telah terbukti kota-kota yang dirancang ini ada masalah kerana ia tidak lahir dengan sendiri. Macam kampung kita itu, kamu nampak seolah-olah ia tidak terancang tapi ia terancang, ia natural. Lorong-lorong, denai-denai, makcik-makcik itu tahu mana nak pergi. Takde cityplanner rancang kampung-kampung itu.

Pendengar Yang Universal

Di kantin sekolah Seafield, Subang Jaya sekitar tahun 1998.

RS: You suka muzik apa?
SW: I pendengar yang universal, semua boleh.

Aku sentuh tangannya di atas meja.
Di bawah, kakinya mengusap betisku.


Ridhwan Saidi

Dialog Bersama Teman FB Yang Telah Dibuang Kemudian Diterima Kembali

Di dalam kereta menuju ke Sungai Buloh dari Kampung Melayu Subang.

ZE: Apa pendapat kau tentang diorang yang kutuk filem-filem kau?

RS: Secara peribadi, bila aku tengok filem aku sendiri, aku pun menyampah juga. Jadi bila diorang kutuk tu—kira betul la tu.

ZE: Jadi kau tak kisah?

RS: Aku tak peduli. Macam ni—aku tak ada rasa 'protective' terhadap filem-filem aku. Semua kucing-kucing yang aku bela, aku biar lepas. Kalau aku ada anak, aku biar lepas juga. Sesuatu seperti itu.

ZE: (Mendengar)

RS: Ini lain halnya dengan diorang yang fanatik dan protective dengan filem-filem diorang. Tak boleh ditegur selain puji-pujian semata; panas punggung bila ditegur. Rasa ketidakselesaan ini adalah satu bentuk 'insecurity,' dan mereka yang insecure ini adalah dikalangan mereka yang masih bebal—belum ketemu sama itu faith.

ZE: Macam mana pula kalau ada sorang member kau ni, takut-takut nak kritik filem kau? Sedangkan kau tak peduli.

RS: Sekali lagi dia tu sebenarnya dalam kondisi insecure, rasa tak selamat. Tak selamat kepada apa itu aku tak tahu, politik kawan mungkin. Macam kata Schopenhauer, manusia pendam 3/4 daripada dirinya yang sebenar semata-mata kerana mahu conform kepada orang ramai dan kawan-kawan.

ZE: Aku faham—politik kawan tu maksud kau macam mana?

RS: Ada satu penyakit bernama 'Friends Forever-Disorder' ini. Penyakit ini unik dimana setiap anggota kumpulan wajib sekepala sejubo selamanya. Tidak ada singularity dan individualiti. Simptomnya, apa yang benar takut dinyatakan. Takut hubungan politik kawan tadi terjejas—takut hilang kawan.

ZE: Jadi kau tak takut hilang kawan?

RS: Aku ada faith—buat apa aku takut? Kalau aku tak ada kepercayaan terhadap kawan aku, buat apa aku berkawan in the first place?

ZE: Pernah kau alami situasi ni?

RS: Pernah sekali ni, ada seorang budak ni tiba-tiba menegur, "kalau aku cakap kau janji jangan marah tau?" Aku tanya apa dia? "Jangan marah tau," kemudian dia bisik kat telinga kata zip seluar aku terbuka. Aku bingung, kenapa aku perlu marah kalau zip seluar aku terbuka? Adakah keheteroseksualan aku tercabar? Atau adakah ia sesuatu yang tidak bermoral, maka dengan itu aku perlu marah? Ini absurd.

ZE: Kalau aku, aku malu.

RS: Kalau malu pun apa kaitannya dengan marah? Lagi satu, malu tu siapa yang tentukan? Siapa yang menentukan zip seluar terbuka itu sesuatu yang memalukan? Orang ramai? Masyarakat setempat? Kawan-kawan? Kau conform kepada pendapat orang ramai ni. Ini maknanya 3/4 diri kau masih lagi terpendam kau tau tak?

ZE: Kalau aku mencarut kat kau sekarang ni maknanya aku dapat luahkan diri aku yang sebenar la ye?

RS: Kau nak mencarut apa?

ZE: Fuck you!

RS: Lupa aku bagitau kau. Dalam konteks negara ni, F-word tu digunakan oleh mereka yang gila babi insecure, percayalah.

ZE: Fuck me!


Ridhwan Saidi

Evolusi Bin Filem

25 September 2009...

13 Mei 2009 - 25 September 2009

30 April 2009 - 13 Mei 2009

11 Ogos 2008 - 13 Mei 2009

Who Wants to Be a Filmmaker?

Dalam proses pembikinan filem, melalui pengalaman bertahun-tahun aku sebagai seorang pseudo-sinefilia, melalui pemerhatian yang aku jalankan di institusi pengajian filem dan industri perfileman tempatan, boleh aku kategorikan proses pembikinan filem ini kepada dua. Pertama, proses yang berteraskan idea yang bersifat amateur, rambang, spontan dan dinamik manakala kedua proses yang berteraskan profesionalisme, terancang, spesifik dan statik.

Pokoknya teras yang membezakan kedua-dua proses pembikinan filem ini adalah kebebasan, dan anehnya ramai filmmaker-wannabe di negara ini cenderung memilih untuk tidak bebas. Instead of merayakan seni dengan bertindakbalas dengan persekitaran, mereka memilih untuk ‘berkerja seperti anjing’—jangan marah, ini lirik lagu The Beatles. Mereka mementingkan produksi melangkaui idea. Ini kita sedari apabila hal-hal yang diwacanakan di kala pra-pembikinan filem kebiasaannya mengenai art direction, pakaian, lighting, sinematografi, make-up dan lain-lain. Ini tidak salah, cuma juling.

Idea-oriented v Production-oriented

Secara peribadi, bagi aku Blade Runner: Final Cut (1982) dan The Godfather Trilogy (1972, 1974 & 1990) merupakan antara filem-filem production-oriented yang sudah berada pada tahap lengkap. Tetapi kita perlu ingat, walaupun produksinya lengkap, ia adalah produksi yang mendukung idea. Yang aku lihat berlaku di negara ini, produksi-produksi jarang mendukung sebarang idea.

Menurut Alfred Hitchcock, sesebuah filem itu siap selepas skrip siap. Inilah fundamental bagi mereka yang merayakan production-oriented. Ini bermakna selepas selesainya pra-produksi (skrip), kerja-kerja selepas itu hanyalah sebuah proses perlaksanaan secara fizikal dimana ia dikerjakan oleh buruh-buruh kasar yang dipanggil kru. Ini adalah satu sistem makan gaji – kapitalisme – dimana kru-kru ini menukarkan keringat mereka kepada duit. Aneh apabila sesebuah projek dengan dana yang kecil cuba meraikan sistem kapitalisme ini.

Idea-oriented pula adalah satu pendekatan di mana ia lebih terbuka. Kita boleh ambil pembikin-pembikin yang berkebolehan untuk merombak skrip (atau tanpa skrip) semasa penggambaran dan suntingan seperti Jean-Luc Godard, Wong Kar Wai, Mansor Puteh dan seumpamanya. Proses berkarya itu tidak tersekat selepas fasa pra-produksi. Ia lebih hidup dan dinamik. Malah perkataan ‘amateur’ itu jika digali asal istilahnya bermakna ‘cinta’. Proses pembikinan yang disemai rasa cinta ini bebas daripada kekangan profesionalisme. Tidaklah bermakna mereka mengabaikan serba-serbi tentang perkara-perkara teknikal produksi. Mengambil kata-kata Garin Nugroho, “Idea hanya muncul selepas teknik tidak lagi menjadi hal.” Bagi aku filmmaker-wannabe tidak perlu berkocoh-kocoh memikirkan soal bagaimana ia dibuat, sebaliknya apa yang dibuat.

Inspirasi v Imitasi

Apabila ‘APA’ (dengan huruf besar) ini diabaikan, secara tidak langsung ia juga memisahkan dualiti tadi kepada inspirasi dan imitasi. Tanpa idea, dengan hal-hal teknikal produksi semata-mata, werk yang dihasilkan ternyata adalah satu imitasi. Samada imitasi itu berjaya atau tidak, pokoknya ia hanya sekadar satu imitasi. Ini berbeza dengan idea-oriented dimana ia terjadi melalui inspirasi. Memang inspirasi ini diserap daripada idea orang lain, bak kata Jim Jarmusch, “Daripada mana kau curi idea itu tak penting, yang penting ke mana kau nak bawa idea tu.” Maka dengan itu sebuah imitasi tidak akan membawa idea itu ke mana-mana. Imitasi terhadap werk-werk P.Ramlee atau Yasmin Ahmad tidak akan menggerakkan (sila rujuk iklan dan rancangan Raya di televisyen), sebaliknya ia perlu terinspirasi. Untuk terinspirasi seseorang perlu gali ke dalam sesebuah werk itu. Di sini pentingnya pemahaman tentang kedalaman (yang tidak diambil pusing oleh majoriti jemaah Malaysia, terutamanya yang menggelarkan diri mereka singer/songwriter boohoo).

Konklusi

Aku mengambil kesempatan ini mendoakan jemaah filmmaker-wannabe yang berimankan production-oriented tadi agar murtad lalu merayakan idea, insya'Allah.

Ridhwan Saidi

Sabun di Atas Pinggan

Semalam aku ke rumah Mislina beraya. Mereka gelar tempat ini Republik Desa Pandan. Gaya hidup anti-establishment tulen dirayakan; tiada perabot dilaburkan untuk rumah ini. Yang kelihatan hanya perabot-perabot jiran, rak buku yang diperbuat daripada buku dan basikal-basikal yang dijemur di ampaian. Selain manusia, kucing-kucing juga menginap di rumah ini. Bau BBQ daging dan sosej meresapi udara. Terdapat juga salad kentang putar campur cendawan butang serta coleslaw bagi yang vegetarian. Aku ambil pinggan dan garfu, aku sambar 3 tenderloin steak, 5 batang sosej dan semangkuk sayur-sayuran. Selesai, aku bangkit ke dapur mahu basuh tangan. Aku dapati pili sinki di rumah ini rosak—kelihatan paip getah di tepi sinki. Aku ke balkoni mengikuti alur paip getah itu. Aku jumpa pilinya, aku putar. Aku patah balik ke sinki dan mendapati air tidak keluar. Aku ke balkoni sekali lagi, aku ternampak pili lain di bawahnya, aku putar. Aku patah balik ke sinki, air memancut-mancut keluar. Aku basuh tangan, aku sambar span dan sabun lalu basuh garfu dan pinggan yang aku gunakan. Pinggan kaca ini terasa lebih berat daripada kebiasaan, mungkin di rumah aku sudah biasa menggunakan pinggan Corelle. Selesai basuh aku keliru tidak tahu mahu letakkan pinggan ini di mana—tiada pinggan-pinggan lain kelihatan. Aku terbalikkan dan letak di tepi sinki. “Buat apa tu encik Ridhwan Saidi—ya Allah basuh pinggan ke?” Suara Mislina kedengaran dari ruang tamu. Aku pekakkan telinga. Aku tidak menganggap diri aku sebagai seorang moralis dengan membasuh pinggan ini. Aku basuh kerana ianya berlaku secara spontan. Lagipun apa masalahnya aku selaku tetamu mencuci pinggan yang telah aku gunakan. Niat aku suci kerana ingin meringankan beban tuan rumah yang telah bersusah-payah menyediakan makanan dan minuman. Kucing-kucing bergesel di pergelangan kakiku. Aku kembali ke ruang tamu lalu duduk. Tiba-tiba, aku sedari yang tersusun di atas meja bersebelahan makanan berupa pinggan kertas. Pinggan kaca siapa yang aku basuh tadi?

Ridhwan Saidi

Malaysia v Melayu

Seperti Garamond dan Helvetica, Malaysia dan Melayu juga adalah satu bentuk dualiti yang berlawanan satah di antara satu sama lain. Secara jemaah bawah sedar, seorang Melayu akan berpaksikan emosi, manakala seorang Malaysia akan berpaksikan rasionaliti. Ini jelas kerana kita sedari mereka yang masih merayakan keMelayuan ini cenderung untuk mengikut perasaan – rawak, rambang dan tidak menentu (dinamik), manakala seseorang yang meraikan keMalaysiaan terdiri daripada mereka yang lebih intelek – bersebab, empirikal, menuruti fungsi (statik).

Sebagai individu, setiap daripada kamu barangkali menghadapi krisis dalam diri ini, dan saya syak kebanyakan daripada kamu akan memilih Malaysia. Saya memahami ini kerana kondisi pentadbiran semasa kita yang lapuk. Sistem pentadbiran yang dilaksanakan secara suka hati (neo-feudal) tidak masuk akal bagi sebuah negara bangsa demokratik moden. Kita semua menyedari hakikat ini. Tetapi jauh di dalam sudut hati saya, sebagai seorang individu – memutuskan hubungan dengan dunia luar dan hidup bermasyarakat – saya lebih selesa menjadi seorang Melayu.

Jangan pula tuduh saya racist kerana ini, usah stereotaip, chill. Jika Melayu itu ras, begitu juga dengan Malaysia iaini satu bentuk ras negara bangsa. Jika seorang Melayu akan prejudis terhadap Cina dan India, ini serupa dengan seorang Malaysia yang akan prejudis terhadap buruh-buruh asing Indonesia dan Bangladesh. Secara amnya kita cuba berubah daripada satu ras kepada satu ras yang lain. Tanpa kepercayaan, diresapi ketidakpercayaan, baik Melayu atau Malaysia ia sama sahaja.

Sekarang berbalik kepada mengapa saya merasakan Melayu lebih menarik berbanding Malaysia (sebagai seorang individu). Ianya jelas sebagai seorang Malaysia saya tidak ada apa-apa yang menarik untuk bersandar. Perkara-perkara fundamental seperti bendera, lagu kebangsaan, bunga kebangsaan, sejarah menuntut kemerdekaan malah perlembagaan serta rukun negara sekalipun, ianya tidak ada kedalaman (‘deep’ bak kata hipster indie), sekadar fakta. Jika saya cuba menghayati dunia pop Malaysia seperti lagu-lagu Yuna misalnya, walaupun arrangment-nya menarik, tetapi ‘cinta’ yang dibawa masih bermain di permukaan. Jika mahu dibuat perbandingan, berani saya kata tidak ada bezanya di antara muzik Yuna dan Eddie Hamid. Ini berbeza dengan pantun atau hikayat-hikayat Melayu lama yang jauh lebih romantik, mistik dan menarik.

Jika dilihat pada pantun, ia adalah gabungan emosi dan rasionaliti. Puisi-puisi lain seperti sajak atau haiku selalunya lebih bebas, tetapi di dalam pantun ianya terikat dengan rasionaliti rima tengah dan rima akhir baris ayat. Keseimbangan ini menerujakan. Malah lebih dalam saya meresap masuk ke dalam alam Melayu ini semakin dekat diri saya kepada kemanusiaan dan seterusnya Tuhan. Ini berlawanan dengan rasionaliti yang secara perlahan-lahan memutuskan hubungan dengan Tuhan dan seterusnya kemanusiaan.

Saya merumuskan ini hasil daripada pemerhatian saya terhadap senibina rasional modenisme yang anti-manusia, ianya keras, kasar dan brutal; and yet ramai Malaysia-Malaysia kini sedang merayakan minimalisme 'less is more' yang membosankan ini. 'Less is bore' darling. Minimalism adalah knock-off kepada kehidupan anti-establishment mereka yang tidak berduit beli perabot IKEA lagipun.

Mitos mengatakan perkataan Melayu asli hanya ada beberapa kerat sahaja iaitu babi, besi, padi, ubi dan paku. Jangan pula paksa saya untuk meraikan nilai-nilai keMelayuan asli dan original ini sahaja, kerana sesungguhnya konsep 'original' bukan mengenai keaslian semata-mata. Malah saya mengambil kesempatan ini untuk menyatakan bahawa seorang pengkarya yang mencari keaslian adalah dikalangan mereka yang masih teraba-raba, instead kembali-lah kepada asal-usul, originality consists in returning to the origin. Oleh itu, Melayu yang berkembang, bergerak dan berdinamika ini-lah yang saya raikan – sehinggalah ia ingin berubah kepada Malaysia yang statik.

Kepada Malaysia, selamat hari jadi in advance. Kepada Melayu - ‘Takkan Melayu Hilang di Dunia,’ sebab orang Melayu cepat membiak, that’s for sure darling!

Ridhwan Saidi

p/s: Lagu Cinta Sempurna oleh Yuna jika ditolak lebih dalam, merupakan satu bentuk penolakan terhadap Tuhan. Semestinya ia ditulis secara tidak sengaja kerana seorang Malaysia tidak ambil pot tentang 'kedalaman'.

Sempurnanya sifatMu

Tulusnya hatiMu

Jujurnya niatMu

Tingginya kesabaranMu

Lepaskanlah diriku

Kerna aku

Tak mampu 'tuk menanggung

Sebuah cinta sempurna

DariMu

DariMu ohhh

Kodak ISO 100 (12)

Dalam perjalanan hendak membuang kotak filem yang aku baru isi ke dalam kamera, aku berhenti. Setelah 5 hari terperap di dalam bilik, petang tadi aku keluar menaiki Jobot-ku bagi menghidupkan kembali kamera Hi Matic G aku yang sudah bertahun-tahun terperap. Aku ke kedai hardware beli sebutir bateri LR44 dengan harga RM4, kemudian menyeberang jalan ke kedai gambar yang tak pernah aku sedari kewujudannya selama ini. Aku tidak expect C41 ataupun Portra, cukup sekadar filem konsumer biasa. Dalam hati, aku mahu ISO 100 (12), cukup sekadar aku hidupkan kamera ini dengan 12 keping gambar. Tiba di kaunter, yang kelihatan hanya ada dua jenis filem iaitu Kodak ISO 400 (36) dan ISO 100 (12). Yang 36 sekadar ada 2-3 kotak sahaja manakala yang 12 ada berpuluh-puluh kotak. Tuan kedai, merangkap seorang apek dalam lingkungan usia 50-an yang sedang duduk membaca surat khabar, datang berdiri di hadapan aku. Aku meletakkan jari telunjuk aku ke atas permukaan cermin kaunter. Di bawahnya kelihatan Kodak ISO 100 (12). Apek itu lantas berkata, “Oh yang ni tarak jual, sudah expired la, ini saja ada,” sambil menunjuk ke arah Kodak ISO 400 (36). Aku angguk tanda setuju sambil menunjukkan angka satu dengan jari telunjuk. “Sebelas ringgit sembilan—sebelas saja-lah,” kata apek itu. Sebelum sempat berjalan keluar aku ternampak sebuah rak kaca di belakang apek itu. Di dalamnya tersusun beratus-ratus kotak Kodak ISO 100 (12). Aku pasti semua filem-filem itu sudah expired sekadar dijadikan ornament. Aku tidak expect semua ini. Apek itu sambung duduk membaca surat khabarnya, perasaan aku pula yang tidak nyaman. Apalah nasib kedai gambar ini di dunia serba digital kini. Tiba-tiba bertalu-talu memori-memori lama kedai-kedai gambar yang pernah aku terokai meresapi jiwaku. Saat aku berbedak dan berminyak rambut bagi foto saiz passport untuk I.C aku semasa di darjah enam, foto passport bagi lesen-lesen L, P dan penuh, bagi borang-borang masuk U(-U), bagi borang-borang minta kerja(-kerja), saat aku berpapan selaju, saat aku bersubjek fotografi, saat aku dihadiahi kamera pertama serta dan dan dan. Aku patah balik ke bilik tidak jadi buang kotak filem itu.

Ridhwan Saidi

Wacana Seorang Meta-Hipster: Konflik Garamond dan Helvetica

Typeface atau lebih senang dikenali sebagai bentuk tulisan terbahagi kepada dua, serif dan sans-serif. Serif ini dimana tulisannya mempunyai 'ekor-ekor hiasan'. Contoh tulisan serif yang selalu kita gunakan adalah Times New Roman, tetapi dalam esei ini saya menggunakan Garamond (yang bentuknya lebih menawan). Sans-serif pula adalah bentuk tulisan dimana 'ekor-ekor hiasan' tadi ditiadakan. Contoh tulisan sans-serif yang biasa kita gunakan adalah Arial, tetapi dalam esei ini saya menggunakan Helvetica (yang bentuknya lebih menarik).

Dualiti Garamond dan Helvetica ini ingin saya analogikan kepada dua bentuk paksi kehidupan manusia iaitu emosi dan rasionaliti. Manusia-manusia yang membenarkan emosi mereka mengawal hidup mereka ini akan kita labelkan mereka sebagai Garamond. Seorang Garamond akan membiarkan perasaan mereka menentukan jalan-jalan kehidupan yang mereka telusuri, ia lebih dinamik, rawak, rambang dan tidak menentu. Kita boleh simpulkan yang Garamond ini merayakan unsur-unsur feminin (jangan keliru dengan feminisme). Berlawanan dengan ini adalah manusia-manusia Helvetica yang bertunjangkan sebab (reason) dan logika empirikal sains dan matematik. Seorang Helvetica akan kembali kepada rasional akal, segalanya wajib bersebab, dan lebih statik merapati fungsi. Kita boleh simpulkan yang Helvetica ini meraikan unsur-unsur maskulin.

Yang membezakan dualiti Garamond dan Helvetica ini adalah ‘ekor-ekor hiasan’ tadi. Hiasan ini yang membezakan citarasa estetika seorang Garamond dan Helvetica. Hiasan ini dianggap indah bagi seorang Garamond dimana lekuk-lekuk ini menampakkan mainan jiwanya manakala bagi seorang Helvetica, hiasan ini tidak berfungsi lantas dianggap sebagai suatu kesalahan.

Apabila konsep ini disandarkan pada konsep kenegaraan; ke dalam negara kita ini, secara kolektif kita tahu majoriti rakyat negara ini masih berpaksikan emosi (sebab utama feudalisme bermaharajalela), cuma ia bukan pada gradien Garamond (yang menawan), tetapi pada keluarga serif yang lebih kaku, iaitu Times New Roman; dan minoriti rakyat negara ini yang bermain dengan logika empirikal, selalunya tewas kepada gradien Arial (walaupun mereka mengaku mereka minat Helvetica!).

Seseorang yang mempertingkatkan daya fikirnya daripada Arial kepada Helvetica akan menguasai intelektualiti, manakala seseorang yang mempertingkatkan daya rasanya daripada Times New Roman kepada Garamond akan menguasai intuisi (satu bentuk refleksi dalaman; jangan keliru dengan naluri). Di garis pemisah ini akan kita samada menemui Tuhan (pencipta kepada pencipta Garamond dan Helvetica) atau tidak. Bagi Garamond, intuisi (realiti sebenar) letaknya lebih tinggi daripada intelektualiti, suatu tempat di mana kita berserah lalu bersemadi bersama keabadian. Bagi seorang Helvetica pula, intuisi adalah satu konsep harapan yang tidak wujud. Maka dengan itu, boleh kita simpulkan di dalam dunia ini hanya terdapat dua typeface, bukan Times New Roman, bukan Arial, bukan Garamond, bukan Helvetica, dan bukan juga Courier New, tetapi typeface kau dan typeface aku.

Ridhwan Saidi

Perempuan, Hantu dan Skandal (2010)

With a shoestring budget of RM50, we did it girls, Alhamdulillah.
Perempuan, Hantu dan Skandal (2010)

Ulasan: Tonton Filem, Hassan Muthalib, Aidi Rahimi

Pra-Pemilihan Antologi Surat Cinta Kita

Daripada 30 penyertaan yang kami terima, saya buatkan dua folder, satu namanya 'OK' manakala satu lagi 'KIV.' Dalam folder OK ini, ada 7 teks. Kita boleh consider teks yang sudah berada di dalam folder OK ini sudah terpilih untuk dicetak kelak. Mereka-mereka (err maksud saya mereka) yang bertuah ini adalah:

Mislina Mustafa

Saat Omar

Hajar Aznam

Fared Ayam

Nadrah Mustafa

Aina Atiqah

Sarah Mohammad

Selain itu saya juga memilih diri sendiri dan teks daripada Dewa (yang belum ditulis) menjadikan ia 9. Penyertaan masih terbuka. Oleh kerana overall tone penyertaan yang kami terima banyak bermain dengan arketaipal kesyahduan 'Rindu Serindu Rindunya' Eddie Hamid, potensi untuk teks anda terpilih bermula sekarang adalah teks-teks yang mempunyai perspektif yang selain itu.

Ada beberapa teks yang menarik di dalam folder KIV, cuma kami mahu antologi Surat Cinta Kita ini mempunyai gradien cinta yang pelbagai. Dalam rona warna ada macam-macam warna, ada cinta kuning, ada cinta merah, ada cinta biru, ada cinta putih, dan ada cinta hitam. Mungkin saya boleh color code-kan secara spontan cinta-cinta ini dengan tema-tema tertentu, lalu tag-kan pada setiap teks (atau warna kertas yang akan digunakan nanti).

Cinta Kuning (coming of age/pra cinta)

Cinta Merah (keberahian/cinta)

Cinta Biru (kemurungan/pasca cinta)

Cinta Putih (keabadian/Tuhan)

Cinta Hitam (nothingness/absurd)

Warna-warna ini boleh jadi bercampur. Seperti teks saya, bila saya baca balik, ianya adalah campuran warna kuning dan hitam, lol.

Satu lagi elemen penting yang menentukan pemilihan kami adalah sustainability teks tersebut. Biarpun ia 100 patah perkataan, tetapi kekal syok untuk dibaca dan ditelusuri. Walaupun nampak seolah tak serius, tetapi kami sebenarnya serius ya. And bear in mind that kita cetak atas kertas, kita akan consume kertas. Setiap kewujudan patah perkataan harus bersungguh-sungguh, jika sambil lewa sila pastikan sambil lewa bersungguh-sungguh.

Kepada yang berada di dalam folder KIV, diharap berserah. Tarikh akhir penyertaan adalah pada 31 November 2010. Prosa dan/atau puisi, tiada syarat; saya hanya faham bahasa Melayu, Inggeris dan Itali. Semua dijemput untuk memeriahkan antologi Surat Cinta Kita ini. Sebarkan kepada kenalan-kenalan anda yang lain. Terima kasih.

Emel penyertaan anda ke: binfilem@gmail.com

sebelum 31 November 2010

Layari: Event Facebook

JHBT

p/s: Projek ini dijangka siap awal 2011, terima kasih,

Dialog Atas Katil

"Without sex, love would be an error," kata lelaki.

"Without love, sex would be an error," kata wanita.


Ridhwan Saidi

Melacurkan Ilmu Atas Nama Hijau

“Architecture cannot be totally explained but must be experienced . . . ” - Geoffrey Bawa

Aku bekerja dengan Jimmy Lim untuk mendekatkan diri aku dengan school of thought Geoffrey Bawa. Lama sebelum istilah 'sustainability' menjadi fashionable, sebelum Seksan menjadi hip, sebelum adaptive re-use itu gempak, sebelum Rimbun Dahan, Palate Palette & KLPac itu green, Bawa sudah layan alam sejujurnya terlebih dahulu. In fact, Bawa adalah pioneer kepada sekolah pemikiran senibina vernakular di Asia Selatan dan Tenggara ini.

Seperti mereka – berjiwa besar – yang lain, proses kematangan senibinanya terbahagi kepada beberapa fasa. Dalam kes Bawa, ada empat: 1. Tropical Modernism, 2. Contemporary Vernacular, 3. Regional Modernism, dan 4. Contextual Modernism. Basically, Bawa bertitik tolak daripada gerakan modenisme, begitu juga dengan Jimmy. Kita dapat rasai adanya hubungan arketaipal terhadap senibina Mise van de Rohe, Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Carlo Scarpa dan geng. Jimmy mengembangkan bawaan Bawa dengan apa yang dipanggilnya 'Architecture of Humility', apa yang aku gelar 'Setinggan with Style'. 

Baru-baru ini Dewa telah ke Sri Lanka mengalami werk-werk Geoffrey Bawa. Katanya masyarakat setempat di sana meletakkan Bawa di tempat yang tinggi. Mereka beremosi mengalirkan air mata semasa menceritakan kembali kesah kehidupan si Sinhalese ini. Masyarakat setempat di Sri Lanka amat menghormati alam sehinggakan gutter (alat tadahan air hujan) boleh melengkung mengelak pokok kelapa di tengah jalan. Jika ada sebatang pokok, batu atau bukit di dalam rumah, maka kita akan nampak ia terkeluar melalui dinding atau bumbung tidak dialih. Tambahnya lagi, di Sri Lanka ini haiwan 'liar' seperti monyet dan burung hidup sekali bersama manusia.

Conservation alam yang diraikan secara kolektif oleh masyarakat setempat di Sri Lanka ini begitu menyeluruh. Tambah Dewa lagi, walaupun ada sebilangan mereka yang berkereta, mereka lebih gemar berjalan kaki. Dalam konteks dualiti, apa yang berlawanan lagi songsang berlaku dengan meriahnya di negara ini. Masyarakat kita rakus merobek rupa bentuk alam. Daripada sebesar-besar skala sehingga sekecil-kecil renovation rumah. Kita telah putuskan hubungan dengan yang lama dan kita juga putuskan hubungan dengan alam. Sebaliknya kita telah membina biosfera konsumerisme kita sendiri dan hidup di dalamnya—iaini infrastruktur sifar subtance.

Aku pula secara batin hanya pernah ke Sri Lanka melalui filem Dharmasena Pathiraja. Tetapi dalam konteks sinema, aku perasan filem Pathiraja ini ada bertaut dengan French New Wave, terutamanya sentuhan Jean-Luc Godard. Ini lain pula ceritanya, tapi bila fikir kembali, gerakan senibina Modenism tak ubah seperti French New Wave, iaitu satu respon penolakan skala gergasi terhadap dogma lama.

Film cannot be totally explained but must be experienced . . .


Ridhwan Saidi

120 Malay Movies & Geng

Seorang kenalan (yang juga murtad senibina) pernah menceritakan kepada saya bahawa ketika P. Ramlee mula berkarya di negara ini (sebelum ini di kota Singa), filem-filemnya tidak mendapat biayaan pentadbir tempatan. P. Ramlee sedih katanya. Katanya lagi badan-badan seperti stesen penyiaran televisyen tidak mahu membeli filem-filemnya – ini perlu dilihat dalam konteks semangat kenegaraan—selaku sebuah negara baru. Tambahnya lagi, ketika Studio Merdeka ditutup, kesemua seluloid-seluloid itu telah dibuang ke dalam Sungai Gombak. Kita tidak simpan apa-apa (bagi kenalan saya, yang dihumban itu aset negara). Filem-filem P.Ramlee era Studio Merdeka yang kita tonton di televisyen itu adalah salinan daripada simpanan peribadi Sultan Brunei katanya. Kesahihan kisah ini saya tidak pasti.

Saya punya seorang nenek saudara yang menetap dan berkeluarga di U.K. Semasa saya kecil, selang beberapa tahun pasti makcik dan pakcik serta sepupu sepapat kacuk mat salleh saya ini akan melawat ke negara ini. Saya sedari antara banyak-banyak benda yang akan dibawa pulang ke U.K adalah VHS dan VCD filem-filem Melayu klasik. Bukan sedikit tapi betul-betul banyak. Kenapa mereka berbuat demikian, saya tidak pasti.

Hussein Haniff tidak berkebolehan untuk membaca dan menulis. Saya tahu ini entah diberitahu, ataupun terbaca di mana-mana, ataupun saya bermimpi. Mengetahui ini, saya yakin filem-filemnya berjiwa besar (walaupun saya hanya pernah menonton filem pertamanya – sama halnya dengan Orson Welles). Bagaimana babak tarian kelolaan Siput Serawak digarap di dalam filem Hang Jebat amat menggiurkan. Saya syak Hussein Haniff ini bikin filem dengan intuisi sepenuhnya. Bak kata Henri Bergson, "Intuisi letaknya lebih dalam daripada intelektualiti." Andai kata seorang intelektual yang kaki buku menganggap lawak P.Ramlee dan geng sebagai lawak bodoh, itu tidak menghairankan, itu biasa.

Mat Sentol adalah wira Bin Filem, tak perlu cerita banyak. Dengar berita Mat Sentol akan datang melawat dalam masa terdekat ini.

Sebelum 120 Malay Movies, saya pernah terbaca sebuah buku tentang filem-filem Melayu dengan ulasan-ulasan ringkas di rumah Tukar Tiub. Tajuknya saya tidak ingat. Yang saya ingat ianya self-contained. Ianya buku lama lagipun. Satu lagi buku tentang filem yang saya ada bertajuk Sejarah Filem Melayu tahun 1980. Buku ini memuatkan beberapa esei (tentang sejarah bangsawan dan masa depan), senarai filem-filem dari Laila Majnun sehingga filem-filem yang sedang dibikin (mengikut huruf), tiga contoh skrip filem di dekad yang berbeza serta foto-foto lama. Bagi saya ianya sekadar satu himpunan data tanpa pentafsiran (ini berlawanan dengan 120 Malay Movies).

Selalunya buku-buku seperti 120 Malay Movies ini saya terus terjah ke muka surat tengah memilih ulasan-ulasan filem yang saya berkenan. Dan memang saya buat pun. Cuma apabila saya kembali ke pangkal buku, menyelak satu persatu dari mula, mengikut tertib, ianya sebenarnya lebih mengujakan. Sesebuah filem itu bertimbal balik. Pertaliannya ada, ia tidak putus dan bermain-main di antara satu sama lain. Yang membuatkan buku ini seronok, selain pentafsiran dengan diksi penuh humor Amir Muhammad, ia juga bertemankan suara-suara asal filem tersebut yang disampaikan melalui penceritaan semula, petikan dialog, pautan dengan filem lain dan lain-lain.

Pada selakan pertama akan kita nampak warna di-raja memenuhi halaman. Ia adalah pembayang kepada isi buku ini yang 'kadang-kadang' berbicara tentang feudalisme yang masih wujud hingga ke hari ini.

Ridhwan Saidi

D.I.Y Muslim Meatballs À la Carte

Seperti melakar, menulis, melukis, merakam, dan menjahit, memasak juga adalah salah satu experimen yang menyeronokkan. Aksi amateur bersandarkan nama cinta ini aku lakukan atas ketidakpuashatian aku terhadap bebola-bebola daging yang ada di luar sana. 

Aku pernah gigit bebola daging William yang mana terasnya masih terasa sejuk. Tetapi ini tidak mengapa, sehingga akhir-akhir ini setelah aku mencuba bebola daging IKEA yang terkenal itu. Aku dapati ianya tidaklah tidak sedap, ianya tidak juga terlalu sedap. Ianya biasa-biasa saja, setiap gigitan menuju ke arah kebosanan sejujurnya. Aku boleh bayangkan aku berada di Sweden dengan suhu mencecah -20 darjah Celcius, berseorangan, kemurungan, ya mungkin ketika itu bebola daging ini akan menjadi penyelamat diriku. Tetapi tidak sama sekali di Khatulistiwa ini. Aku lebih selesa menjadi seorang yang lurus.

Mula-mula semasa di Central Mart semasa mencari bahan-bahan resepi yang aku dapat daripada internet, aku was-was. Daripada aku beli bahan-bahan yang ternyata bermacam-macam, lebih efisien jika aku beli bebola daging sejuk beku jenama Marina yang berharga RM9, cepat, mudah dan tidak merenyahkan. Ini berlaku setelah aku mengetahui sebungkus keju parmesan berharga RM13. Ini belum termasuk kos daging kisar dan roti biskut yang tiada di rumah. Nekad, bukan rasa kenyang yang penting, tetapi proses perlaksanaannya bisikku.

Di rumah, aku masukkan 400g daging kisar, 5 batang sosej ayam (menggantikan daging babi) yang dihancurkan, sebiji telur, seulas bawang besar yang dipotong, 3 ulas bawang putih yang dicincang halus, 1/3 cawan serbuk roti biskut, 1/3 cawan keju parmesan, garam, lada hitam, daun basil kering, dan sedikit air ke dalam mangkuk besar. Seperti merakam filem-filem pendekku, aku meraikan kespontanan dan estetika kerja tangan. Ketidakpersisan adalah keindahan di abad serba persis ini.

Takkan berbuka dengan bebola daging semata-mata? Lantas aku mencari bahan-bahan lain di ceruk gerobok. Aku jumpa sebungkus spaghetti, kuah tomato Prego, dan kentang. Selalunya adikku yang bekerja sebagai seorang biologis di Cameron Highlands akan membawa pulang sayur-sayuran daripada ladang, terutamanya dua jenis tomato. Satu tomato ceri yang sehalus strawberi, manakala satu lagi tomato besar yang lebih besar daripada buah epal. Hasil penyekan kedua-dua tomato itu aku boleh bikin sos aku sendiri. Tetapi disebabkan tiada tomato, aku pakai saja sos dalam tin Prego ini, tambah bawang, tambah garam, tambah lada sulah, tambah daun parsley.

Spaghetti aku rebus sehingga al dente berlatarkan lagu-lagu Faye Wong dari album Restless (memasak tanpa muzik would be bloody boring isn't it?). Kentang pula aku potong dan goreng dengan kulitnya sekali. Bebola daging pula pada mulanya aku mahu panggang, tetapi mengambil keputusan untuk goreng sahaja kerana waktu berbuka sudah hampir.

Siap sudah juadah berbuka puasa aku, D.I.Y Muslim Meatballs À la Carte bertemankan segelas wain merah. Azan Maghrib berkumandang.

Ridhwan Saidi