Melacurkan Ilmu Atas Nama Hijau

“Architecture cannot be totally explained but must be experienced . . . ” - Geoffrey Bawa

Aku bekerja dengan Jimmy Lim untuk mendekatkan diri aku dengan school of thought Geoffrey Bawa. Lama sebelum istilah 'sustainability' menjadi fashionable, sebelum Seksan menjadi hip, sebelum adaptive re-use itu gempak, sebelum Rimbun Dahan, Palate Palette & KLPac itu green, Bawa sudah layan alam sejujurnya terlebih dahulu. In fact, Bawa adalah pioneer kepada sekolah pemikiran senibina vernakular di Asia Selatan dan Tenggara ini.

Seperti mereka – berjiwa besar – yang lain, proses kematangan senibinanya terbahagi kepada beberapa fasa. Dalam kes Bawa, ada empat: 1. Tropical Modernism, 2. Contemporary Vernacular, 3. Regional Modernism, dan 4. Contextual Modernism. Basically, Bawa bertitik tolak daripada gerakan modenisme, begitu juga dengan Jimmy. Kita dapat rasai adanya hubungan arketaipal terhadap senibina Mise van de Rohe, Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Carlo Scarpa dan geng. Jimmy mengembangkan bawaan Bawa dengan apa yang dipanggilnya 'Architecture of Humility', apa yang aku gelar 'Setinggan with Style'. 

Baru-baru ini Dewa telah ke Sri Lanka mengalami werk-werk Geoffrey Bawa. Katanya masyarakat setempat di sana meletakkan Bawa di tempat yang tinggi. Mereka beremosi mengalirkan air mata semasa menceritakan kembali kesah kehidupan si Sinhalese ini. Masyarakat setempat di Sri Lanka amat menghormati alam sehinggakan gutter (alat tadahan air hujan) boleh melengkung mengelak pokok kelapa di tengah jalan. Jika ada sebatang pokok, batu atau bukit di dalam rumah, maka kita akan nampak ia terkeluar melalui dinding atau bumbung tidak dialih. Tambahnya lagi, di Sri Lanka ini haiwan 'liar' seperti monyet dan burung hidup sekali bersama manusia.

Conservation alam yang diraikan secara kolektif oleh masyarakat setempat di Sri Lanka ini begitu menyeluruh. Tambah Dewa lagi, walaupun ada sebilangan mereka yang berkereta, mereka lebih gemar berjalan kaki. Dalam konteks dualiti, apa yang berlawanan lagi songsang berlaku dengan meriahnya di negara ini. Masyarakat kita rakus merobek rupa bentuk alam. Daripada sebesar-besar skala sehingga sekecil-kecil renovation rumah. Kita telah putuskan hubungan dengan yang lama dan kita juga putuskan hubungan dengan alam. Sebaliknya kita telah membina biosfera konsumerisme kita sendiri dan hidup di dalamnya—iaini infrastruktur sifar subtance.

Aku pula secara batin hanya pernah ke Sri Lanka melalui filem Dharmasena Pathiraja. Tetapi dalam konteks sinema, aku perasan filem Pathiraja ini ada bertaut dengan French New Wave, terutamanya sentuhan Jean-Luc Godard. Ini lain pula ceritanya, tapi bila fikir kembali, gerakan senibina Modenism tak ubah seperti French New Wave, iaitu satu respon penolakan skala gergasi terhadap dogma lama.

Film cannot be totally explained but must be experienced . . .


Ridhwan Saidi

120 Malay Movies & Geng

Seorang kenalan (yang juga murtad senibina) pernah menceritakan kepada saya bahawa ketika P. Ramlee mula berkarya di negara ini (sebelum ini di kota Singa), filem-filemnya tidak mendapat biayaan pentadbir tempatan. P. Ramlee sedih katanya. Katanya lagi badan-badan seperti stesen penyiaran televisyen tidak mahu membeli filem-filemnya – ini perlu dilihat dalam konteks semangat kenegaraan—selaku sebuah negara baru. Tambahnya lagi, ketika Studio Merdeka ditutup, kesemua seluloid-seluloid itu telah dibuang ke dalam Sungai Gombak. Kita tidak simpan apa-apa (bagi kenalan saya, yang dihumban itu aset negara). Filem-filem P.Ramlee era Studio Merdeka yang kita tonton di televisyen itu adalah salinan daripada simpanan peribadi Sultan Brunei katanya. Kesahihan kisah ini saya tidak pasti.

Saya punya seorang nenek saudara yang menetap dan berkeluarga di U.K. Semasa saya kecil, selang beberapa tahun pasti makcik dan pakcik serta sepupu sepapat kacuk mat salleh saya ini akan melawat ke negara ini. Saya sedari antara banyak-banyak benda yang akan dibawa pulang ke U.K adalah VHS dan VCD filem-filem Melayu klasik. Bukan sedikit tapi betul-betul banyak. Kenapa mereka berbuat demikian, saya tidak pasti.

Hussein Haniff tidak berkebolehan untuk membaca dan menulis. Saya tahu ini entah diberitahu, ataupun terbaca di mana-mana, ataupun saya bermimpi. Mengetahui ini, saya yakin filem-filemnya berjiwa besar (walaupun saya hanya pernah menonton filem pertamanya – sama halnya dengan Orson Welles). Bagaimana babak tarian kelolaan Siput Serawak digarap di dalam filem Hang Jebat amat menggiurkan. Saya syak Hussein Haniff ini bikin filem dengan intuisi sepenuhnya. Bak kata Henri Bergson, "Intuisi letaknya lebih dalam daripada intelektualiti." Andai kata seorang intelektual yang kaki buku menganggap lawak P.Ramlee dan geng sebagai lawak bodoh, itu tidak menghairankan, itu biasa.

Mat Sentol adalah wira Bin Filem, tak perlu cerita banyak. Dengar berita Mat Sentol akan datang melawat dalam masa terdekat ini.

Sebelum 120 Malay Movies, saya pernah terbaca sebuah buku tentang filem-filem Melayu dengan ulasan-ulasan ringkas di rumah Tukar Tiub. Tajuknya saya tidak ingat. Yang saya ingat ianya self-contained. Ianya buku lama lagipun. Satu lagi buku tentang filem yang saya ada bertajuk Sejarah Filem Melayu tahun 1980. Buku ini memuatkan beberapa esei (tentang sejarah bangsawan dan masa depan), senarai filem-filem dari Laila Majnun sehingga filem-filem yang sedang dibikin (mengikut huruf), tiga contoh skrip filem di dekad yang berbeza serta foto-foto lama. Bagi saya ianya sekadar satu himpunan data tanpa pentafsiran (ini berlawanan dengan 120 Malay Movies).

Selalunya buku-buku seperti 120 Malay Movies ini saya terus terjah ke muka surat tengah memilih ulasan-ulasan filem yang saya berkenan. Dan memang saya buat pun. Cuma apabila saya kembali ke pangkal buku, menyelak satu persatu dari mula, mengikut tertib, ianya sebenarnya lebih mengujakan. Sesebuah filem itu bertimbal balik. Pertaliannya ada, ia tidak putus dan bermain-main di antara satu sama lain. Yang membuatkan buku ini seronok, selain pentafsiran dengan diksi penuh humor Amir Muhammad, ia juga bertemankan suara-suara asal filem tersebut yang disampaikan melalui penceritaan semula, petikan dialog, pautan dengan filem lain dan lain-lain.

Pada selakan pertama akan kita nampak warna di-raja memenuhi halaman. Ia adalah pembayang kepada isi buku ini yang 'kadang-kadang' berbicara tentang feudalisme yang masih wujud hingga ke hari ini.

Ridhwan Saidi

D.I.Y Muslim Meatballs À la Carte

Seperti melakar, menulis, melukis, merakam, dan menjahit, memasak juga adalah salah satu experimen yang menyeronokkan. Aksi amateur bersandarkan nama cinta ini aku lakukan atas ketidakpuashatian aku terhadap bebola-bebola daging yang ada di luar sana. 

Aku pernah gigit bebola daging William yang mana terasnya masih terasa sejuk. Tetapi ini tidak mengapa, sehingga akhir-akhir ini setelah aku mencuba bebola daging IKEA yang terkenal itu. Aku dapati ianya tidaklah tidak sedap, ianya tidak juga terlalu sedap. Ianya biasa-biasa saja, setiap gigitan menuju ke arah kebosanan sejujurnya. Aku boleh bayangkan aku berada di Sweden dengan suhu mencecah -20 darjah Celcius, berseorangan, kemurungan, ya mungkin ketika itu bebola daging ini akan menjadi penyelamat diriku. Tetapi tidak sama sekali di Khatulistiwa ini. Aku lebih selesa menjadi seorang yang lurus.

Mula-mula semasa di Central Mart semasa mencari bahan-bahan resepi yang aku dapat daripada internet, aku was-was. Daripada aku beli bahan-bahan yang ternyata bermacam-macam, lebih efisien jika aku beli bebola daging sejuk beku jenama Marina yang berharga RM9, cepat, mudah dan tidak merenyahkan. Ini berlaku setelah aku mengetahui sebungkus keju parmesan berharga RM13. Ini belum termasuk kos daging kisar dan roti biskut yang tiada di rumah. Nekad, bukan rasa kenyang yang penting, tetapi proses perlaksanaannya bisikku.

Di rumah, aku masukkan 400g daging kisar, 5 batang sosej ayam (menggantikan daging babi) yang dihancurkan, sebiji telur, seulas bawang besar yang dipotong, 3 ulas bawang putih yang dicincang halus, 1/3 cawan serbuk roti biskut, 1/3 cawan keju parmesan, garam, lada hitam, daun basil kering, dan sedikit air ke dalam mangkuk besar. Seperti merakam filem-filem pendekku, aku meraikan kespontanan dan estetika kerja tangan. Ketidakpersisan adalah keindahan di abad serba persis ini.

Takkan berbuka dengan bebola daging semata-mata? Lantas aku mencari bahan-bahan lain di ceruk gerobok. Aku jumpa sebungkus spaghetti, kuah tomato Prego, dan kentang. Selalunya adikku yang bekerja sebagai seorang biologis di Cameron Highlands akan membawa pulang sayur-sayuran daripada ladang, terutamanya dua jenis tomato. Satu tomato ceri yang sehalus strawberi, manakala satu lagi tomato besar yang lebih besar daripada buah epal. Hasil penyekan kedua-dua tomato itu aku boleh bikin sos aku sendiri. Tetapi disebabkan tiada tomato, aku pakai saja sos dalam tin Prego ini, tambah bawang, tambah garam, tambah lada sulah, tambah daun parsley.

Spaghetti aku rebus sehingga al dente berlatarkan lagu-lagu Faye Wong dari album Restless (memasak tanpa muzik would be bloody boring isn't it?). Kentang pula aku potong dan goreng dengan kulitnya sekali. Bebola daging pula pada mulanya aku mahu panggang, tetapi mengambil keputusan untuk goreng sahaja kerana waktu berbuka sudah hampir.

Siap sudah juadah berbuka puasa aku, D.I.Y Muslim Meatballs À la Carte bertemankan segelas wain merah. Azan Maghrib berkumandang.

Ridhwan Saidi

Ulasan Maskara Shorties 2010

Berbekalkan pengalaman Maskara Shorties 2008 dan 2009, aku paling bersedia pada kali ini. Dua yang pertama itu aku tewas terpaksa pulang awal kebuluran. Yang ini biarpun 5 jam tayangan, masih kekal steady, dah siap makan malam bawa bekal semua. Walau bagaimanapun ianya menjadi satu hal untuk aku ingat kembali satu persatu filem pendek yang telah ditayangkan. Berikut adalah ulasan ringkas dan pandangan peribadi aku terhadap kesemua filem-filem yang telah ditayangkan, berdasarkan aturan poster.

LAWAN oleh Azizulhakim Salleh
Bagaimana filem ini bermain dengan tempo pantas dengan pemilihan syot yang tepat adalah kekuatan Azizulhakim dalam menyampaikan visual karenah Melayu moden yang bersifat kereptiliaan (dewasa ini). Konsistensi ini aku lihat pada Capal juga.

LOW BUDGET LOVE oleh Bainun Waheeda
Aku hanya sempat tonton bahagian kedua-dua pasangan ini berkira-kira nak membayar sepinggan makanan dan segelas air. Sesudah itu aku tak tahan terpaksa ke tandas. Ia membuaikan imaginasi aku terhadap dunia pra-Rumah Ares. 

3 HANTU SILAP MATA oleh Alif Firdaus Azis
Aku menyesal tak ke tandas semasa filem pendek ini ditayangkan. Salah sebuah crowd pleaser pada malam itu.

SROQ oleh Indra Syaabani
Syot pertama aku rasa seolah-olah filem ini seperti mahu mengambil semangat orang asli secara serius, tetapi hampa selepas ia akhirnya dipermain-mainkan. Filem ini membuatkan aku teringat filem Sifu dan Tongga yang belum pernah aku tengok.

THE COLOR OF IDEAS oleh Low Wei Yan
Di penghujung cerita, cokelat Smarties yang berwarna-warni ini hancur akibat perbalahan dan peperangan. Di dalamnya kita dapati semuanya serupa berwarna coklat iaitu sebagai cokelat. Ia adalah analogi comel kepada manusia yang kulitnya berwarna-warni, berbeza kaum, negara, ideologi dll. yang fundamentalnya serupa iaitu selaku manusia.

BADUT oleh Rizal Gunx
Ini adalah filem dengan make up terbaik pada malam itu.

KIAMU oleh Anwari Asyraf
Dengan kebolehan yang sama seperti Azizulhakim, cuma Anwari lebih kemas bermain dengan tempo yang lebih perlahan. Ia tahu bagaimana untuk sustain minat audien. Kesimpulannya ia mengiyakan keganasan yang berlaku di sekolah itu yang lebih nyata sifat kereptiliaannya - survival of the fittest!

ENAM LORONG oleh Syed Zahrul Zarizi
Satu luahan emosi tentang kecelaruan dengan montaj-montaj yang bercelaru, secelaru lebuhraya enam lorong.

A LA FOLIE oleh Sanif Olek

Filem pilihan aku pada malam itu. Mengenai semangat Melayu Singapura berhawakan old-school French New Wave berlatarkan hutan batu dunia imigran. Kaki lima, kegelapan malam, diselangi awang batil moden iaitu sekumpulan pelacur & transeksual yang bercerita mengenai cinta yang secara tidak langsung berkaitan dengan kesemua watak-watak protagonis dan antagonis yang ada di dalam filem pendek ini. Penghujung filem ini aku mengharapkan visual penutup yang kena dengan muzik a la filem-filem Wong Kar Wai tetapi ia tidak menjadi. Kira ok-lah.

IKAN LANGKA oleh Basil Mironer
Tengok tapi tak ingat.

WANT MALAYSIA oleh Mamat Khalid
DVD filem ini tak boleh main kalau tak silap.

SEPI SEORANG ABDILLAH oleh Vovinski Annuar
Dalam filem pendek ini Pipiyapong ada membelek-belek sebuah blog. Blog itu adalah blog ini, yang menjadikan mini doku ini sebagai filem pendek terbaik pada malam itu. Secara ilmiahnya doku ini membawa pendekatan kontemporari pasca moden, di mana subjek temubual menyuarakan filem ini, manakala subjek utama mengaksikan kehidupan sehariannya. Tiada lagi kaedah narator bersuara yang sudah lapuk. Ianya sebuah doku ringan yang kena dengan skala Maskara ini.

NASI LEMAK 1.20 SEN YANG MARVELLOUS & FRINGETOWN oleh Rozinor Razali
Aku ke tandas semasa Nasi Lemak 1.20 Sen Yang Marvellous. Bagi Fringetown aku tidak begitu nampak apa yang tertera pada poster yang dibuka oleh koboi-koboi itu, yang aku syak penting kepada penceritaannya.

MR. AND MRS. BBM oleh CST PRODUCTION
Serius aku betul-betul terlupa yang ini.

MY FATHER & HIS CELLULOID oleh Daven R.
Yang ini pun.

FIGHTING FIT oleh Sulaiman Salamon

Sebuah filem pendek 'Singapura' yang persis to the point dengan perlaksanaan dialog yang berkesan.

SUNRISE oleh Platon Theodoris
Yang ini pun tak ingat.

PEMANDU PELENCONG oleh Tok Rimau & Jimbo Tiram
Yang ini ingat, tapi tak minat, macam mana tu?

SUJUD oleh Muhammad Rahimi
Persoalannya mudah, siapa yang lebih khusyuk semasa bersujud, yang tidur atau yang sembahyang?

BABI ITU KHINZIR oleh Faiq Khalifa
Sketch komedi a la P.Ramlee, sekurang-kurangnya.

PERT.A.M.A oleh Halimi Hassan
Ini kali yang ke-20 aku layan filem ini, cuma pada Maskara ini, ia adalah yang paling berkesan buat aku. Kepudaran warna pada skrin barangkali membuatkan aku larut ke dalam dunia cinta pertama mereka.

MAMAT oleh Ajami
Ajami harus terus menghasilkan doku-doku penting kecil tapi besar sebegini.

PETRA BOND oleh Chin Yew
Sebuah filem pendek korporat yang sedikit lari daripada konteks acara. Walau bagaimanapun ia ternyata 'menghiburkan' dengan persekitaran pejabat yang begitu asing buat aku.

UNTITLED (Rumah Ares/Racun) oleh Ares Bahar
Racun (Klorok sebenar) merujuk kepada 'perempuan' yang akan mempermainkan lelaki di dalam komedi patriaki santai ini sebagai respon terhadap rancangan-rancangan dan filem-filem feminisme seperti 3R, Pisau Cukur dan seumpamanya.

PENUMPANG oleh Alhafiz Burhanuddin
Ini adalah filem yang paling anti-audien pada malam itu. Dengan filem tidak berdialog ini, ramai audien yang terseksa mula berdikari meletakkan dialog sendiri seperti, "apekebenda ni? tak faham, apa ni? dah agak dah, aik? dll." Mungkin hanya ada beberapa kerat sahaja yang larat larut ke dalam filem ini. Filem ini adalah mengenai keterasingan hubungan anak bapak yang tidak bercakap sepatah walaupun hanya berdua di dalam teksi.

HENNIE oleh Ethan Page
Filem surreal ini seadanya mengujakan dengan bunyi gosokan gigi yang menyeramkan itu.

THE FOREST SPIRITS oleh Ting Tzu Kiong
Pengulangan epik Cina lama dengan produksi yang mantap. Jika mise-en-scene warna pakaian a la Zhang Yimou diterapkan, pasti ia lebih tampak bergaya. Tapi bila fikir balik, yang seadanya pun sudah ok. Tahniah!


Ridhwan Saidi

p/s: Ulasan rajin: Review-Filem

I, Too, Am Blogger

Ini pula adalah respon spontan kepada entri Mapieceofart yang saya percaya ditujukan kepada saya, yang menganggap saya pathetic selepas "condemn" Dilema Panggung (2010). Katanya kritikan yang baik perlu neutral, balanced and positive. Bukan bias, destructive, ataupun brag.

It is my friends you're talking about, buddy. You have no idea how much they sacrificed and worked hard for it. And that critic, was way far too much to be constructive. Don't think of a compliment, it sucks.

Pertama sekali saya tahu bentuk kritikan ilmiah macam mana, saya ada belajar ini. Kedua ini adalah blog, ia sepatutnya expresif. Bukan sekadar fokus kepada subjek semata-mata, saya bedal semua 1. subjek, 2. penulis dan 3. pembaca sekaligus. Bagi saya lebih baik patah balik kepada fungsi kritikan secara menyeluruh iaitu mencari KEBENARAN. 

Contoh mudah, kalau masakan ibu kita tak sedap, kemudian kita cakap sedap, ini bukan kebenaran. Kita sepatutnya cakap tak sedap pasal kurang garam ke apa. Kenapa perlu menipu semata-mata untuk menjaga hubungan politik kekeluargaan? Atau dalam konteks DP, mahu menjaga hubungan politik kawan. Bila politik dimasukkan ke dalam kritikan, semestinya ia korup.

Ketiga, Ada sesuatu yang tidak betul dengan kritikan "baik" Mapieceofart. Bagaimana neutral dan balanced boleh sekali dengan positive? Sedangkan positive, takkan balanced & neutral tanpa negative? Ini bukan nak mencari kesalahan atau berlagak tetapi benda ini bagi saya tidak logik. Atau patutkan saya letakkan smiley di setiap hujung ayat bagi menunjukkan bahawa tulisan saya ini tak perlu diambil serius :-)

Berkenaan tidak boleh bias pula, bak kata Amir Muhammad, "kalau semua orang tak bias, dunia ini pasti membosankan." Semuanya di situ.

Sejujurnya saya sebenarnya tak berminat mengulas DP, tetapi pasal mengenangkan tentang 'suara kedua' Fadz, saya tulis juga (mana tau kot-kot ada orang cari filem ini, secara sedar saya tengah menyokong filem ini). Dan saya percaya ianya bukan sepenuhnya satu bentuk condemnation. Saya menggunakan gaya bahasa Melayu + Inggeris bukan sebab suka-suka, tapi sebab mengajuk perbualan yang ada di dalam filem DP. Selain itu saya banyak mengajuk atau counter tulisan DP di Utusan dan kata-kata pembikinnya. Kalau tulisan saya itu seperti berlagak, maknanya sumbernya juga ada unsur-unsur keberlagakan (semangat intertekstualiti beb!).

Saya rasa saya bukan mencari kesalahan, sebaliknya saya menyatakan dan mengekspreskan apa yang saya rasa tidak betul. Saya tak kuasa nak cari pasal sebab saya tak mahu kawan baru. Kepada yang merasakan esei saya itu berlandaskan perasaan kebencian atau kemarahan, sila baca dan tonton DP terlebih dahulu. Benda-benda yang saya tulis ada di depan muka, bukan perkara-perkara yang deep belaka. Semestinya juga saya tidak akan menulis constructive criticism sebab saya bukan seorang jururawat.

"You have no idea how much they sacrificed and worked hard for it."

Effort adalah di antara perkara yang saya paling pantang sekali. Ini akan diwacanakan di dalam esei lain, lol.

All in all, jika sesiapa yang terasa resah selepas membaca esei saya itu, maknanya saya (kononnya) telah berjaya. Filem thriller sepatutnya meresahkan daripada mula sampai habis, terduduk di hujung kerusi bak kata orang putih, berdebar-debar, baru 'benar' hehe.

Ridhwan Saidi

p/s: :-)

Kenapa Teater Bangsawan Tiada Nilai Komersial?

Ini adalah respon spontan kepada entri Vitamin berkenaan nilai-nilai komersial dalam teater bangsawan. Selaku seorang yang tak pernah melihat teater bangsawan, ini bukan nak melawan, tapi sebagai medan untuk kita sama-sama belajar. Esei panjang Vitamin itu adalah respon kepada sepotong ayat saya iaitu, "teater bangsawan tiada nilai komersial" lol.

Melalui tulisan Vitamin baru saya sedari yang teater bangsawan ini bentuk dan isinya pro-komersial. Tujuannya adalah untuk menghiburkan orang ramai, ya kita faham. Tetapi saya percaya walau telus mana pun kekomersialan teater bangsawan sebagai bentuk dan isi, akhirnya NILAI komersial bergantung kepada penggunanya iaitu audiens.

Biar saya kemukakan dalil-dalil saya pula kenapa teater bangsawan tidak punya nilai komersial pada masa kini. Saya bercakap dalam konteks terkini kerana ia asalnya berkenaan filem Dilema Panggung (2010).

Seperti yang saya tulis tadi, 'nilai' komersial bergantung kepada 'audiens'nya. Siapakah audiens mereka ini? Sebelum merdeka, golongan kelas menengah belum wujud, oleh kerana itu hiburan "berkilau-kilau" diperlukan oleh mereka yang pada ketika itu bertani. Sekali sekala mereka perlukan hiburan eskapis yang dimobilkan oleh Tauke Panggung ke kampung-kampung.

Kini selepas merdeka, golongan kelas menengah mula berfungsi sebagai pengguna/konsumer utama. Golongan kelas menengah tidak sama seperti masyarakat tani. Mereka ada kebebasan untuk memilih hiburan jenis apa yang mereka mahu. Bukan lagi hiburan cari audiens, kini audiens yang cari hiburan. Ia lebih terbuka (lebih-lebih lagi di era globalisasi ini) dan dalam masa yang sama, konsumer (model baru) ini saya sedari tidak lagi ambil peduli tentang teater bangsawan. Saya percaya 99.9% rakyat Malaysia zaman ini tidak tahu tentang teater bangsawan. Logiknya masih adakah orang yang 'terhibur' menonton teater bangsawan, kini? Main Facebook lagi terhibur kot.

Ini ada sedikit kaitan dengan PGL yang diklaim Vitamin sebagai bangsawan versi baharu. Bagi saya PGL tak ubah seperti Laksa Shack, 1901, JusMate5 dll. Ianya adalah satu bentuk PENJENAMAAN. Yang punya nilai komersial adalah jenama "PGL" itu, bukan teater bangsawan sebagai bentuk dan isi. Ini berbeza dengan muzik indie, ia wujud sebagai bentuk dan isi, jenama-jenamanya seperti kugiran Hujan yang berpayung di bawah.


Ridhwan Saidi

Dilema Panggung (2010)

Satu-satunya perkara baik yang saya perasan daripada filem Dilema Panggung ini adalah look filem ini yang saya rasakan sesuai ditayangkan di kaca televisyen. Saya jarang-jarang tonton televisyen (entahlah) tapi yang pasti, jika filem ini dipancarkan pada layar melalui projektor, it's not worth it. Nilai sinematiknya sifar, unlike Aku, Dia dan Tong Sampah yang sekurang-kurangnya ada dua atau tiga frame imej yang mempunyai kualiti sinema, yang ini tidak. 

Masalah terbesar yang dihadapi oleh filem ini adalah susunan bagaimana ia digarap. Serius filem ini nampak seperti ada hujung dan pangkal, tetapi sebenarnya takde hujung dan pangkal pun. Sepanjang filem ini berlangsung, saya (dan saya syak semua audiens kecuali mereka yang terlibat) tak dapat engage dengan filem ini, karakter-karakter diperkenalkan secara semberono, tempo filem 'thriller' ini tidak dikawal, malah filem ini tidak bernafas. Filem genre thriller seharusnya memanipulasi nafas audiens, jika tidak saya hanya mampu gelak setiap kali karakter manusia bertopeng lakonan Sofi Jikan itu muncul, lawak gila.

Dengan susunan yang maha terrible ini, pelakon-pelakon berbakat yang ada potensi untuk pergi jauh for god's sake kelihatan seperti badut. Samada susunan ini berlaku semasa suntingan atau lakonlayar itu saya tidak mahu ambil tahu. Jika TMBF pakar filem genre tengok filem ini, sah kena sumpah seranah, jika Fadz & geng pakar filem seram tengok filem ini sah kena hambur. 

Filem ini diklaim oleh pembikinnya sebagai jenis filem pertama di Malaysia ("Belum ada lagi filem macam Dilema Panggung ini kat Malaysia"), filem yang diwar-warkan membawa dimensi baru. I don't get it, tak faham. Filem ini berlandaskan skema Blok 404 dengan sedikit sentuhan Gadoh (Mislina sebagai cikgu beri kata-kata semangat kepada anak murid tu), cuma kedua-dua filem ini (Blok 404 & Gadoh) stay true kepada formula genre. Ia takkan jadi filem yang hebat tapi sekurang-kurangnya ok, ianya mesra audiens. Berbeza dengan filem Dilema Panggung ini yang diklaim oleh Yusof Haslam sebagai filem seni. "This is art film" bak katanya seraya menceritakan hal ehwal Syamsul.

Filem ini adalah sebuah filem yang keliru, sebagai filem seni ianya kantoi, tiada apa yang seninya. Filem ini sebenarnya lebih berkiblatkan genre thriller yang komersial. Cuma mereka tidak faham makna 'nilai'. Komersialisme ada nilai, seni pun ada nilai, semestinya dua-duanya dinilai dalam bentuk yang berbeza. Dalam kes ini, perletakan nilai mereka kepada komersialisme begitu juling. Ketika sesi diskusi mereka labelkan pelakon seperti Mislina, Sofi Jikan dan Aziz Satar sebagai 'komersial'. Kemudian mereka menambah bahawa filem ini juga mempunyai unsur-unsur teater bangsawan yang juga komersial. Err... pelakon-pelakon tersebut dan teater bangsawan tiada nilai komersial dik. Perkara yang fundamental ini pun sudah salah, apatah lagi garapan yang mereka sangka 'komersial' tadi, iaitu satu bentuk kenaifan yang berlarutan.

Reviu: Utusan


Ridhwan Saidi

Sita Sings the Blues (2008)

Empat lapisan mimpi di dalam filem Inception (2010) amat memalukan jika mahu dibandingkan dengan empat lapisan keadaan yang dipaparkan di dalam Sita Sings the Blues oleh Nina Paley. Gaya dan naratifnya cukup seronok untuk dilayan (walaupun ianya sekadar animasi 2D). Kita diberikan 1. Kisah Ramayana dalam bentuk lukisan Rajput, 2. Wacana tentang Ramayanana (teks lama) oleh patung-patung wayang kulit (yang berfikiran moden), 3. Muzikal Ramayana dengan grafik vektor (dengan suara Sita - Nina Simone - seseksi Betty Boop), dan 4. Kisah kontemporari animator (Nina) dan suaminya dengan teknik Squigglevision. Kebanyakannya menggunakan perisian Flash, dan setiap teknik kena dengan naratif, form = content. Selain itu terdapat satu babak tarian dengan teknik rotoskop yang begitu mengujakan. Semasa filem Wayang (2008) keluar saya mengharapkan permainan naratif yang seperti ini, sebaliknya minah dari US ini yang telah memenuhi nafsu sinema saya. Saya pernah menonton animasi pendek Nina bertajuk 'Fetch' dan saya suspek Nina Paley ada memegang tema yang konsisten – ilusi realiti, bayang dalam bayang. Bagi saya Nina adalah auteur jenis baru yang progresif, bergrada depan, tidak seperti old-fashioned fascist-minded auteur yang dah lapuk ditelan zaman. Pengedar bagi filem ini adalah internet – model bisnes lama sudah gagal, ianya tak lagi relevan di abad ke-21 ini.

Tonton - Sita Sings the Blues

Ridhwan Saidi

Buddha Collapse Out of Shame (2007)

Filem ini mengingatkan saya kepada Taste of Cherry (1998) oleh Abbas Kiarostami yang diklaim Jean-Luc Godard sebagai sinema terakhir (sinema telah mati selepas itu). Ianya pengembaraan sehari seorang budak comel setinggi tombol pintu berjiwa bebas yang mahu belajar dengan buku serta lipstik emaknya sebagai pen, seterusnya bertemu dengan budak-budak lelaki 'Taliban'. Elemen keganasan dalam filem ini sangat true, lebih hebat dari aksi plastik Michael Bay dalam filem Inception (2010). Jikalau mahu dibandingkan dengan siri TV Tower 13 yang diklaim Fadz sebagai awesome pula, betapa kebudak-budakannya siri TV arahan Khabir Bhatia itu jika dibandingkan dengan filem dewasa ini yang diarahkan oleh Hana Makhmalbaf yang berusia 18 tahun (ketika penggambaran). Khusus buat mereka yang sudah muak, lali, bosan dengan filem genre atau kepada yang belum pernah menonton filem-filem Iran, filem ini adalah permulaan yang baik. The Song of Sparrows (2008) oleh Majid Majidi yang telah ditayangkan di Pancha Delima semalam, juga merupakan satu filem permulaan yang baik.

Ridhwan Saidi

Inception dan Sinema Teka-teki

Filem Inception (2010) oleh Christopher Nolan ini bagi saya serupa tahap film Inglourious Basterds (2009) oleh Quentin Tarantino. Selaku auteur, ini werk yang mereka tapai bertahun-tahun lamanya – skrip diolah berkali-kali sehingga sempurna yang sekaligus menjadikannya bersifat peribadi (yang membuatkan filem-filem sebelum ini sebagai sesi latihan semata-mata). Keperibadian ini yang selalunya sukar diakses oleh audiens massa, tetapi dewasa ini, ia turut diraikan oleh warga umum.

Leonardo DiCaprio yang menerajui filem ini anehnya turut menerajui sebuah filem lain dari auteur Amerika dalam tahun yang sama iaitu Shutter Island (2010) oleh Martin Scorsese. Scorsese cuba patah balik kepada Hitchcock dan boleh kita simpulkan bahawa filem Shutter Island ini konservatif sifatnya, manakala mamat London si Nolan ini pula begitu progresif dengan Inception-nya.

Seperkara yang saya perasan, walaupun filem ini berkenaan mimpi dalam mimpi dalam mimpi dan seterusnya (tanpa dasar), tetapi kaitannya dengan realiti/dunia empirikal pelakon-pelakon utama dalam filem ini terpancar jelas. Dan inilah yang membuatkan filem ini menarik. Konteksnya open-ended. Lagu Non, Je Ne Regrette Rien oleh Edith Piaf yang dimainkan dalam filem ini bertaut (secara bawah sedar) dengan Marion Cotillard yang menerajui La Vie en Rose (2007). Ketika Mal mahu bunuh diri terjun daripada bangunan tinggi, dia ajak Cobb (DiCaprio) untuk terjun bersama, serius ini bertaut dengan filem Titanic – babak ‘you jump I jump’. Cuma kali ini DiCaprio tak terjun, lol. Kissing scene dalam filem ini juga antara yang paling comel pernah saya tengok. Mamat dan minah indie-flick Joseph Gordon-Levitt dan Ellen Page tiba-tiba bercumbu tanpa alasan yang kukuh di dalam filem surreal heist thriller ini, karakter serius yang mereka bawa dari mula tiba-tiba secara bawah sedar mengingatkan kita kepada filem ‘budak-budak’ seperti (500) Days of Summer (2009), Juno (2007) dll. lakonan mereka berdua. Nolan bermain dengan collective unconscious audiens, no kidding.

Syot pertama di mana Cobb terdampar di tepi pantai dalam air yang berombak sudah menyimpulkan filem ini tentang apa. Lautan adalah metafora kepada collective unconscious bak kata Carl Jung dan dalam filem ini ia terletak di lapisan ke-empat yang dipanggil limbo (kalau tak silap). Lapisan keempat ini juga saya rasa tidak boleh diambil secara literal, saya suspek struktur naratif filem Chistopher Nolan ini berteka-teki ibarat soalan IQ Mensa. Tapi dalam masa yang sama saya juga syak ia bukanlah satu teka-teki sebab si Nolan ini mamat British – yang secara stereotaip, selalunya lebih straight to the point (walau kompleks mana sekalipun – kalau nak dibandingkan dengan orang Melayu dengan Hikayat Merong Mahawangsa misalnya). Rasionalnya Nolan (dan pemikiran British) ini terbukti dengan pemilihan jalan ‘psikoanalisis’ dan bukannya jalan ‘sufi’ (yang ada empat tahap juga: syariat, tarikat, hakikat, makrifat) atau lain-lain yang lebih free.

Selain pemahaman kita terhadap mimpi, matematik, senibina, Maya Deren, David Lynch, Carl Jung, Sigmund Freud dll., pemahaman kita terhadap werk-werk terdahulu Christopher Nolan seperti Doodlebug (1997) dan Memento (2000) juga memekarkan apresiasi kita terhadap filem Inception ini. Kedua-dua filem yang saya sebut ini ada pertalian terus dengan Inception, bermain dengan thought & sense sekaligus. Senang kata kena fikir dan rasa serentak, ini paling berkesan dalam Memento (yang saya tonton dua hari lepas dalam gelap pakai projektor). 

Seperkara yang saya cukup berminat dengan Nolan adalah nilai kesenibinaannya dalam filem. Yang membezakan senibina (architecture) dengan cabang seni lain adalah betapa ia berdiri di antara seni dan sains, di antara skulptor dan kejuruteraan. Ini serius terpancar pada struktur naratifnya, ianya digarap seolah-olah ia seperti sebuah bangunan (bagi saya-lah). Malah kalau dilihat citarasa senibina di dalam filemnya, not bad bagi seorang Inggeris.

Ah ya mimpi Eames itu serius mengingatkan saya kepada permainan video PSX Metal Gear Solid oleh Hideo Kojima. Yang ini, saya tak tahu macam mana nak relate.

Ridhwan Saidi

p/s: Kalau nak layan mimpi/psikoanalisis dalam erti kata sebenar saya syorkan Meshes of the Afternoon (1943).

Dialektik Industri Perfileman Tempatan di Laman Sosial Facebook

Ridhwan Saidi Tak setuju dengan Fadli Al-Akiti, kita perlu kembali kepada common sense, filem sampah jika disokong lagi ligat la ia berkembang. Jika industri perfileman di M'sia runtuh sekalipun, so what?

TONTONFILEM: Jangan Biarkan Kitaran Ini

Sunday at 13:35 · Comment · Like · Share

Rozinor Razali, Fazleena Hishamuddin and Fyra Hider like this.

Nazim Masnawi Am with you here, tapi akan talk with Fadz about this later.

Sunday at 14:00 · Like ·

Cik Lyn I just read it..agak keliru disitu..dia kata kita kena tgk filem melayu x kiralah teruk or not but in the same time fadz xnak tgk kapoww just bcuz he read a bad review bout it? Oh come on fadz like he said teruk mcmana pun kita kena tonton and support filem melayu right? *wink

Sunday at 15:30 · Like ·

Nazim Masnawi No, Lyn. He said he disliked the title.

Sunday at 17:30 · Like ·

Cik Lyn hahaha ok got it ;)

Sunday at 17:47 · Like ·

Fadli Al-Akiti Not really, the real point is, for ur voice to be heard, if u dont want to watch a bad movie, tell why u dont want to watch a bad movie.. problem dia sekarang, seperti yang ditonjolkan pada hari DBP tu, ramai yang TAK MENONTON apa2 filem Melayu (walaupun yang baik), jadi masalahnya, mereka mengeneralisasi benda yang salah (contoh: Semua filem P. Ramlee bagus dan ikut semangat kebangsaan).. mereka tak FAHAM apa itu filem Melayu.. Untuk Ridhwan bereaksi sebegini, bagus, sebab ini memaparkan tanggapan dia berkenaan "filem Melayu" sebab dia memahaminya.

Ini sebenarnya untuk kumpulan "penonton kedua" yang tak pernah mahu mengenali filem Melayu. Apa yang dibuat, contohnya oleh TMBF amat2 menolong (cth: kita tahu sekarang ada kebangkitan filem Cina-Malaysia komersial yang bagus).. tapi yeap, pemahaman berkenaan Dean Sham itu mmg benar, dan masalahnya, mmg kita org Melayu agak pesimis terhadap bahan produk sendiri, tapi Ridhwan it is wrong for u to dislike, becoz in the 1st place, u have watch those films, then, u "tell" about it.. jadi samalah, tapi tapak dia lain..

Contoh terbesar ialah, kenapa tidak ada kumpulan penonton Malaysia (maksudnya, termasuk bukan Melayu) yang tidak cuba menonton Kaki Bakar semasa ia keluar. Filem itu antara filem terbaik Melayu yang keluar pada tahun itu, tetapi kenapa dengan "ignorance" yang melampau? Aku ingat lagi era itu, bagaimana U-Wei dan kompradornya pusing Uptown, menjaja poster dan makluman tentang tayangan filem ni, yg buat aku, impresif (ini mendahului apa yg David Lynch lakukan dgn lembu utk promo Inland empire).

Tetapi apa yg berlaku? hanya aku dan siap 2 org sahaja yang menonton. Ketidakpedulinya msykt terhadap Kaki Bakar waktu itu menjengkelkan (semacam menyatakan, kita ada filem bagus, tpai kita TAK NAK filem bagus).. aku salahkan "penonton kedua" ini kerana tidak "memberi jalan" untuk majoriti Malaysia mengenal U-Wei.. rujuk sinema Jerman, Jepun dan Peranchis, sekurang2nya mereka "menyokong" (biasalah, filem mereka yang ala Hollywood lebih menampung penonton, tapi ini bukan poinnya) filem2 berat/art house, di sini bagaimana kita mengenali Francois Ozon. INI TAK BERLAKU DI MALAYSIA: berapa ramai kalian korang menonton Punggok Rindukan Bulan Azharr bila keluar? JANGAN NAK TIPU AKU!

Yang Ridhwan silap di sini ialah, Ridhwan tak nampak "kuasa" penonton kedua.. Cthnya, macam TMBF, bila ia menonton Kapoww, dan mendapatinya bangang, aku yang pernah menonton filem Azizi (yang aku benci dan letak pada diri aku tak mau menonton) rasa musykhil pada awlanya kerana Ajami mengatakan ia BAGUS. Tapi bila TMBF sudah menyatakan, aku AKUR. INI PENTING sebab dalam dunia media sekarang, wartawan perdana TIDAK DIBENARKAN mengutuk filem Melayu, jadilah ulasan2 yang tidak jujur, separa benar dan tipikal ulasan Huzz (semuanya bagus dan perlu tonton).. malah Pak wahab juga sudah "dipaksa" tone down kepedasannya (kalian sedar atau tak taringnya sudah hilang?)

Baru2 ini, malah, dalam pratonton Mantra, ada seorang sang pengarah dgn seloroh menyatakan, "Ha, aku ada di sini, jaga2 korang, tulis yang baik2 aja." JADI, inilah kitaran celaka yang sedang kita lalui, wartawan menulis "pembohongan" dan penonton kedua "tak peduli" pun dgn filem Melayu. Ia tak pernah berubah. Bagi aku, apa yg TMBF dan beberapa kawan "cuba" lakukan (menonton) itu sangat penting. Ya, kadang2 kita akan temui sesuatu dalam sampah (pernah tonton Pink Flamingo?) yang dahulu, aku paksa diri aku menonton filem Prof Razak dulu, dan aku MENYATAKAN apa yang salah/betul ttg filem Prof Razak (ini utk penonton juga, mengasah sendiri mata mereka bila menonton).. tapi ya, aku sampai sudah naik muak, aku berhenti terus menonton filemnya (2 tahun lepas).. Ridhwan kena faham, masalah kita sekarang bukan mentaliti penonton, tetapi sikap kita yang meletakkan apa2 yg kita buat "bodoh" (cth: aku boleh kira berapa org kawan aku yg baca sastera melayu), jadi mereka lebih SENANG menonton filem Hollywood, walaupun ianya bodoh. Ini lebih mensesalkan (kerana menafikan filem kita sendiri) daripada melihatnya sebagai "common sense". dan ya, tulisan aku sebenarnya berbau "retorik" daripada "a matter of fact".

Poin aku di sini ialah, majoriti masyarakat kita TAK PEDULI pun dengan filem Malaysia (takkanlah kita nak berharap dengan segelintir penonton norma Melayu itu sahaja, yg menonton filem kita hanya utk hiburan?)

Sekarang, kalian faham tak kenapa Suhaimi Baba tiba2 mensengajakan dirinya jatuh dari tempat kehormatnya dengan mengarah filem seperti PHSM?

Jadi, jaga2lah Ridhwan, hal ini juga akan berlaku pada anda, dan sebab itu anda memerlukan sokongan "penonton kedua" ini..

Yesterday at 08:58 · Like · 1 person ·

Nazim Masnawi But no one wants to our hear it, Fadz. Even the filmmakers. You know why? Because films don't matter to them (yes, bagi penonton dan pembikinnya).

See, as much as we loved reviewing films, kita kena akui usaha kita ni sebesar mana sangat. The reason aku ulas filem lagi di Skrin adalah untuk berhubung dengan orang yang sudah tersedia tahu filem - to communicate with 'em; bukan nak ajar a total idiot apa yang membuatkan this particular film work for them or not. Sebab this idiot tak nak baca ulasan to begin with. You know why orang dekat Jerman, Jepun, Perancis, dan sebagainya sokong filem diorang no matter what? Sebab bagi diorang film mattered, bahawasanya di sebalik karya hiburan juga ia boleh berada at the center of the culture and could say things about people. Tapi di Malaysia ni lain, cinema menjadi a major economic force dalam hiburan semata-mata, sejak berakhirnya zaman Cathay Keris it feels more and more menjauh dalam heart of the culture tu. Instead of directing the culture, cinema seems to reflect it.

Apa yang bestnya tentang Jerman, Jepun, dan sebagainya adalah masyarakat diorang realised that all movie had VALUE, dan pengulasnya tidak dipandang sebagai wartawan konsumer saja, tapi sarjana dan sejarahwan. Paling best adalah diorang boleh buat filem-filem bergenre yang bijak, dengan pengarah yang membuat mainstream, populist films getting recognised as masters of the art. Tapi di Malaysia tidak, oh, tidak sama sekali. When it comes to filem komersial, ada semacam backlash bahawasanya kau tak boleh jadi bijak dalam membuatnya, dan inilah yang membuatkan orang macam aku or Ridhwan fell out of favour. Para pembikinnya sendiri cakap, "Oh, tak payah fikir, enjoy saja." Inilah benda yang aku paling benci sekali, dan aku banyak kali gaduh besar pasal ni. Lagi celaka, some good filmmakes like Mamat Khalid atau arwah Yasmin Ahmad pun fikir begini. "Tak payah fikir, rasa je." Fuck!

Lagi sial tentang pembikin filem Malaysia ni adalah kebanyakannya tak tahu apa itu fungsi filem dan cinema. Kebanyakan diorang sekadar gembira untuk bekerja and gembira buat filem that hit all the quadrants on the demographics sheet (hei, satu famili, atuk, nenek semua boleh enjoy. wohoo!). Bayangkan kalau diorang sendiri tak peduli dengan kesenian dalam karya diorang, tell me Fadz, why should I give a fuck about it?

Kalau nak bercakap tentang filem berseni, okey fine, tapi Yasmin Ahmad sendiri banyak kali tolak pendapat pengkritik dengan mengatakan biar peminat sendiri yang judge. Woo Min Jing pun pernah cakap begitu. Suhami Baba pun sama. It's sad to see, ya know, these filmmakes stand so adamantly on the side of the stupid - diorang totally bought into the myth bahawasanya amatur itu sama je dengan professional. Terus terang cakap, kita-kita pengkritik ni bukannya pro sangat pun, atau pun berpengetahuan sangat, tapi plenty are. An understanding of filmmaking and of critical thought is what makes a film critic more qualified to judge movies than a random gay guy from Yasmin's Blogspot comment section. Aku tak kisah kalau arwah Kak Min was decrying the debasement of film criticism through an inundation of morons at Facebook status. But she's painting almost everybody in film criticsm with the worst possible brush.

Peminat dia pun sama. Aku ingat lagi aku pernah tulis some esei about Sepet and then ada peminat Yasmin cakap "you're thinking too much." Wow! Peminat filem Yasmin ni, yang from the beginning kutuk filem Prof. Razak sebab bodoh sangat.

The thing is, Fadz, aku bukannya disliked filem tempatan; aku simply dismissing them. Aku tak tahu Ridhwan berdiri dekat mana about this tapi aku syak he's with me. Peminat filem dan pembikin filem sendiri bagi kitorang lampu hijau. Aku still tengok filem Melayu - aku tonton Elephant and the Sea dan Punggok Rindukan Bulan (kedua-duanya aku pilih sebagai the worst films of 2008), Pensil; fuck, even Toger Wohoo pun aku tengok. Tapi seriously, I'm not gonna talk about them because nobody cares unless it's a good review. So all and all, fuck it. Unless there's a Godsend came along, aku takkan bercakap mengenainya. Ever.

Yesterday at 10:38 · Like ·

Fadli Al-Akiti Nazim, i like ur 1st point..

"Rasa" is bad word eh? hahah, no, itu strategi mereka.. hal itu aku biarkan "to each to their own".. mereka tahu jika mereka gunakan perkataan "pikir" sepertimana yg Mansur Puteh lakukan terhadap Leman, "they gonna get it" oleh para penonton, tapi KENAPA mentaliti ini? Hang dah nyatakan pada poin pertama, yang aku doakan ia bukan "kitaran" yang akan terus berlaku.

Sori, SEMAN oleh Mansur Puteh, haha

Ur 3rd and 4th point pun aku setuju, the reason is, kau ada "suara" dan meletakkan nilai (walaupun "peminat melihatnya secara negatif), jadi KENAPA kau perlu merasa "rimas" dengan hanya komen2 "peminat" (melainkan niat hati kau lain, iaitu untuk memberontak atau sengaja cari fasal). Yah, aku pun tahu dan merasakan "who the fuck cares", kerana itu aku memilih untuk banyak meninggalkan beberapa filem komersial Melayu di pawagam (Zoo dan Andartu Terlampau contohnya). Hal ini, hal menarik berkenaan yang kau nyatakan "perlu letak nilai" ini yang aku terbangun sewaktu mendengar penjelasan Dr. Mahadi masa DBP tempoh hari.. sebab majoriti daripada audiens melihat SEBALIKNYA (masih melihat benda2 enteng seperti dialog watak, jenggel bukan?).. serius, aku hormat kau anti filem2 suara baru (kau dah tgk Mautopia, aku rasa filpen ini pun kau akan bantai kaw kaw, tapi aku suka.. tapi itu "to each to his/her own".

Jadi, aku nak gali balik perasaan aku untuk letak persoalan yg sudah lama terkubu ini, kepada luar sana. Maybe tat entry in my blog, def was not meant for u or Ridhwan, but for the typical audience yg masih kata "kita nak hiburan", kepada penonton Melayu yg bawa anak-beranak menonton filem, yang bercakap2 dalam wayang dan kata betapa cantiknya fesyen Fazura atau tebalnya makeup Umi Aida kat katil. Bagi aku, aku tak boleh pesimis dalam hal ini, kalau ia tidak diperkatakan (seperti bagusnya, kau londehkan kelemahan filem arwah yasmin), ia akan menjadi satu hal yang tidak diendahkan. SUARA ini penting, jika kita pesimis dalam hal ini, aku rasa, masa depan macam Ridhwan hanya berlegar dalam kitarannya sahaja, seperti mana yang berlaku dengan pengarah Tropicla Malady itu yang perlu menagih dana daripada org luar unutk membikin filemnya, kerana tak ada masyarakatnya pun yang peduli dengan filemnya, walaupun ia memenangi Palme D'Or di Cannes (ini satu fakta, dan aku sudah lihat ia berlaku di Thailand).

Yesterday at 11:35 · Like ·

Nazim Masnawi Actually, this last point aku bersetuju dengan kau. Dan aku rasa pasal entri dekat blog kau tu, let's just say that aku dan Ridhwan sudah termakan cili rather than faham keseluruhan konteks. Dan ya, suara itu penting, tapi only kalau orang faham apa poin suara tu.

Terdapat ramai pengarah, even yang indie-indie pun, doesn't seem to geddit. Bila kita talk about their works negatively, diorang akan nampak this as a hate spread. Macam Dean Sham cakaplah, "Bila kita asyik bercakap mengenainya (like aku dengan filem arwah Yasmin) itu maknanya kita sukalah tu, but in a whole different way."

Tapi pembikin dan peminat filem ni tak faham. It's either kau suka or tak, and that's about it. Nice, judge benda seni as a consumer product through and through. Fenomena Seni dengan bangkainya pun boleh bincang medium seni dengan rupa gini. Serious, Fadz, aku sokong perjuangan kau - go for it! Memang penting ada fahaman gini, tapi I'm not gonna tag along. I'm just tired. Setiap kali aku nak ulas filem ke apa, aku kena justified sekali again and again apa poin ulasan secara umumnya sebab ada je reactors celaka yang terdiri daripada golongan bijak pandai sendiri that say, "Eww, you think too much."

Serious, people, pick up a film book and read about it!

Yesterday at 11:54 · Like ·

Fadli Al-Akiti Bro, serius, poin kau ni aku sokong 100%.. serius, org kita mmg kena tgk, tak salah untuk korang menilai malahpun mengutuk sesebuah filem Melayu, be it mainstream or indie. Aku setuju hal ni, sebab inilah sebenarnya "menghargai" filem tu, dan kalau pihak pembikin mahupun penonton tak nampak (seperti yg ko nyatakan), entahlah, mungkin, dalam masa 5 thn, aku juga akan jadi macam Ridhwan nyatakan: "so what?" dan terus tak menonton lagi filem Malaysia, baik perdana mahupun indie (setakat ni, aku masih berharap lah, fasal tu aku tgk..)

Yesterday at 12:20 · Like ·

Nazim Masnawi Keep on berharap, Fadz. Paradoxically, I think it's gonna get better. Look at Adnan Semp-it and its box-office take. Aku percaya orang kita kadang kala subconsciously tau apa itu kualiti after all. Aku cuma nak tidur buat masa ni.

Yesterday at 13:47 · Like ·

Ridhwan Saidi Kita pernah tengok Antoo Fighter pastu mengharapkan Azizi Chunk hasilkan Pink Flamingo, ini ajaib Fadz. Ianya ok untuk tak tengok filem-filem tempatan daripada pembikin yang sama. Sebab kat negara ni, ianya ok untuk judge a book by it's cover. individualiti, perangai & fiil itu terserlah secara harfiah, ianya terlampau boleh dijangka (daripada tajuk, poster, make up, pakaian dll.). Cuma harapan itu boleh kita sandarkan kepada first time filmmaker (dan pembikin yang boleh kita percaya, macam Uwei.) Bila kita rasa ada potensi, kita aware, sampailah bila pembikin tu mengecewakan kita diakhirnya haha.

Bagi mereka yang main bedal tonton semua filem yang diorang tahu tak best, seolah seperti ada unsur masokis bawah sedar, dera diri sendiri, ish ish ish tak senonoh betul.

Macam kata Nazim, majoriti penonton kita ni konsumer. Jadi siapa yang feed konsumer ni? Semestinya 'industri perfileman tempatan' itu sendiri, yg terdiri daripada para penerbit dan cukong sinepleks: kolektif oligarki, geng jahat.

Tak semestinya kita perlu tengok sesebuah filem tu kat panggung Fadz, ini zaman moden, kita ada TV, komputer, DVD player, Youtube, set home theatre. Kita tak sekadar membatu dan pasif dalam gelap, itu old-fashioned cinema, kini kita boleh pause, zoom in, rewind, fast foward, upload ke Youtube part kita suka, participate, interact dll. Tak ke panggung tak bermakna kita tak 'menyokong' filem tersebut.

Kalau betul pembikin ini membikin atas nama 'seni' - wang kutipan jualan tiket dan keuntungan tak menjadi hal. Sebab in the first place, masyarakat kita yang meletakkan NILAI pada sehelai kertas yang bernama duit (kalau pembikin pun sama meletakkan nilai pada kertas bernama duit ini, 2x5-lah). Selagi masyakarat kita tak sedar yang nilai duit itu sebenarnya hutang, yang sistem 12 jam 12 bulan ini terpesong daripada waktu sebenar, yang bangunan dengan sistem tertutup memutuskan hubungan mereka dengan alam fizikal, selagi itu mereka mahukan 'hiburan'.

Oh ya, masyarakat Jerman, Jepun, Perancis, dan sebagainya secara kolektif sedar akan hal fundamental ini. Daripada kesedaran ini barulah kita bertoleransi (supaya tak dianggap gila). Inilah yang membezakan orang berbudaya yang faham seni dengan orang yang gila kertas (konsumeris). Masalahnya, kedua-dua golongan ini pakai SUARA yang berbeza Fadz, macam itik bercakap dengan ayam. Ini bukan lagi soal endah tak endah, ini masalah komunikasi, macam kabel Mac nak cucuk kat PC, tak work. Ini bukan pendapat seorang pessimis, tapi pendapat seorang realis.

21 hours ago · Like ·

Zara نور زاهرا سورياني nice arguments, people... seronok membaca... =)

14 hours ago · Like ·

Fadli Al-Akiti Aku suka poin Ridhwan, rasionalnya menyerlah, dan aku hormati cara dia mahu menonton (di sini, dinyatakan YouTube) sepertimana seseorang tu (TMBF) menonton di pawagam dengan tiket. Aku suka dua2 walaupun kaedahnya berbeza. Bagi aku, cara TMBF lakukan itu ADALAH menyampaikan "compatible" Mac dengan PC tadi, ya, ia mengganggunya, tapi untuk MENYEDARKAN pihak "komersial" itu, dia harus bertindak sesuatu. Aku tahu, hal yg dia lakukan itu pun amat kecil (malah takkan merubah apa2), tapi apa yg ia lakukan pun bukannya lama, tapi baru. Tapi aku masih berharap bukan apa bro, jika Pauline Keel pun mengambil masa untuk dikenali suaranya, apatah lagi TMBF. Lagipun, setakat ini, tak ada data yang MUNASABAH untuk menunjukkan filem2 Melayu yg di-download, atau ditonton di Youtube (kalau rujuk, tak ramai sgt berbanding penonton norma, penonton pertama) itu sekurang2nya menyamai atau melebihi penonton biasa. Kalau kau ada kerajinan, mohon diselidik hal ini (ini termasuk road show yg dilakukan terhadap universiti) dan paparkan data ini.. Dengan itu, barulah aku boleh pegang dengan kata2 kau bro.

8 hours ago · Like ·




p/s: Suka makan cili.

Pessimis al-Absurdis

Dalam dunia ini pasti ada orang yang tak percaya pada harapan dan sering bersikap pessimis. Konon. Kononnya hidup ni tak payahlah nak berharap sangat, sia-sia saja. Biasanya orang yang beranggapan begini, selain cubaan untuk kelihatan cool, adalah kerana kononnya telah letih dengan hidup. Kononnya semua benda dah diusahakan dan semuanya menjadi sia-sia. Jadi putus harapan, pessimis dengan hidup, dan ketawakan orang yang hidup dan masih setia bercumbu dengan harapan.

Saya rasa orang semacam ini orang yang berfikiran juling. Ini kerana orang seperti ini hanya melihat apa yang dinamakan harapan itu adalah segalanya yang besar-besar dan nampak jelas. Contohnya, harapan untuk mengubah sistem. Atau harapan untuk menang loteri, begitu juga harapan klik, klik, klik nak jati jutawan. Takpun, harapan untuk berbini empat. Harapan yang terang benderang ini juga termasuk sekali dengan harapan yang lebih abstrak seperti ingin mengecat langit biar jadi berwarna-warni. Sama juga harapan untuk masuk neraka. Semua bentuk harapan ini tak kira abstrak atau tidak, sangat jelas ada kemahuan untuk menakluk. Hakikatnya, manusia yang hidup tanpa harapan siap berusaha sekali untuk menolaknya sebenarnya adalah spesis pembohong.

Bila kita mula terjebak untuk bersikap pessimis dengan yang namanya ‘harapan’ maka tanpa disedari kita sedang memasang jerangkap samar untuk diri sendiri, bukannya musang. Biasanya manusia pessimis harapan ini akan bertindak menukarkan ‘harapan’ kepada siri ‘keluhan.’ Kalau dia menulis, tulisan adalah dalam bentuk keluhan demi keluhan sambil disadur sedikit perisa pessimisme. Ini juga terjadi kerana si pessimis ini terlampau meneran ketika memberakkan harapannya yang sebelum itu, harapan seperti ingin menemui ‘makna’ atau ‘kebenaran’ yang sebenar-benarnya dalam hidup. Tapi proses mencari makna itu tak dilakukan secara santai, penuh humor dan bersahaja, panjang kata memang dasar tak cool, dan tak dipasak dengan ilmu dan pengalaman yang mencukupi. Kesilapannya, dia menjadikan peranan harapan sebagai satu-satu peta yang akan membawanya ke destinasi impian yang dituju. Setelah gagal, malang sekali, dia didapati mengidap buasir putus harapan. Semua perkara yang bersendal harapan akan cuba dipangkahnya.

Sekarang katakan yang kehidupan itu seperti permainan bola sepak. Dan dunia pula bagaikan padang bola, maka kita pun bermainlah di dalamnya. Jadi, macam mana kita boleh bermain bola tanpa sebiji bola? Hanya orang sewel saja yang akan bersetuju, permainan bola sepak tak memerlukan bola, cukup sekadar berlari-lari seperti ayam putus kepala di tengah padang, sampai letih, sampai cukup 90 minit, lalu kita pun berhenti. Kalau main bola, bola pun takde kat padang, tapi lari bagai nak rak, memang sangat tak berbaloi dan bangang.

Jadi saya umpamakan harapan ini ialah sebiji bola yang cuba direbut, dirembat, dilambung oleh 22 manusia di atas padang. Sangat jelas, jika kita yang bermain bola itu, kita pasti akan cuba menewaskan penjaga gol. Itulah usaha Sisyphean kita sehari-hari, iaitu cuba merembat ke gawang gol, yakni cuba mendapatkan sesuatu. Dapat atau tidak, itu lain cerita. Tak kiralah sama ada diakhirnya kita menang atau kalah, selagi wisel penamat belum dibunyikan, selagi itulah kita perlu bermain—perlu hidup. Ini menunjukkan, sama ada harapan itu nyata atau maya, hidup tetap memerlukan peranan harapan. Lagipun saya tak fikir permainan bola sepak hanya soal menang kalah semata-mata. Oleh itu, bolehlah dikatakan, manusia tanpa harapan itu hanya bangkai bernyawa, dia telah mati walaupun jantungnya masih berdup dap dup dap. Lainlah kalau kamu dapat kad merah yang bererti kamu telah ‘dibunuh.’

Inilah jadinya jika kita lupa untuk memandang urusan-urusan mikro yang dilakukan sehari-hari. Siapa sangka, memasak, membasuh, pergi pasar, bekerja, memotong kuku, pokoknya sekecil-kecil perkara yang kita lakukan selalunya melibatkan harapan. OK, katakan di tengah malam kamu nak merokok, tapi rokok dah habis. Jadi kamu ambil keputusan ke kedai serbaneka 24 jam pasal nak beli rokok. Perasan atau tidak, tindakan kamu untuk membeli sekotak rokok itu juga melibatkan peranan harapan.

Tak nampak? Tengok sini. Saat kamu berjalan ke kedai itu, kamu membawa bersama harapan. Harapan apa? Harapan untuk mendapatkan sekotak rokok la. Cis, nak beli rokok pun perlukan harapan rupanya! Toksah tipu la kalau kata kamu tak mengharap apa-apa. Kalau tiada harapan, maka tak payahlah ke kedai, duduk saja tunggu rokok tu jatuh dari langit. Boleh? Kenyataannya kita tetap perlu merancang sesuatu dan bertindak. Dalam semua rancangan, pasti ada secebis harapan. Orang bangang saja yang merancang tapi tak mengharapkan apa-apa.

Bercakap pasal merancang juga satu hal. Kalau kamu nak tunjuk betapa rugged dan sempoinya kamu, kamu kata kita tak perlu merancang apa-apa, konon semua pakai bedal saja, itu juga sah menunjukkan kamu ini pembohong yang ada kelas. Mana boleh kata hidup ini tak perlu perancangan langsung? Gila punya tipu. Dalam hidup, kita sebenarnya tetap merancang walaupun tak semua, dan walaupun tak semuanya jadi kenyataan. Perancangan adalah serupa harapan, kita tetap lakukannya sama ada kita nak mengaku atau tidak. Ini hukum kehidupan yang tak boleh dinafikan sama sekali.

Namun rancangan dan harapan tetap dibatasi oleh takdir. Dari segi peranan, harapan kalau dibandingkan dengan takdir, skalanya jauh lebih kecil. Takdir mengawal banyak ketentuan dalam hidup dan kita tak akan mampu menewaskan takdir. Walau kita kononnya sangat mengagungkan ‘kehendak bebas’ sekalipun, konon boleh mengawal takdir. Tapi, ini juga bukan alasan untuk kita mengidap buasir putus harapan. Apa-apa hal pun, bila bermain bola sepak, apakah yang menyebabkan kita akan bermain in the first place kalau tiada sebiji bola? Dan kalau bola pun kamu dah buang, jangan jadi gila untuk bercakap soal kemenangan dan err, kekalahan.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Feminin Maskulin

Di dalam diri setiap kita semua, ada unsur feminin dan maskulin. Lelaki atau perempuan itu hanya sekadar bentuk jasad fizikal. Ada yang mengatakan bahawa otak kiri itu maskulin sifatnya. Kerana itu kini, kita hidup di dalam dunia yang serba patriaki. Kita hidup di dalam kongkongan sistem otak kiri yang teratur, formal, prosa, analitikal, dan saintifik.

Otak kiri ini ada hubungan terus dengan bahagian kanan tubuh. Kadang-kadang saya tertanya-tanya juga kenapa tangan kanan merupakan tangan yang baik? Adakah kerana kita telah diprogram secara bawah sedar untuk menurut dan patuh dengan sistem otak kiri? Tidak menghairankan minoriti mereka yang kidal selalunya lebih puitis serta mempunyai kelebihan dalam cabang seni dan musik. Ini kerana mereka (selalunya) tidak tertakluk dengan dogma mahupun hukum logik otak kiri. Tidaklah bermakna saya mengatakan otak kanan – unsur feminin – ini lebih baik daripada otak kiri. Saya sentiasa percaya segalanya perlu berada di dalam kondisi keseimbangan.

“There lies a green field between the scholar and the poet; should the scholar cross it he becomes a wise man; should the poet cross it, he becomes a prophet.” – Khalil Gibran

Saya yang dibesarkan di dalam keluarga Melayu Muslim telah diasuh sejak kecil untuk menggunakan tangan kanan – tangan kiri hanya digunakan untuk perkara-perkara yang kotor. Sehinggalah saya akil baligh, saya mula memberikan tugas-tugas khas kepada tangan kiri. Sebagai contoh saya menggunakan tangan kiri untuk memegang cawan. Jika saya menggunakan tangan kanan untuk memegang cawan, saya akan minum di bahagian semua orang minum. Saya tidak selesa dengan idea ini, lantas minum di bahagian yang bertentangan dengan tangan kiri. Selalunya pelancapan – tidak kira lelaki mahupun perempuan – juga dilakukan menggunakan tangan kiri. Ini kerana tangan kiri berhubung terus dengan otak kanan yang merupakan jendela kepada imaginasi terlampau.

Unsur feminin dan maskulin ini juga terdapat pada sinema. Ini apa yang saya percaya tunjang utama kepada sesebuah filem, iaitu SINEMATOGRAFI dan SUNTINGAN. Sinematografi ini feminin sifatnya, ini kerana ia merupakan satu bentuk paradigma yang memerlukan otak kanan untuk dianjak (maknanya). Suntingan pula adalah satu bentuk matematika sistem susunan (sintaks), ini menjadikannya bersifat maskulin.

Semestinya ia bersifat esoterik dan tersirat dimana hanya segelintir manusia saja mampu memahami asas bahasa filem ini. Bak kata Nietzsche, “membaca bukan untuk semua orang, ia perlukan kesabaran dan ketelitian.” Hal-hal eksoterik dan tersurat seperti mutu lakonan, lontaran dialog dan lain-lain digunakan hanya untuk menarik mereka yang berada di lingkaran luar – mereka yang masih termaktub di bawah syariat filem semata-mata. Pendek kata, dengan mengamalkan tariqat seterusnya menyedari haqiqat, barulah seseorang itu mampu mencapai tahap maqrifat sinema.

Ridhwan Saidi

40 Hari Mengukus Apam

Hai kowrang! Buat tu? Tengah pandang belakang congkak ke? Ke tengah main gasing? I pulak sekarang ni tengah rilek-rilek terjalar kat atas tilam Slumberland I ni. Maklumlah, semalam teruk gile I kena cirit-birit, tau.

Orait, hari ni I ada benda best nak share dengan kowrang semua. OK la, I bangun. You guys OK ke? Hehe. Hari ni I nak reviu pasal sejenis kuih. Sebelum ni kalau kowrang nak tahu, I tak pernah lagi reviu apa-apa pasal makanan. Kiranya ni my very first time la reviu pasal topik makanan ni. Teruja gila I, you know.

So, tadaaa….! (Sambil menayangkan sebijik apam di atas piring kecil.)

Best ni. Apam…nyam-nyam. (selepas mencubit sedikit apam itu lalu disumbat ke dalam mulut.) Hehe. Siapa yang tak tahu apam, kan? Ada ke orang yang tak suka kuih ni? Rasanya takde, kan? 

Kuih ni kira OK la jugak, manis, lembut, siap boleh letak kaler-kaler lagi kasi lagi meriah gitu. Tapi apam yang ni jangan kowrang konfius pulak dengan apam balik yang kat pasar malam tu, tau. Oh, lupa pulak. I kan nak reviu pasal apam I tadi, kan? Hehehe.

OK, apam ni rasanya manis, nak buat kena pakai gula. Tapi gula sekarang susah nak dapat, kan? Minggu lepas I sampai pergi ke Tesco cari gula tapi tak jumpa. Yang ada gula kisar yang ketul-ketul tu. Nak buat apa, kan? Gila apa. Tapi lepas je I jumpa stok gula kat Carrefour, tak disangka-sangka, for the very first time, I nyanyi, ‘alhamdulillah syukur nikmat, Malaysia maju rakyat selamat…’ Gila kan sampai macam tu sekali. Eh, I ni kan nak reviu pasal apam? Lupa lagi. Hehehe.

So, seriously guys, I memang rekomen gila-gila remaja kat kowrang untuk dapatkan apam ni. Yang paling best, kalau kowrang makan apam ni, kowrang akan dapat rasa dia punya sedap sebab apam ni dah dikukus 40 hari. Tu yang buat dia best dan special gila tu, seriously, tak tipu. Kalau tipu pun, tipu sunat apa salahnya, kan? Lagipun apam yang cakap ni halal, tau. So, jangan takut. Hehehe.

*********

Tak semua kuih sedap macam apam, dan tak semua apam special macam apam yang I rekomen ni. So, sila la kowrang beli apam ni, OK?

So, harap-harap sangat la kowrang dapatkan apam ni, OK? Serious shit.

Apam ni tebalnya 10mm, ukur lilitnya dalam 10mm jugak. Senang gila, kan? Dah la sedap, nak makan pun senang. Gila punya best. Serious shit.

Harganya OK la… takde la macam harga sepinggan lamb chop ke apa. RM1.50 je sebijik. Kira orait la! Nice…

So, semua orang ada lidah.

So, semua beli la sebijik apam ni ya kowrang.

Ala, beli la sebijik. Kalau beli sebijik, percuma sebijik. Ha, dah dapat dua bijik, kan? Pandai tak I? Ahaks!

Eh, kejap kowrang…!

Baru I ingat. I makan apam ni pun semalam jugak…

O my piece of shit!

Little Phony

Namaku Ali Parodi

Namaku Ali Parodi. Aku terkenal di kalangan pencinta seni tempatan. Ia tidak mengambil masa yang lama untuk aku dikenali ramai, hanya selama beberapa bulan saja. Ini kerana muka-muka yang serupa juga yang akan menghadiri sesuatu pesta keramaian seni itu, namakan saja – teater, lukisan, puisi, muzik, buku, filem, semua aku sokong. ‘Support your local art scene.’ Apa yang perlu aku lakukan hanyalah menempel dan menampakkan muka aku. Aku hanya perlu bersembang mengenai seni secara kritikal dan intelektual bersama mereka, kawan-kawanku. Oh ya, aku berambut panjang. Aku tak berkawan dengan mereka yang berambut pendek. Bagi aku mereka yang berambut pendek ini skema, tipikal, konvensional, klise, pejabatisme dan paling penting ‘tak seni.’ Apa barang rambut pendek!

Namaku Ali Parodi. Suatu malam di sebuah pesta keramaian seni tertutup, aku terlihat seseorang yang tak pernah aku nampak sebelum ini. Aku panggil Joe, “Siapa dia tu? Budak baru ke? Apa dia buat kat sini,” tanya aku.

Joe balas, “Entah, budak baru nak masuk dengan art scene kita ni kot.”

“Kau tengoklah gaya dia,” sindir aku.

Aku dan Joe yang memakai kemeja-t, jeans koyak dan selipar gelak. Tetapi jauh di dalam sudut hatiku, aku cemburu melihat keterampilannya yang dodgy itu. Dia mengenakan baju kebaya putih dengan mini-skirt yang menampakkan paha dan betisnya yang bersih dan langsing. Kaca mata hitam wayfarer di tengah malam buta ini menambahkan lagi kemisterian gadis tersebut. Gadis itu sedang membelek-belek buku-buku perjuangan kiri nusantara dilatari bacaan puisi, diiringi gesekan rebab. Sepanjang malam aku memerhatikan gadis itu, dia berseorangan. Aku menggunakan kamera d-slr dengan telephoto lens aku ini untuk mengambil wajah gadis tersebut. Aku berpura-pura seperti ingin ambil gambar suasana pada malam itu. Ah bukan orang tau pun aku zoom apa.

Namaku Ali Parodi. Aku berada di kedai mamak pasca-pesta keramaian seni untuk sesi puji-memuji di antara kami. Selalunya begitu, tetapi tidak bagi aku malam itu. Aku hanya senyap, sugul. Aku memandang ke bawah sambil menatap wajah gadis itu yang berada di dalam skrin kamera d-slr. Kulitnya putih, dalam foto ini bentuk wajahnya ada iras-iras Audrey Tautou, alah pelakon Amelie tu. Tetapi dari sudut sini pula dia ada iras-iras Juliana Evans, macam patung. Oh dari sini pula seperi Lisa Surihani—garang-garang comel. Walaupun muka Jawa aku ganas, tapi aku rebah bila berhadapan dengan gadis-gadis menarik sebegini. Mencilah…

Namaku Ali Parodi. Aku sedang duduk di atas katilku mengadap MacBook mahu cepat-cepat transfer gambar tadi agar boleh ditatap dengan skrin yang lebih besar. Kemudian, tidak semena-mena serta-merta aku mendapat ilham untuk menulis sebuah puisi. Akan aku tujukan puisi ini buat gadis itu. Ya, aku optimis aku akan bertemu dengan gadis itu sekali lagi nanti.

Bila               dan

malaikat        syaitan

teguk            catat

arak              dosa,

Ketika itulah, aku,

akan berhenti mencintaimu.

Namaku Ali Parodi. Ini adalah karya puisi pasca-modenku yang ke-356, walaupun aku baru menulis puisi 2 hari lepas. Tapi tolong, jangan tuduh aku penulis puisi seni. Walaupun groupies aku di kalangan arty-farty dan culture-vulture, aku tidak seni. Aku hanyalah insan biasa yang mahu meluahkan warna-warni perit jerih kehidupanku ke atas kanvas putih yang dipanggil puisi. Aku tak suka plagiat orang, aku gemar cipta karya aku sendiri, tanpa dibiarkan berhawa orang lain. *Senyum.

Namaku Ali Parodi. Puisiku terlipat rapi di dalam sampul surat berwarna pink. Aku berada di sebuah pesta tayangan filem pendek. Aku berharap agar terlihat gadis itu, aku cukup cam gadis itu jadi mustahil aku akan terlepas pandang. Tetapi si dia tidak muncul-muncul, mungkin ada hal bisikku. Aku lalu ke depan untuk bertanyakan soalan semasa sesi soal jawab. Aku perlu bersuara untuk sustain kepopularan aku. Aku kata, “Bagi aku sinematografinya, mise-en-scene-nya, ianya poetic, aku suka! Berikan tepukan kawan-kawan.” Aku tepuk tangan, Joe, Man dan Boy turut serta tepuk tangan. Filem pendek Boy ditayangkan pada malam itu.

Namaku Ali Parodi. Seminggu selepas itu aku menghadiri gig di sebuah kelab malam di ibukota. Tidak seperti tayangan filem yang agak pasif, gig ini lebih aktif dan ramai dirayakan oleh anak-anak muda. Aku yakin gadis itu akan muncul pada malam ini. Sampul surat pink berisi puisiku tersisip rapi di dalam kocek jeans Levi’s big E kepala kain aku. Aku pakai money-shirt Ian Brown dengan kasut takraw Warrior putih yang pernah dipakai oleh M.Nasir, Nasir Jani, Mansur Puteh, Pyan Habib, Ahmad Dhani, Ramli Sarip, dan Iwan Fals. Ini menampakkan unsur-unsur grunge nusantara di dalam keterampilan diriku, tidak seperti budak-budak zaman sekarang yang post-rock belaka.

Namaku Ali Parodi. Semasa sebuah kugiran pop-punk sedang mendendangkan lagu mereka, aku terlihat seorang gadis yang menyerupai susuk gadis itu memakai big nerdy glasses, dengan floral mini-skirt, black leather jacket dan ada imej serigala pada kemeja-t-nya. Rambutnya pendek dan wajahnya bersifat androgynous. Aku beranikan diri untuk mendekati gadis itu. Tiba-tiba seorang lagi gadis dengan penampilan yang serupa lalu di depan aku. Bila aku berpaling, semakin ramai gadis-gadis di dalam kelab malam itu yang memakai big nerdy glasses, floral mini skirt, black leather jacket, t-shirt serigala, berambut pendek dan berwajah androgynous. Aku tertanya di dalam hati, “Mana diorang dapat pakaian ni semua agaknya?”

Kesemua mereka tiba-tiba memandang ke arah aku dan berkata, “F.O.C!”

Namaku Ali Parodi. Telah 30 tahun berlalu pergi. Aku telah menghasilkan 19 buah lagu, 356 puisi, 12 filem pendek, 73 naskah teater, 54 daripadanya dipentaskan, 103 painting (semua abstract expressionist), 7 pameran solo, 9 koleksi fesyen avant garde, 26 video tarian, ex-vocalist kepada band experimental ‘Adik Guard’ dan macam-macam performance art lain. Aku masih kekal dengan scene seni bersama kawan-kawan aku. Bagi aku, kawan aku Joe, Man dan Boy adalah kawan sehidup semati aku. Aku takkan lupakan jasa dan kenangan pahit manis bersama mereka. Kalau korang baca ni, I love you guys so much!!! XOXO *Speechless… Sepanjang 30 tahun itu juga aku tidak lagi bertemu dengan gadis tersebut. Sehinggalah pada suatu petang, ketika pameran solo fotografi aku di Balai Seni Lukis Negara. Aku mempamerkan foto-foto lamaku termasuk foto gadis misteri tersebut.

Namaku Ali Parodi. Aku telah berkahwin, tetapi perkahwinan kami tidak kekal. Mungkin jiwa seni aku terlalu rebellious untuk dineutralkan oleh bekas isteriku yang merupakan seorang pramugari. Atau mungkin aku sebenarnya masih gila angau kepada gadis misteri tersebut. Apapun semasa di pameran foto itu, kelihatan seorang pakcik tua berambut putih beruban panjang mencecah lantai, dibaluti kain kapan putih mengalirkan air mata menatap foto tersebut. Matanya merah. Aku hairan, aku datang dekat, aku tanya, “Pakcik kenal ke perempuan dalam gambar ni?”

“Ini anak perempuan pakcik,” jawab pakcik itu.

“Oh, anak pakcik, kenapa pakcik sedih? Pakcik tahu dia di mana sekarang?” tanya aku curiga.

Pakcik yang menyeramkan ini mengeluarkan sekeping kad merah lalu diberikan kepadaku. Aku tatap kad itu, tertera alamat tanpa nama dan nombor telefon. “Ini rumah…” sedar-sedar pakcik itu sudah ghaib. Aku tergamam.

Namaku Ali Parodi. Ini bukan lagi parodi, ini serius. Apa yang berlaku kepada gadis tersebut 30 tahun dulu? Kenapa pakcik tua itu menakutkan? Ke manakah alamat yang tertera pada kad merah ini? Aku buntu tanpa sebarang jawapan. Satu-satunya kunci yang aku ada adalah kad merah tersebut. Ini semua takkan terjadi kalau aku di-reject terus oleh gadis itu pada malam tersebut. Aku seharusnya lebih berani menegur gadis yang aku suka. Seperti Man, dia acapkali dikecewakan oleh ribuan gadis. Perkara paling teruk boleh berlaku hanyalah kemurungan sementara, emo, kemudian dengar lagu Radiohead atau My Chemical Romance, habis cerita. Tetapi dalam kes aku ini, gadis yang aku jatuh cinta pada pandangan pertama terus ghaib begitu saja. Ini menyesakkan sekaligus menghancurkan ego aku selaku lelaki. Aku jadi gila bayang, ini memalukan.

Namaku Ali Parodi. “Inilah tempatnya,” aku periksa kembali alamat yang tertera pada kad merah itu. Di Jalan Telawi, Bangsar, ianya sebuah Irish pub and restaurant. Semasa aku masuk ianya kosong seperti belum dibuka, aku duduk di ruangan bar. Seorang waitress warga Filipina berpakaian tradisional Ireland dengan buah dada hampir terjojol keluar  menghampiri diriku ini lalu meletakkan segelas susu di depanku. Aku hairan, “Aku tak mahu minum susu, aku mahu minum beer,” bisik hatiku. Waitress itu kemudian meletakkan sehelai sampul surat berwarna merah di depanku, dia lalu berlalu pergi. Aku curiga—aku ambil dan buka sampul surat itu. Di dalamnya ada sepucuk nota, tertulis:

Jika Encik Ali Parodi ingin mengetahui apa yang terjadi kepada anak saya 30 tahun lepas, minum susu kambing segar tanpa gula ini.

Namaku Ali Parodi. Aku terasa seolah-olah seperti aku kena prank dengan kawan-kawan aku Joe, Man dan Boy. Tetapi aku tetap kekal cool. Aku tahu ini kerana aku ternampak seperti ada kerdipan lampu merah rekod di belakang sana. Nak kenakan aku konon, huh. Aku syak di dalam segelas susu ini ada seekor lipas plastik untuk mengejutkan aku. Ataupun mungkin mereka mahu aku bertengkar dengan waitress pasal susu ini. Mentang-mentang diorang tahu aku tak minum susu. Aku pandang gelas pint berisi susu kambing segar tanpa gula itu. Aku pegang—aku teguk kesemua susu itu. Sekarang apa? Tiba-tiba aku rasa mengantuk yang teramat sangat. Semuanya gelap.

Namaku Ali Parodi. Sedar-sedar aku sedang berada di salah sebuah pesta keramaian seni. Aku nampak Joe, Man dan Boy di satu sudut. Aku ingin panggil mereka tetapi ada seorang pakcik tua berambut putih beruban panjang mencecah lantai, dibaluti kain kapan putih betul-betul di hadapan aku. Pakcik itu datang semakin hampir dan kemudian merenung ke dalam kedua biji mataku. Lama merenung ke dalam mataku, dia kemudian beransur pergi ke kiri. Aku masih lagi memerhatikan pakcik itu. Dia sedang membelek-belek sebuah painting yang tergantung di dinding. Berpaling kembali ke depan, ada sepasang couple sedang berpegangan tangan. Mereka sedang memandang ke arah kemaluanku. Yang seorang itu memakai big nerdy glasses, floral mini skirt, black leather jacket, t-shirt serigala, berambut pendek dan berwajah androgynous manakala lagi seorang memakai baju kebaya putih, dengan mini-skirt serta kacamata hitam wayfarer. Mereka tersenyum. Aku marah. Tapi aku seolah tidak boleh bergerak, seperti lumpuh. Aku cuba menjerit, tetapi tiada suara yang kedengaran. Aku kalut dan mulai takut. Apa yang berlaku kepada diriku ini? Kenapa mereka perhatikan aku sebegitu rupa? Salah seorang pasangan itu kemudian bersuara, “Apa tajuk painting ni sayang?”

“Sekejap ye, I check,” balas yang seorang lagi.

Tajuk: Ali Parodi


Ridhwan Saidi