Kau ambil mise-en-scene, kamera, bunyi latar, suntingan, naratif, lakonan dan gabungkan komponen-komponen ini menjadi filem: Ini proses pembikinan. Kepintaran berlaku. Tetapi tiba-tiba kau menyentuh hatiku, kau buat aku rasa. Aku gembira dan aku kata: Ini indah. Inilah sinema!

Ridhwan Saidi

Keaslian Seni

Sesetengah pembikin filem (/pendek) di institusi saya ini ternyata mahukan kelainan. Mereka ingin hasilkan sesuatu yang tidak pernah dibuat orang, pendek kata sesuatu yang baru. Ini apa yang mereka percaya sebagai ‘originality’. Tidak menghairankan jika hasilnya berupa sesuatu yang di luar luar tabii. Ini tidak mengapa bagi saya, cuma selalunya perlaksanaannya kelakar. Jika ditanya kepada saya apa itu originality, saya akan menjawab serupa mana Antoni Gaudi kata:

“But man does not create…he discovers. Because of this, originality consists in returning to the origin.”

Keaslian adalah pengembalian kepada asal usul.

Kenapa? Kerana kita manusia di era globalisasi ini pada asasnya serupa, iaitu selaku konsumer global. Tidak ada bezanya kamu di sini minum Pepsi dengan minah Belanda di China yang minum Pepsi. Atau kamu di sini memakai seluar Levi's dengan mamat Afrika di Jepun yang pakai seluar Levi's. Atau kamu di sini isi minyak Shell dengan minah Chile di Kanada yang isi minyak Shell. Sama.

Untuk menjadi asli adalah dengan bertindakbalas terhadap semangat setempat. Di sini biar saya mulakan dengan senibina terlebih dahulu kerana ianya tampak dan lebih jelas. International Style yang didokong oleh para modenis bermula 1900 suatu ketika dulu, idamkan senibina yang serupa satu dunia. Bangunan-bangunan tingginya berbentuk empat segi, bersudut 90 darjah dengan tingkap (curtain wall) bergrid ada hampir di mana-mana sahaja di seluruh dunia. Walaupun ianya memenuhi fungsi semata-mata, ianya membosankan dan sampai satu tahap, bersifat anti-manusia.

Ini berbeza dengan senibina vernakular yang bersifat contextual. Ia respon kepada cuaca dan alam setempat. Rumah kampung kita jika dipindahkan ke benua Afrika atau Antartika atau ke Jepun, malah Nepal sekalipun, ianya tidak berfungsi. Inilah keaslian. Ia mempunyai nilai-nilai keaslian yang meraikan alam 'sekitar'.

Bagi saya internasionalis umpama pokok, dahannya boleh ke mana-mana bahagian dalam dunia ini, tetapi akarnya tetap bertapak di satu tempat.

Pernah dahulu ada seorang kenalan saya ini bertukar barang secara barter dengan seorang mamat Peranchis di Peranchis. Mamat Peranchis ini mahukan kretek Gudang Garam, kenalan saya ini pula mahukan CD-CD lagu rare. Di Peranchis barangkali rokok kretek ini rare. Jadi mereka pun trade dengan sistem barter.

Dalam cabang filem, tidak kira komersial atapun tidak, originality tetap wujud. Yang membuatkan saya tidak begitu gemar dengan filem-filem komersial ada dua, pertama perlaksanaannya, kedua (paling teruk) ideanya. Idea francais Anak Mami oleh Prof. Razak itu original bagi saya. Ia adalah sesuatu yang dekat dengan dirinya. Cuma tidak banyak ‘buah-buah’ rahsia Jawi Peranakan yang disisipkan, ini barangkali atas faktor komersial. Atau mungkin ia sudah diterapkan ke dalam telemovie Anak Mami (1996) yang lebih raw, (yang saya belum pernah tonton).

Sama halnya dengan Wan Azli dengan Budak Kelantan (2009) yang dekat dengan dirinya. Ianya lebih real dan original tak kisah pendekatan apa yang ingin diambil.

Bayangkan jika Wan Azli mengarahkan filem tentang anak mami ataupun Prof. Razak mengarahkan filem tentang budak Kelantan. Ia punya gap dan berpotensi untuk menjadi tidak jujur (lagi lawak). Jika dilakukan kajian dan research bertubi-tubi sekalipun, ianya tetap tidak sebati di dalam jiwa.

Baru-baru ini saya tertonton telemovie Indie Yeah Yeah (2010) yang entah apa-apa itu. Serius, My Indie Rock Darling (2008) oleh Razaisyam itu berganda lebih menarik. Mungkin dari segi perlaksanaannya saya tidak gemar, tapi ia sekurang-kurangnya punya jiwa kenaifan bebudak 'indie' dari kawasan luar bandar. Ia tidak mengada-ngada seperti Sayang You Can Dance (2009) yang cuba menggapai sesuatu yang entah di mana.

Secara amnya apa yang saya ingin sampaikan terlihat pada niat filem-filem Hollywood yang mula mengamalkan dasar pandang ke Timur. Filem-filem Timur yang dikitar semula {seperti Shutter (2008), Shall We Dance (2004) dll.} ini saya jamin lebih teruk daripada yang asli {Shutter (2004), Shall We Dansu? (1996) dll.}. Cuma kuasa mereka dari sudut komersial adalah dalam bentuk kuasa pasaran (ini tak boleh kita nafikan). Yang pasti, jiwa filem-filem kitar semula ini berada di lingkup geografi yang berbeza. Jadi, pasti ada sesuatu yang tidak kena.

Dari segi teknik dan perlaksaan filem sebagai medium pula, ia milik setiap manusia. Kerana ia adalah seni. Jika dalam Mautopia Fadz mengatakan bahawa ia mempunyai doppleganger tipikal Lynch. Saya boleh kata dalam filem-filem Lynch, ia mempunyai doppleganger tipikal Maya Deren. Ini sebenarnya serupa macam falsafah.

“The safest general characterization of the European philosophical tradition is that it consist of a series of footnotes to Plato.”

–A.N. Whitehead

Contoh: Dalam karya Tarantino kita jumpa Fassbinder (New German Cinema), dalam karya Fassbinder kita jumpa Truffaut (French New Wave), dalam karya Truffaut kita jumpa Hitchcock, dalam karya Hitchcock kita jumpa Murnau (German Expressionism) dan seterusnya. Oleh itu bagi saya mahu mencari originality dari segi teknik (lagi-lagi buat filem pendek) adalah kerja gila.

Saya pernah bertanya kepada Amir Muhammad samada ada filem yang lebih terdahulu berkonsepkan pantun {padahal saya tahu Tokyo Magic Hour (2005) ada unsur pantun} pasal tak nak sama. Beliau kata takpe, kalau sama pun tak mengapa. Bagi saya ini seperti sejarah. Kita perlu tahu sejarah agar sejarah tidak berulang. Sama seperti filem, saya mahu tahu untuk dijadikan rujukan supaya tidak mengulangi perkara yang sebijik serupa (kalau sama baik buat kerja komersial). Paling koman, rujukan tadi dimanipulasi kena dengan hidup saya. Sebab kesamarataan terlampau membosankan sebenarnya.

Bayangkan kita di negara komunis dengan rumah flat yang sama setiap seorang. Bagaimana dengan kebebasan ekspresi individu? Tak ke bosan.

Di sini, ini soal idea bukan teknik. Dari segi teknik saya bikin Mautopia cara bajet adi-rendah pasal memang bajetnya adi-rendah pun. Takkan guna teknik handheld pasal nak ikut Dogme95.

Menyentuh tentang Dogme95, ia adalah salah satu penanda jatuhnya konsep auteur. Filem bukan lagi milik seorang individu bernama pengarah, tetapi kerja berkumpulan: pemberi idea dan pelaksananya. Duo-duo popular seperti Dolce & Gabbana (fesyen), Herzog & de Meuron (senibina), Coen Brothers (filem) dan seumpamanya mendapat tempat.

Di Malaysia, jikalau teater kita ada KoKen. Semasa vol.1 ada 4 pengarah dengan 4 play dilangsungkan. Vol. 3 Tanda pula ia semakin maju, dengan kolaborasi 6 pengarah, 20 pelaksana (+ partisipasi secara tidak langsung penonton) dalam 1 play. Ini sama seperti jika suatu masa dulu, satu kanvas hanya seorang artis saja yang melukis. Tapi kini (barangkali), satu kanvas ada dua atau lebih individu yang melukis pada masa yang sama dengan stroke yang bertindih dan bertindan. Kanvas itu dikongsi bersama atas dasar keterbukaan dan toleransi setiap individu. Barulah dunia semakin maju.

Ridhwan Saidi

Nutrien Sinema

Sesetengah orang jaga pemakanan (seperti tidak makan nasi goreng* dan hanya minum air suam**), tetapi saya pula cukup pantang berpantang bila tiba bab makanan. Semua pun saya bedal, walaupun usus saya pernah dibedah, dipotong dan disambung. Tak minum wine tak cultured la beb!

Bila tiba bab filem, saya cukup berdisplin. Saya bukan jenis belasah tengok saja. Jika ada orang belanja saya tonton filem yang saya tak mahu tengok, saya tak tengok. Saya sangat cerewet. Tidaklah bermakna saya hanya menonton filem-filem pilihan kritik ataupun yang abstrak gila babi. Pokoknya, keseimbangan. Bagaimana nak tahu seimbang atau tidak? Rujuk piramid nutrien makanan. Bukankah filem itu makanan minda? (cewah!)

Nutrisinema. Umumnya hierarki piramid nutrien makanan ini diatur atas dasar keperluan tubuh dalam menjana tenaga dan mengawal sistem pertahanan tubuh. Kandungan karbohidrat, protein, vitamin, air, mineral, lemak dan minyak perlu diambil pada kadar yang seimbang. Sama juga seperti filem, saya terima filem pada kadar yang seimbang. Filem-filem berkhasiat, saya tonton lebih selalu daripada filem-filem yang memudaratkan. Filem-filem bertih jagung yang tidak berkhasiat itu saya tonton kadang-kadang.

Dalam sebulan, boleh dikatakan saya menonton minimum 20 filem-filem berkhasiat dan maksimum 1 filem yang tidak berkhasiat. Seperti orang lain, saya juga mendapat sensasi nikmat daripada filem-filem yang tidak berkhasiat ini, ibarat cokelat. Saya gemar cokelat dan filem-filem cokelat ini. Tapi awas! Di celah-celah filem-filem cokelat ini, terselit filem-filem tahi. Eeuw!

The President: [while eating a meal of feces] Carlo, do this with your fingers.

[the President sticks two fingers in his mouth]

The President: And say, "I can't eat rice with my fingers like this."

Male Victim: [with fingers in his mouth] I can't eat rice.

The President: Then eat shit.

Salo (1975)

Ridhwan Saidi

* Melemahkan tenaga batin bagi lelaki bak kata Fadz.

** Air berais akan memejalkan minyak menjadi ketulan.

p/s: Ditujukan buat Legion, 20,000 BC, Sayang You Can Dance dan seumpama dengannya.

Matinya Seorang Tetamu

Budaya konsumer global yang dianuti warga Malaysia hari ini, sedihnya semakin hari semakin sebati dengan jiwa kita. Sehingga akhirnya setiap pemikiran – termasuk yang melibatkan ilmu dan idea – terjerumus sekali ke dalam lembah kejahilan. Contoh paling ketara adalah dengan membandingtarakan nilai sesebuah filem yang ditayangkan di panggung itu dengan harga tiket. Misalnya, “membazir sepuloh ringgit aku aje tengok cerita tu!” atau “aku percaya hanya orang yang bayar tiket sepuloh ringgit berhak mengkritik sesebuah filem”. B.S!

Tradisi lesu ini berlanjutan sehingga ia menyelusup masuk ke dalam dewan Pancha Delima tempoh hari. Kedengaran suara-suara hati berbisik seperti, “filem macam ni nak tayang kat luar?” atau “penonton kat luar tu boleh terima ke filem macam ni?” dan seumpama dengannya.

Ini tidak betul. Buat seketika saya terkeliru di mana saya sedang berada. Di 'universiti', atau di GSC? (Selain imej rupabentuk bangunan ini yang menyerupai Carrefour).

Ada perbezaan ketara di antara filem pendek dan filem (feature). Selain skala, nilai komersial adalah perkara terakhir yang patut ‘difikirkan’ di dalam sesebuah filpen. Filpen adalah mengenai idea semata-mata. Filem pendek Saw atau Alive in Joburg misalnya, adalah mengenai idea. Dari (idea) filem pendek ini barulah ia seterusnya dikembangkan ke dalam bentuk feature – iaitu siri Saw (2004-2009) dan District 9 (2009) – lalu dikomersialkan dan diniagakan. Dalam negara kita ada Anak Halal (2007).

Tidak ada filem pendek yang dikomersialkan (jika ada, ia sukar menjana keuntungan). Tidak pernah juga kita dengar istilah 'filem pendek box-office'. Hanya mat/minah skema saja yang akan kata, “aku student filem boleh la faham sikit-sikit filem pendek ni, tapi penonton kat luar tu macam mana?”

Filem pendek tidak akan menemui penonton a.k.a konsumer di luar, ini hakikat. Aneh, wujud empati di dalam diri mereka terhadap ‘penonton luar’. Filem komersial di panggung akan mencari mangsa mereka melalui marketing seperti iklan, road tour dan sebagainya. Sebaliknya filem pendek pula terbalik, ia perlu dicari oleh penonton itu sendiri. Jadi mustahil sesebuah filem pendek itu ditayangkan di panggung (kena bayar tiket) ataupun masuk saluran tv utama.

Di sini, boleh kita klasifikasikan golongan penonton yang ada di Malaysia kepada dua: konsumer (selain ilmu) dan tetamu. Penonton konsumer ini adalah seperti mereka yang mendangok di kedai mamak. Ada client, ada server. Duit bertukar menjadi Maggie goreng, teh tarik, cheese nan (atau apa sahaja yang client/konsumer/pelanggan itu mahukan). Ianya accessible oleh orang awam, kebiasaannya di lot hujung. Konsumer yang datang ini sudah tahu apa yang mereka mahukan, sebab itu filem-filem komersial predictable – kedai mamak dan teh tarik cukup sinonim, common sense!

Penonton tetamu pula ibarat mereka yang melawat rumah orang lain. Tidak wujud urusniaga pertukaran duit. Dapat cucur udang, air sirap, atau laksa Johor bergantung kepada tuan punya rumah (dan nasib, bagi yang percaya). Ia tidak boleh dijangka dan bukan sebarang orang boleh access. Inilah budaya filem pendek dan filem-filem art house.

Biadap apabila rumah yang menayangkan filem-filem pendek ini apabila ia dikunjungi oleh mereka yang berperangai konsumer.

Ridhwan Saidi

Bertandang ke Residensi

Saya seharusnya bersikap jujur, mengakui bahawa sa-nya saya jarang sekali menonton filem dokumentari. Jikalau filem tempatan, antara yang masih setia mendekam dalam kotak memori saya hanya ada tiga: ‘the Big Durian’ (2003) (walaupun semi-doku), ‘10 Tahun Sebelum Merdeka’ (2007) dan ‘Romantika ISA (2005).’ Antara ketiga-tiga itu, saya memilih ‘the Big Durian’ atas kepelbagaian teknik penceritaannya, juga atas dasar berat sebelah, saya peminat Salleh Ben Joned.

Adapun saya terpaksa suka atau tidak, menambah satu lagi senarai menjadikannya empat, seraya mengemaskini filem dokumentari pilihan setelah menonton filem dokumentari ‘the Residency Years’ (2009) beberapa hari lalu. Dan natijahnya, ‘the Big Durian’ terjelepuk ke tangga kedua gara-gara karya terbaru Mansor bin Puteh ini.

Apa yang membuatkannya begitu ‘istimewa’ di balik kaca mata saya? Nah, jika itu yang mula-mula ditanya, sekali lagi, saya perlu mengakui, ia atas dasar ‘cinta pandang pertama,’ bukan dengan Mansor, tapi dengan filemnya, sudah pasti.

Filem ini dibuka dengan visual dari atas langit memandang ke bawah, ke arah kota Kuala Lumpur, tanpa memperlihatkan KLCC, tapi Stadium Merdeka. Sewajarnya dari visual permulaan ini, penonton patut cepat menangkap tujuan utama filem, bukan untuk meraikan sang pengilham menara berkembar itu, tapi pengilham stadium utama negara yang pertama. Visual tersebut secara tak langsung menjadikan filem ini begitu ‘muda,’ walaupun ramai yang tahu stadium itu terlalu ‘tua’ jika nak dibandingkan dengan KLCC.

Muda yang saya maksudkan ialah dari segi imejnya mengikut konteks filem tempatan masakini, kerana jika direnungkan betul-betul, banyak filem tempatan tak kira fiksyen atau dokumentari yang sentiasa berebut-rebut untuk memperlihatkan imej KLCC di awalan filem, konon untuk memaparkan imej Kuala Lumpur yang cukup moden dan metropolitan sekali. Paparan imej KLCC yang bertalu-talu ini akhirnya menjadikan imej tersebut terlalu remeh, dan menggambarkan pembikinnya kekontangan idea dan tidak tentu arah dengan apa yang mahu diceritakan. Sedangkan, dalam the Residency Years, pemilihan imej Stadium Merdeka dan Stadium Negara membuatkannya sangat fokus dan melontarkan penonton dengan idea awal tentang kesah yang mahu dikongsi oleh Mansor tanpa meracau-racau ke imej yang tak ada kena-mengena. Pendek kata, beliau cukup tahu hujung-pangkal dengan apa yang dikerjakannya.

Apapun, perkara yang membuatkan hati saya tertawan bukan visual itu saja, tapi muzik iringannya juga. Muzik ini berjaya membuatkan hati saya cair, muzik dari tiupan serunai ini. Hanya kerana muzik ini, saya begitu cepat melatah, langsung terus menyimpulkan filem ini sebuah hasilan yang cukup bagus walau ia baru berputar tak sampai lima minit. Saya cepat menangkap ‘jiwa’ yang mengalir dalam jasad filem ini lebih-lebih lagi setelah telinga semakin lesu disogok dengan muzik moden yang entah apa-apa, macam ‘muzik indie.’ Tiuapan serunai ini secara mendadak menjadikannya sangat segar dan tersendiri seterusnya menolak hingga roboh timbunan filem-filem tempatan kontemporari yang terlalu intim berpaut pada muzik moden secara melulu, demi kelihatan moden dan seksi. Dengan muzik pembukaan ini saja, melodik, garang dan agak mistikal, seperti dimandi bunga, Mansor menyegarkan kembali jati keMelayuan saya walau hakikatnya beliau sedang cuba berkongsi catatan dan pengalamannya tentang Tunku Abdul Rahman, perdana menteri yang pertama.

Selain itu, aspek lain yang cukup mengujakan ialah kejujuran filem ini. Kejujuran ini sangat terasa kebenarannya, bukan jujur yang dibuat-buat. Ia tidak ‘cuba’ berlaku jujur, sebaliknya ia memang jujur seadanya. Bukti paling nyata ialah kerja kamera yang bergoyang waktu Mansor tiba di rumah penginapan Tunku sewaktu menuntut di England. Menurut beliau, kamera yang dipegangnya itu memang bergoyang gara-gara perasaan terharu-nya di kala tiba di situ. Ia emosi tulen yang mengalir ke tangannya yang memegang kamera, yang menyebabkan kamera itu merakam bukan sekadar visual, tapi emosi Mansor yang sebenarnya di waktu itu.

Sekarang kita mengimbau kembali ajaran Dogme 95. Dogma teori ini ada menyebut tentang bagaimana penggambaran yang wajib dibuat di lokasi sebenar, tapi set dan peralatan sokongan tak perlu dibawa bersama. Hanya jika keperluan yang mendesak barulah set dan prop itu disediakan, dengan mengambil kira lokasi di mana peralatan dan set ini dapat disediakan. Ini antara taktik dan teknik pembikinan yang cuba merayakan kembali estetika kesejatian dan kejujuran dalam seni filem. Cuma resikonya, cara ini akan menyebabkan filem itu dibuat secara pretentious untuk kelihatan jujur kerana taktik dan teknik itu sengaja diada-adakan. Walaupun saya tak fikir Mansor cuba mengikuti teori ini, namun tindakan beliau hanya memegang kamera itu bagi saya lebih menarik. Menariknya adalah dari segi kejujuran beliau yang tidak buat-buat, seperti goyangan kamera tadi, yang telah memerangkap seterusnya memasukkan emosinya ke dalam bingkai tanpa dirancang sama sekali.

Saya juga menyukai sesi temubual yang diadakan, santai dan tak formal. Terutama sekali, temubual dengan Ebby Saiful. Gaya Ebby menjawab temubual ini bukan sekadar santai dan bersahaja, akan tetapi menunjukkan estetika sebenar percakapan orang Melayu. Ia bukan perbualan ala-ala ‘Discovery Channel.’ Seolah-olah, kalau saya sendiri yang pergi menemui beliau dan mengajaknya berbual, begitulah juga caranya bercakap. Lagipun, memang begitulah estetika sebenarnya orang Melayu bercakap ketika sedang menceritakan sesuatu.

Tayangan foto-foto lama yang diambil oleh Syed Abdullah Barakhbah iaitu sepupu dan anak angkat Tunku selaku photographer tak rasmi Tunku juga amat penting  kerana foto-foto lama ini adalah antara bahan asas kepada penceritaan dokumentari Mansor. Apa yang menariknya berkenaan foto-foto lama tersebut ialah, kerana kebanyakkannya diambil dalam suasana yang tak formal, ia memperlihatkan beliau juga adalah 'manusia biasa.'  Bukti lain, dalam rakaman temubual dengan Tunku, beliau mengakui yang beliau sendiri pernah tak mendapat bayaran dari hasil skrip filem tulisannya, err, ‘Mahsuri’ (1959) ke ‘Raja Bersiong’ (1968), saya pun dah lupa. Ini menjadikan visual filem sangat dekat dengan orang biasa seperti saya. Inilah antara perkara yang sangat saya hargai ketika menonton Residency Years.

Justeru, saya sangat pelik apabila mengetahui ada pihak yang mempertikai paparan Tunku dalam filem ini yang kononnya telah memperleceh ‘keagungan’ Tunku sebagai ‘Bapa Kemerdekaan’ negara. Sepatutnya, pada saya, kita lebih suka kerana berpeluang melihat kehidupan silam Tunku dari perspektif yang berbeza dan bukannya negarawan tipikal yang hidupnya berserabut dengan seribu macam protokol dan hal-hal politik!

Sebut tentang pengagungan tokoh, saya juga rasa ralat bila ada orang yang lebih sibuk dengan pengagungan seseorang tokoh. Tokoh, sehebat mana pun dia, tetap juga manusia. Apa nak sibuk sangat mengagungkan manusia sedangkan ada Yang Maha Agung di atas sana? Pengagungan tokoh dalam sesebuah filem dokumentari belum tentu menjadikan filem itu hebat pun, malah selalunya kerja ‘pengagungan tokoh’ ini sekadar jadi kerja membodek tokoh tersebut. Bila tokoh itu dikipas dibodek, filem itu berkemungkinan besar akan diangkat sebagai ‘filem yang bermutu’ dan ‘setaraf dokumentari luar negara.’ Filem sebegini akan dianggap tahu ‘mengenang jasa’ tokoh tersebut kerana itu wajib ditatang walaupun hanya berbekalkan cara penceritaan yang tipikal dan tiada idea-idea menarik.

Satu lagi perkara berharga dalam the Residency... ialah rakaman temubual dengan Tunku yang dirakam dengan kaset. Boleh dikatakan, rakaman kaset ini membentuk struktur penceritaan dalam the Residency Years. Jadi penceritaan filem banyak bertitik-tolak dari rakaman kaset ini, yang mana al-marhum Tunku banyak menceritakan kesah-kesah peribadi beliau yang lari dari soal politik seperti pembabitan beliau dalam penulisan lakon layar filem. Jadi ia membentuk penceritaan yang melompat-lompat, tak teratur mengikut perceritaan konvensional. Pergerakan cerita banyak bergantung pada apa yang diceritakan oleh Tunku melalui pita rakaman. Menarik juga, bila Mansor sengaja membiarkan audio asal pita kaset yang sebu ini, yang bermakna ia secara tak sengaja mengendong nilai-nilai sentimental. Kesebuan audio rakaman ini juga bagi saya adalah estetika tersendiri Residency Years yang cukup asli.

Secara keseluruhan, saya menganggap filem Mansor kali ini cukup berkesan sama seperti filemnya yang terdahulu, Seman (1986). Dalam masa yang sama, ia telah mengajak penonton untuk kembali kepada asas – back to basics, bukan sekadar dalam teknik perfileman, tapi juga dalam hal kehidupan secara amnya, tentang bagaimana manusia mangutur langkah hidup. Maksud saya, filem dokumentari ini dibuat berdasarkan sumber-sumber yang tersedia, baik dari segi kos, sumber cerita seperti foto-foto lama, pita rakaman, individu-individu yang ditemubual dan syot-syot yang diambil. Berdasarkan sumber-sumber ‘apa yang ada’ ini, Mansor telah menghasilkan sesuatu yang segar dan penuh kelainan. Ia bukan dibuat dengan meletakkan sasaran ‘untuk menjadi lain dari yang lain,’ atau ‘menghasilkan sesuatu yang baru’ tetapi ia dibuat dengan sejujurnya berdasarkan sumber ‘apa yang ada’ tadi.

Asas ketamadunan manusia melahirkan sesuatu ialah berpunca dari asas-asas utama yang tersedia. Misalnya jika kita memasak nasi goreng, asasnya mesti nasi, bahan perencah dan minyak untuk menggoreng. Namun seandainya tiba-tiba didapati nasi tiada, dan yang ada dan boleh menggantikan nasi adalah mee, maka hasil akhir yang boleh dijelmakan adalah mee goreng. Maka terjadilah benda baru, mee goreng, bukan nasi goreng. Inilah asas perkembangan benda-benda baru dan teori-teori baru dalam perkembanagan tamaduan manusia. Begitulah jua kesahnya dengan keaslian filem-filem Mansor bin Puteh.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Fesyen, Seni & Sains

Kita sudah pun memasuki tahun baru kalender Gregorian, 2010. Blog ini juga telah memasuki musim ke-3. (Eh, macam AF pulak, main musim-musim.) Kedatangan tahun baru ini pasti memberi banyak harapan yang berbeza-beza mengikut setiap insan. Ada yang berharap menemui cinta, ada yang berharap mendapat anak, ada yang berharap menukar kereta baru, ada yang berharap berhenti merokok, ada yang berharap mendapat kerja, ada yang berharap naik pangkat, ada yang berharap dapat siapkan 10 skrip filem, ada yang berharap Dubai World tak lingkup, ada yang berharap dapat bercuti di Las Vegas dan kalau saya senaraikan semua harapan manusia maka sampai 2011 pun tak habis.

Tak dapat tidak, kita juga pasti akan melihat tak banyak sikit, fesyen semasa turut berubah pada tahun hadapan. Secara mudah, fesyen ialah gaya pemakaian seseorang. Seseorang individu dapat menterjemahkan sedikit sebanyak karektor peribadi melalui gaya pemakaiannya. Ini bermakna, fesyen juga bahasa atau simbol yang berupaya menghantar makna-makna tertentu berkenaan ciri-ciri peribadi seseorang. Lebong yang menyifatkan fesyen itu mesti selari trend semasa adalah ajaran sesat. Tafsiran fesyen sebegini yang dijulingkan dengan budaya konsumer pada hakikatnya meremehkan fesyen sebagai salah satu fakulti intelektual manusia. Ia sekadar mengecop fesyen sebagai salah satu produk pasaran bebas semata-mata. Kena pakai jenama Prada ke baru dikira fashionable? Damn it!

Untuk melihat perubahan fesyen semasa, kita mesti meleser di jalanan. Di sini lah sebenarnya pelbagai gaya fesyen ‘beraksi,’ bukan di pentas catwalk. Peragaan fesyen tak sama dengan fesyen di jalanan. Alasannya, fesyen mesti praktikal. Yang digayakan di pentas catwalk belum terbukti praktikal selagi ia tak digayakan di jalanan. Biasanya yang membawa perubahan fesyen semasa, atau lebih tepat lagi fesyen jalanan ialah para ‘rock star’ yang sedang hangat di pasaran. Apa yang digayakan oleh ‘rock star’ ini akan cuba ditiru oleh golongan muda yang lain. Ha, tahun ini saja, dijangka fesyen “Glam Rock” akan mendapat tempat. Maka fesyen ini akan menetaskan lebih ramai poser dan mangsa fesyen. Apa alasan saya? Mudah, fesyen “glam Rock” ini pada dasarnya menyebabkan ramai yang tak semena-mena mengaku minat muzik rock walaupun dia tak mengenali Lemmy Kilmister. Gaya ini juga hanya sesuai untuk mereka yang bertubuh kurus dan tinggi. Dalam sejarah ‘rock and roll,’ hampir tiada bintang rock glamor yang bertubuh debab dan pendek. Apapun, fesyen ini dijamin akan mengkayakan para towkey pakaian yang sentiasa terjojol mata menanti peluang keuntungan.

Pun begitu, ada juga golongan lain yang membawa perubahan fesyen seperti bintang bola sepak, bintang filem dan bintang realiti TV. Dipotong jalan, para selebriti yang dijulang bagaikan hero. Kerana itu, pereka fesyen tak mampu menggalas cabaran menukar corak fesyen jalanan golongan muda. Akan tetapi, mereka tetap mendepani perubahan fesyen dunia mengikut jalan yang berlainan yang tidak terlalu terbuka untuk dinikmati oleh segenap golongan muda-mudi. Dengan taktik berlainan, melalui media seperti majalah, atau disarung pada tubuh badan selebriti, pereka fesyen mencuri kesempatan menempatkan rekaan mereka dalam fesyen arus perdana. Masalahnya, fesyen dari majalah ini agak terbatas penggayaannya kerana ia hanya mampu diterokai oleh golongan muda-mudi dari kelas menengah atasan dek kerana kos fesyen sebegini secara relatif lebih mahal. Keterbatasan itu juga disebabkan sesetengah fesyen rekaan para pereka tadi tak sesuai/pratikal untuk dipakai. Fesyen yang tak praktikal ini serupa dengan ruang bangunan yang tak praktikal atau sempit, ia memberi ketidak-selesaan kepada pengguna.

Ramai yang tersilap langkah melihat cara berpakaian yang bagus adalah dengan mengenakan fesyen yang ber-kos mahal. Ini bagi saya dosa paling besar dalam hukum berpakaian yang telah dilakukan oleh manusia moden amnya. Citarasa fesyen juga bersangkut-paut dengan citarasa estetika yang lain meliputi citarasa muzik, filem, sastera, hiasan rumah, makanan dll. Boleh disimpulkan, orang yang memiliki citarasa muzik yang teruk, berkemungkinan besar citarasa fesyennya juga teruk, dan seterusnya. Dan orang yang sentiasa berubah-ubah tanpa hujung pangkal boleh diragui prinsip hidupnya. Mungkin dia sendiri keliru atau tak tahu apa yang diingininya hingga terpaksa menoleh orang di kiri dan kanannya setiap waktu, demi dilihat seirama merdu dengan mereka. Sedang orang yang benar-benar bijak pasti bijak menentukan apakah gaya pemakaian yang sesuai bagi dirinya, tanpa tergopoh-gapah cuba fit in dengan trend yang datang dan pergi.

Walaupun ada anggapan yang mengatakan seseorang itu boleh saja menggayakan sebarang fesyen dengan syarat berkeyakinan tinggi untuk menggayakannya, kenyataannya, fesyen yang mengikut trend condong ke arah gaya luaran semata-mata. Fesyen sebegini telah menyebabkan pandangan songsang tadi mengelabui hukum berpakaian yang lebih penting iaitu; seni dan sains. Inilah asas sebenar hukum berpakaian, bukan fesyen yang mengikut trend semasa. Sama saja hukumnya dengan senibina, muzik, filem, dll. Dalam erti kata lain, seni dalam berpakaian mewakili aspek estetika, seperti corak, warna, potongan dan jenis tekstil. Manakala sains menawarkan rasional terhadap aspek estetika tadi seperti keadaan iklim setempat, geografi, skala dan proportion, demi mencapai keselesaan dan kesempurnaan dalam berpakaian.

Idea bagi rekaan fesyen juga tak semestinya bermotifkan keraian pada estetika tubuh badan sahaja. Seseorang pereka fesyen juga patut melihat dunia di sekelilingnya untuk mencapai inspirasi dan idea. Sebagai contoh, pereka fesyen Hussein Chalayan mengambil sosio politik, ekonomi, budaya termasuk filem, muzik, seni bina serta kejuruteraan sebagai unsur-unsur yang mempengaruhi fesyen rekaannya. Ini semua penting memandangkan kesemua unsur terbabit juga mempengaruhi kehidupan seseorang baik dari segi tingkah laku, pemikiran, emosi, dll. Dengan itu, macam saya sebut tadi, melalui fesyen, ia berupaya menterjemah ciri-ciri individu si pemakainya.

Cuit sikit aspek estetika, pemakaian tali pinggang dilitupi lebihan kemeja yang sengaja dibiarkan terkeluar sedikit adalah haram di sisi hukum berpakaian. Estetika pemakaian tali pinggang wajib menampakkan rupa fizikal tali pinggang itu. Dan hanya orang tak sehat saja yang memakai braces dalam masa yang sama memakai juga tali pinggang. Dari aspek fungsi, ia dikira redundant. Saya juga akan menekup muka bila terlihat seorang yang bertubuh cebol memakai skinny jeans. Disebabkan fesyen ini, penampilan mereka tak ubah macam sarung nangka. Niat untuk dilihat kurus telah bertukar menjadi lawak seram. Sebenarnya, memadai jika mereka mengenakan potongan seluar straight cut. Sama juga jika perempuan bertubuh besar yang terlebih muatan, pemakaian skirt paras lutut kembang semangkuk akan menyebabkannya kelihatan seakan sekuntum Reflesia yang sedang mekar.

Fesyen baggy pant yang diserabuti tali-temali turut mencemari pemandangan. Fungsi tali ialah untuk mengikat. Tapi saya tak tahu apa yang nak diikat oleh si pemakai pada seluar baggy bertali ini. Poket besar yang banyak dengan dihiasi tali-temali yang tiada fungsi adalah jenayah fesyen yang wajib dibenteras hingga ke akar umbi. Berbeza dengan kasut budak kecik yang ber-hon – tuit tuit tuit – walaupun memekak, tapi ia boleh dianggap sebagai memenuhi tuntutan fungsi keselamatan dan bunyian itu wajar dikira sebagai sebahagian dari estetika kasut tersebut. Dalam prinsip estetika, ciptaan berlebih-lebih, atau terlalu kurang, tak praktikal atau tiada fungsi dikira sebagai teruk. Kesempurnaan sesuatu itu adalah berkadaraan dan sederhana, kemudian baru-lah boleh cerita pasal kecantikan.

Dekad 1990-an kita dihidangkan dengan kehadiran sekumpulan gadis dungu yang menggelarkan diri mereka, ‘Spice Girls.’ Mereka memecahkan kebuntuan fesyen remaja perempuan waktu itu dengan gaya fesyen yang berwarna-warni, striking, seluar bell-bottom dan terompah bertapak setebal bongkah batu bata. Bagi saya, ini tak lebih sekadar satu lagi terjemahan budaya ‘pop.’ Maka ramailah para remaja perempuan termasuk di negara ini yang turut sama terjebak membontoti cara berpakaian ala gadis pedas ini. Mereka seolah-olah menganuti fahaman cult yang menjadikan mereka percaya permukaan bumi yang mereka diami dilitupi paku-paku karat.

Namun, berat mata memandang, berat lagi bahu yang memikul. (bak kata siapa entah?) Kasut serupa terompah setebal batu bata yang digayakan oleh para gadis waktu itu begitu menyesakkan pandangan mata saya. Betapa sesaknya sehingga saya percaya mereka yang memakai kasut sebegitu seperti hidup dalam seksaan zahiriah. Kaki mereka seperti mengalami ketumbuhan yang menyebabkan mereka terpaksa berjalan dengan terencut-encut kerana mengheret kaki yang berat. Atau, seperti banduan yang kakinya dirantai oleh bebola besi. Secara tak langsung, disebabkan fesyen bodoh ini, estetika pergerakan mereka juga kelihatan hodoh. Saya fikir, daripada memakai kasut dengan tapak setebal batu bata, lebih baik mereka memakai kasut ‘Bata.’ Ia lebih ringan, tahan lama, malah lebih senonoh!

Tak dilupakan juga, but ‘Timberland’ yang sering digayakan oleh sesetengah pemuda perasan ‘hip-hop’ di sini juga sebenarnya tak responsif terhadap iklim tropika tempatan. Apatah lagi, but itu dipakai di bandar seperti Kuala Lumpur yang bercuaca panas. But seperti itu jika digayakan di kota negara empat musim seperti New York baru sesuai. Di negara empat musim, pemakaian but kulit asalnya bertujuan menyerap haba, selain untuk kegunaan lasak. Ha, inilah sains! Kalau di sini, selain kegunaan pasukan keselamatan seperti tentera, atau di kilang dan tapak pembinaan, but kulit, Timberland misalnya, hanya sesuai untuk pergi berkebun, menoreh getah atau mengait kelapa sawit, sebagai alternatif kepada kasut lagen. Namun disebabkan taksub mengikut setia trend semasa, maka para trendies sudi mengabaikan aspek seni dan sains.

Kasut tumit tinggi yang menyebabkan postur tapak kaki si pemakai terlipat dekat 90 darjah memang gila! Saya tak peduli sama ada rekaan itu nak terlipat ke, bergulung ke, berpintal ke, tapi bila rekaan itu membabitkan perubahan pada anggota badan dalam posisi yang menyeksakan, rekaan itu wajar dituduh sebagai ‘ganas.’ Si pemakai tanpa disedari telah diseksa atas nama ‘fesyen.’ Pernah terbaca di akhbar, pemakaian kasut tumit tinggi meninggalkan resiko sakit lutut dan maskular kerana postur badan yang dipaksa untuk condong sedikit ke depan. Sayang, kerana takut ketinggalan, demi fesyen, mereka rela dibuli oleh fesyen dan menafikan keselesaan diri sendiri. Tapi jikalau yang memakainya itu berasa nikmat, apa boleh buat, kalau dia memang seorang sadomasokis?

Kasut kulit zaman sekarang turut mengecewakan dari aspek kualiti. Kebanyakannya diperbuat dari guinea leather aka kulit sintetik, yakni kulit campuran fiber. Berlainan dengan kasut kulit keluaran 1960-an misalnya, ia diperbuat dari kulit tulen yang lembut dan tahan lasak. Saya sendiri amat meminati kasut-kasut vintage ini. Kulit tulen yang sekeping itu, oh, sangat pure. Ia tak dicemari bahan-bahan campuran seperti makanan yang direnjis dengan Ajinamoto. Kasut kulit campuran menebalkan, seterusnya menambah berat pada kasut. Ini sebenarnya taktik kapitalis kasut mengurangkan kos produksi dan kualiti. Bila kualiti rendah, ia mudah rosak dan kita perlu menggantikannya dengan kasut yang baru. Tapi pada iklan, diheboh pula tentang bermacam-macam kualiti palsu. Selain mudah rosak, kasut seperti ini juga meninggalkan bahang kepanasan pada kaki. Hey, pure = quality = beauty. Ingat tu!

Dalam masa yang sama, pemakaian selipar dan sandal sangat sesuai di sini. Ia sangat responsif terhadap iklim tempatan. Kaki yang lebih terdedah berpeluang membebaskan haba panas tropika. Mengapa perlu serap haba? Jika kasut, paling sesuai ialah kasut yang ringan. Ini juga sains. Sebabnya, kita memerlukan tenaga lebih untuk mengheret kasut yang berat dan ini pasti akan mengundang lebih banyak proses pembebasan haba dan peluh akibat keadaan suhu yang tinggi. Haba dan peluh tadi memerlukan rongga-rongga udara untuk membebaskan bau yang bakal terhasil. Jika tidak, ia akan terperap di kaki yang terkepung dalam kasut tadi. Jadi khidmat stokin amat diperlukan untuk menyerap haba dan peluh dari kaki. Sebab itu juga penggunaan kasut yang berat ini sangat cemerlang, gemilang dan terbilang dalam meninggalkan bau busuk, sebusuk telur tembelang pada tapak kaki. Tak percaya, cuba try test and cium. Saya dah cuba dah. Best...

Ini amat berbeza andai kita memakai kasut yang lebih ringan, kurang tenaga diperlukan. Jadi, kita lebih bebas menghayunkan kaki ketika berjalan dan lebih fleksibel seperti saat tiba-tiba terpaksa twist kaki untuk mengelak dari terpijak tahi anjing. Pergerakan kaki yang lancar dijamin menghasilkan estetika pergerakan yang kelihatan sempurna dan lebih pantas. Lebih ringan juga sama dengan lebih selesa. Pergerakan kaki yang lebih pantas dan fleksibel pula akan menyebabkan perjalanan darah yang lebih baik. Pendek kata, kasut yang lebih ringan mampu memberi kesan positif terhadap kesihatan. Tanya la tok sami yang kuat berjalan tu, kasut macam mana yang mereka pakai. Kalau mereka ada lebih, tanya lagi, "nak satu boleh?"

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Keganasan Dalam Komedi

Saya sentiasa ambil serius dengan apa-apa yang dilabelkan sebagai “komedi”. Walaupun ironinya di negara ini, label komedi ini sinonim dengan ‘filem tak serius’. Senang kata filem komedi perlu senang, mudah, tidak perlu berfikir, seronok, gila-gila dan segera (katanya). Tapi apa yang saya nampak selama ini majoritinya hanyalah kebebalan, kebengapan, kegelabahan, dan kebingitan.

Dalam filem komedi tempatan, jika ada watak nerd, watak nerd ini selalunya dipaparkan dengan begitu hodoh sekali. Akira Kurosawa sudah langgar archetype samurai dengan sifat pemalas, kuat tidur, pengotor dll. P. Ramlee pun bikin perkara yang sama dengan archetype pendekar dalam Pendekar Bujang Lapok (contohnya). Kenapa tidak archetype ‘nerd bangang’ ini dilanggar? Sebab saya yakin pemahaman sutradara (yang tidak membaca buku) terhadap golongan nerd selalunya teruk, asyik-asyik bodoh-bodoh alang. Atau sebenarnya kewujudan watak nerd ini adalah umpama ‘village idiot’, cuma dalam konteks “urban” (yang disalahtafsir sebagai bandar)? Maka teruskanlah gaya komedi konservatif you all itu.

Dengan masyarakat kita yang majoritinya sifar empati (seperti langgar binatang dengan kereta tanpa rasa apa-apa), kebodohan sesuatu karakter itu adalah nikmat bagi mereka yang menonton. Ini membuaikan rasa bahawa yang menonton itu relatifnya bijak. Sebab itu filem-filem komedi ‘lawak bodoh’ atau ‘lawak kostum’ sentiasa mendapat tempat di hati audiens/konsumer tegar kita.

Malah masyarakat kita juga sentiasa terkejar-kejar mahu cepat. Dengan itu lawak-lawak itu perlu digelakkan secepat mungkin di dalam sinepleks. Tiada aftertaste. Ini berbeza dengan filem terakhir yang saya tonton di panggung iaitu The Inglourious Basterds (2009). Sewaktu menonton memang wujud macam-macam feel termasuk kelakar itu sendiri, tetapi selepas keluar panggung (sehingga sekarang), bila difikirkan kembali, filem ini sebenarnya benar-benar lawak. (Sembang pasal tikus dan tupai?!) Ini kerana Quentin Tarantino ada sense of humor, seangkatan dengan Lars Von Trier, Werner Herzog dll. Tidak seperti mereka yang seangkatan Andrey Tarkovsky yang jauh lebih serius. Serius yang saya maksudkan di sini adalah dalam erti kata sebenar (bukannya yang poyo serius).

Baru-baru ini saya ada tertonton filem Antoo Fighter di kaca televisyen, dan Ajami Hashim ada mengaitkan/menyamakan filem ini dengan filem-filem Mat Sentol. Serius, ini ralat serius. Mat Sentol ada sense of humor, punya taste, hey ‘telefon dalam peti ais’, sultan di usung ke hulu ke hilir, semua ini ada makna. Menyamakan Antoo Fighter dengan filem-filem Mat Sentol ibarat menyamakan ia dengan filem-filem Mamat Khalid. Ini kerana sense of humor Mat Sentol dan Mamat Khalid dekat.

Kedua-duanya bedal/hentam dalam skala setempat (malah filem-filem komedi P. Ramlee pun). Bagaimana bijaknya Mamat Khalid menembusi LPF dalam Kala Malam Bulan Mengambang (2008) dengan Kuswadinata sepenuh-penuh skrin menunjukkan jari hantu ‘fuck you!’. Cuma soalnya kepada siapa? Saya tahu kepada siapa syot ini ditujukan, sebab Kuswadinata datang berpakaian lengkap macam pendekar Melayu, tetapi sebenarnya hampeh tak boleh diharap. Haha.

Walaupun kita tahu sense of humor seseorang individu itu, tetapi akhirnya ia bergantung kepada perlaksanaan sesebuah filem tersebut, samada berkesan atau tidak kepada diri masing-masing. Saya suka Man Laksa (2006) dan Kala Malam Bulan Mengambang, tetapi benci Zombi Kampung Pisang (2007). Kadang-kadang ada juga filem yang dilaksanakan dengan begitu bergaya sekali, tetapi idea yang dibawa songsang, (satu hal pula). Contohnya Forest Gump (1994) dan Papadom (2009).

Pokoknya unsur humor ini berbalik kepada intelektualiti. Filem yang menghina intelektualiti seangkatan Antoo Fighter haram disamakan dengan filem-filem yang meraikan intelektualiti. Semestinya di antaranya terdapat filem-filem yang tenggelam timbul a.k.a mahu selamat. Filem-filem jenis ini kebiasaannya adalah imitasi eh silap, peniruan dan pengajukan gaya komedi dari luar semata-mata. Filem-filem jenis ini kebiasaannya dikaburkan dengan tangkapan imej-imej “cantik”. Filem-filem jenis ini selalunya saya humban sekali dengan filem-filem yang menghina intelektualiti.

Selain filem, saya juga selalunya sakit hati apabila tertonton rancangan-rancangan komedi tempatan di kaca televisyen. Kebanyakannya kering kontang. Saya boleh terima jenaka prank Just For Laugh Gags atau pun Candid Camera, ia mewujudkan situasi yang kelakar. Kadang-kadang yang buat ia kelakar adalah reaksi orang ramai yang melihat situasi tersebut.

Ini berlawanan dengan rancangan prank vernakular seperti Bang Bang Boom dan Wakenabeb. Dajal orang semata-mata (tanpa idea yang bijak) dengan metod yang ganas, malah lebih ganas dari filem Salo (1975), (Salo punya idea dan ianya fiksyen). Hanya mereka yang sifar empati dapat menikmati rancangan sifar idea sebegini.

Saya pernah tertonton di mana seorang lelaki biasa (bukan selebriti) di’lawak’kan kerana telah bersubahat mengedar dadah entah berapa kilo. Berbelas-belas pseudo-polis mengepung, membuli dan memalukan lelaki tersebut. Ianya bukan dilakonkan (walaupun ada prank yang dilakonkan). Mereka yang sifar empati pasti menganggap situasi ini – lelaki yang sedang cuak dan ketakutan – kelakar, terutamanya pengacara rancangan ini yang rasa diri mereka cool (bluek!). Bagi saya ini adalah keganasan yang dilakukan ke atas orang awam.

Selalunya sesuatu perkara yang dibawa masuk ke negara ini (seperti rancangan prank) kehilangan idea dan jiwanya. Terbaru, flash mob. Saya tahu dan berminat dengan flash mob ini sejak 2000+. Bagi saya ia adalah gabungan prank (practical joke), performance art dan demonstrasi jalanan. Flash mob terawal yang saya ketahui melalui internet dulu berupa menjadi patung (tidak bergerak) ataupun berbaring selama 10 saat di tempat awam pada masa yang ditetapkan.

Ya, daripada meraikan keganasan menggunakan komedi, lebih baik komedi digunakan untuk menentang keganasan. Saya dan Dewa pernah berborak tentang betapa seriusnya demonstrasi jalanan tempatan. Melaungkan slogan, nama Tuhan, banner, ataupun t-shirt dengan warna yang sama. Ianya tidak cukup ikonik, tidak memberikan impak dan membosankan. Kenapa tidak puluhan ribu demonstran jalanan ini memakai topeng plastik Guy Fawkes macam filem V for Vendetta (2005)? Pertama, ianya lebih seronok dan kelakar. Kedua, ianya praktikal dalam menyembunyikan identiti serta mengurangkan kesan gas pemedih mata dan air berasid kepada kulit muka. Ketiga, ia sendiri adalah satu kenyataan jelas, simbolik dan pasti mendapat liputan yang meluas di seluruh dunia terutamanya bilangan hit yang tinggi di Youtube. Ini baru menarik, menyeronokkan dan hebat!

Cuma kepada yang bawa anak kecil, adik-beradik ataupun makwe, dalam keadaan kelam-kabut anda memang takkan jumpa kembali mereka yang tersayang ketika itu, sebab semua muka sama.

Ridhwan Saidi

Komedi Dalam Keganasan

Ingatan saya masih segar, lebih 15 tahun lalu saya dan abang saya berkongsi kegemaran menonton rancangan gusti WWF (World Wrestling Faderation) bersama tok saya. Rancangan bersiaran setiap petang Sabtu, 6.30, melalui siaran televisyen Singapura. Apa yang menyeronokkan bukannya aksi-aksi ganas yang dilihat dengan penuh minat. Kecuali tok saya yang agak passionate, kami tidak. Kami hanya memandang rancangan itu tak lebih sekadar hiburan kosong yang melawakkan. Itulah sebabnya mengapa saya secara peribadi menyukai rancangan gusti pada waktu itu. Aksi-aksi ganas seperti terjun tiruk untuk menghentak lawan, humban lawan ke luar gelanggang, jotos kepala lawan bertubi-tubi, hempuk kepala lawan dengan kerusi lipat, serkup kepala dengan tong sampah, sepak, terajang, henyak, tenyeh, sekeh, lempang dan sebagainya bagi saya tak lebih sekadar lawak. Saya tak merasai unsur ‘ganas’ di sebalik paparan-pararan ganas di skrin televisyen itu. Lagipun kenyataannya, bukan saya yang berasa sakit.

Sekarang saya sudah menjatuhkan talak tiga terhadap rancangan gusti. Bukannya apa, bosan. Tapi minat beralih secara serius menonton filem pula. Bukannya serius sangat pun. Setidak-tidaknya, saya bertemu dengan nikmat estetika keganasan bernaratif dalam pelbagai bentuk, gaya dan warna yang jauh lebih menarik. Penyampaian estetika ganas dalam filem yang saya maksudkan adalah seperti muka ditinju bertubi-tubi sehingga berlumuran darah yang boleh dilihat dengan berkesan dalam filem seperti ‘Raging Bull’ (1980). Secara serius, ia mesti dihasilkan seganas mungkin dengan mewujudkan percikan darah bagi menandakan betapa kuatnya tumbukan tersebut dan bagi menimbulkan kesan sensasi keganasan buat yang menonton. Satu lagi contoh, kepala dibedil dengan pump gun sehingga pecah bersepai. Letupan pump gun wajib kuat berdentum dan berapi dan berasap dan kepala yang dihentam wajib berlumuran darah dan ditunjukkan serpihan-serpihan kepala yang mengerikan.

Ekspresi ganas seperti ini mesti dikendalikan dengan bersungguh-sungguh tanpa tolak-ansur hanya kerana mahu dianggap ‘tak seberapa ganas jika dibandingkan dengan…’ atau ‘…tak meminggirkan ciri-ciri ketimuran.’ Jika tidak, babak-babak ganas tadi akan bertukar menjadi lawak bangang. Bunyian tembakan pistol yang tiada beza dengan ledakan puluru getah atau tembakan puluru yang mengenai badan kereta namun bahagian yang terkena tembakan itu tak sompek pasti akan mengundang rasa kehairanan sekaligus lawak yang bukan kepalang. Ia umpama menggantikan pump gun dengan batang ubi kayu.

Justeru kita juga lazim mendengar cakap-cakap di media bercetak mahupun elektronik di negara ini yang cukup pantang dengan elemen keganasan dalam filem. Cakap-cakap seperti ini juga tak asing di media-media luar negara. Tak dinafikan, apa yang dilihat di skrin itu sungguh ganas seadanya. Lebih-lebih lagi jika babak ganas itu dilihat dari filem-filem Barat terutamanya Hollywood. Ruginya penonton tempatan menjadi mangsa menonton filem yang telah dikerat-kerat atau filem bernuansa ganas tadi tak ditayangkan terus atas alasan-alasan moral. Di sini, perspektif penonton cuba diolah dengan mensabitkan dunia Barat dengan ‘keganasan.’ Malangnya mereka yang bersetuju dengan pandangan tersebut barangkali terlupa yang keganasan bukan milik mutlak dunia Barat. Kenyataannya, unsur keganasan bersepah di mana-mana. Keganasan seperti rasa cinta, tak mengenal sempadan geografi. Tak percaya, buka televisyen anda sekarang!

Kita tak perlukan medium filem untuk bersuai-kenal dengan keganasan kerana keganasan sebenar berlaku di dunia nyata. Keganasan wujud di merata tempat dengan punca-punca tertentu yang boleh dikaji secara terperinci jika kita membuat kajian sosiologi di sesuatu tempat yang berlakunya keganasan tadi. Ke-tidak-seimbangan ekonomi antara faktor utama yang merangsang psikologi seseorang ke arah potensi perilaku-perilaku ganas. Hukum “survival of the fittest?” Very likely! Menonton rancangan gusti di rumah dalam keadaan selesa dan santai tak mungkin mengakibatkan sebarang perubahan sikap mendadak untuk berperilaku ganas. Saya meletakkan diri saya sebagai bukti. Begitu juga dengan mendengar muzik ‘ganas’, ia bukan alasan munasabah untuk berperangai ganas tak tentu hala. Melainkan, anda memang sangat kebudak-budakan dengan hingus masih meleleh-leleh tanda anda masih gagal berfikir secara matang dan rasional.

Hakikatnya, keganasan yang tersidai di bingkai empat segi filem adalah salah satu hukum estetika penting dalam seni perfileman. Paparan-paparan keganasan tadi bertujuan menyampaikan makna selain menyambung nyawa naratif sesebuah filem. Ia serupa dengan elemen seram, lawak, seks dll. Paling penting, estetika ganas dalam filem lebih terkesan lantaran imej-imej ganas itu boleh bergerak dan berbunyi yang langsung menjadikannya lebih real. Dua kekurangannya, ia tak boleh dihidu dan dijamah. Ini berbeza dengan lukisan imej ganas di atas kanvas misalnya, walau macam mana ganas gambaran yang dilukis, ianya tetap bersifat pegun. Sensasi keganasan yang statik dan pasif kurang menarik dan berkesan jika nak dibandingkan dengan paparan keganasan menerusi medium filem.

Setiap babak ganas tadi dilihat mengikut perspektif yang berbeza-beza. Perbezaan perspektif pandangan terhasil berdasarkan permikiran individu yang melihatnya. Pandangan paling umum berkenaan adegan-adegan ganas dalam filem adalah adegan ganas bakal meninggalkan kesan-kesan negatif kepada penonton. Adegan ini tak patut ditayangkan di skrin lantaran imej-imejnya yang tak senonoh itu bakal mempengaruhi orang yang menontonnya berperilaku serupa seperti dalam adegan ganas yang telah ditonton. Jadi, kesimpulan mentah yang digoreng, adegan ganas tadi akan merosakkan moral masyarakat dan ianya perlu diblok dari dipertontonkan kepada khalayak umum.

Adegan-adegan ganas sebenarnya mempunyai unsur komedi yang terselit di celah minda pra-sedar. Jika kita terus hanyut dengan imej-imej ganas terbabit, minda pra-sedar kita pada dasarnya telah ditawan oleh imej-imej itu. Kita insan yang lemah bila menyerahkan kesedaran minda untuk ditakluki oleh filem. Maka itu timbulnya kemungkinan-kemungkinan kita turut menjejaki perbuatan-perbuatan yang dilihat dari sesebuah filem itu kerana minda telah ditakluk oleh imej. Kesannya, ia menyebabkan kita melihat aksi-aksi ganas itu dari perspektif yang begitu serius. Bila aksi ganas terbabit dilihat secara serius, kesudahannya kita menuduh filem ganas itu mampu mendatangkan kesan negatif.

Dengan meraikan perbezaan idea dan pendapat tanpa berpura-pura ‘liberal,’ dan bukan menghentam peribadi seseorang tanpa hujung pangkal dan sebarang bukti saheh lagi tepat secara hingus-hingusan, saya memilih untuk memandang dari sisi yang berbeza dari pandangan umum tadi. Secara peribadi, tak semua babak-babak ganas dalam filem perlu dipandang dengan terlalu serius. Asasnya, kita wajar menyedari yang itu semua hanyalah lakonan semata-mata. Bagi saya, daripada imej-imej ganas ini dilihat sebagai ‘ganas’, ada baiknya ia ditukar-ganti sebagai komedi. Maka saya memilih untuk melihat keganasan dalam filem sebagai salah satu elemen yang mampu menimbulkan gelak ketawa.

Sepertimana perihalnya waktu saya menonton filem ‘Natural Born Killers’ (1994), walaupun sarat dengan imej-imej ganas, namun filem itu saya tonton diiringi gelak ketawa. ‘From Dusk Till Dawn’ (1996) pula antara filem aksi separa seram yang saya anggap sebagai komedi. Vampire yang mengamuk langsung tak menakutkan sebaliknya melawakkan. Saya tak boleh lupa watak “Sex Machine” yang cuba menutup mulutnya kerana giginya mula ditumbuhi taring ketika dia perlahan-lahan berubah menjadi vampire. Memang ia filem yang mengarut tapi, hei, that’s a real movie la! Pertama kali melihat babak kulit kepala dihiris dan disiat seperti menyiang ikan dalam ‘Inglourious Basterds’ juga tak menimbulkan rasa ‘eeee…’ sebaliknya saya terus tertawa. Adegan seperti itu tak mungkin dapat saya nikmati dengan seronok jika ia berlaku betul-betul di depan mata saya, atau imejnya sekadar terhampar di atas kanvas. Jadi filem memberi saya peluang emas untuk ketawa melihat babak sebegitu kerana saya sedar ia bukan ‘realiti.’ Dalam kata lain, medium filem memberi saya ruang untuk melihat keganasan dalam perspektif yang berbeza tanpa berdepan resiko dituduh sebagai tak berperi kemanusiaan.

Namun, ia tak terhad kepada elemen ganas sahaja, elemen seram dan seks juga berupaya menimbulkan kesan lawak jenaka. Penontonan filem tak semestinya dilihat secara serius dalam segenap segi. Dan ‘tak serius’ ini pula tak semestinya diperangkap oleh filem bercorak komedi. Ia berbalik semula kepada seni penontonan. Kalau sekelompok masyarakat itu pasif minda dan kering sense of humor, bukan keganjilan jika filem selain yang bukan genre komedi terus ditangkap dalam perspektif yang terlampau keseriusannya. Jadi, semua genre telah dibekukan kepada dua, serius dan tak serius. Komedi tak serius, yang lain-lain itu semuanya serius. Lalu, kepada yang serius mahu meninggalkan otak di luar sinema, mereka akan memilih filem ‘tak serius’ mungkin tak perlu risau minda dipengaruhi oleh elemen-elemen negatif yang bakal terhidang dari filem-filem yang serius termasuk filem-filem bercorak ganas. Oleh itu, kepada sesiapa yang stim ketika menonton ‘Bruno,’ percayalah, anda juga terlalu serius orangnya.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Hiburan Hati dan Minda

"Leave your brain at home and just enjoy the fun."

Bagi aku serius ayat ini pelik. Bagaimana mahu capai tahap ‘fun’ tanpa otak? Keseronokan apa yang dimaksudkan di sini? Malah dalam masturbasi pun kita perlukan tangan dan otak. Tangan berfungsi untuk merangsang sensasi fizikal dengan alunan gerakan yang konsisten. Inikan pula aktiviti menonton filem yang secara harfiahnya pasif, dengan tubuh yang kaku terperap di dalam gelap, serta otak yang sudah ditinggalkan di rumah – apa lagi yang tinggal?

Maka bangkitlah zombie, mayat hidup, bangkai bernyawa dll.

Ridhwan Saidi

Kualiti dan Personaliti

Apabila aku mahu menghargai sesuatu karya seni seperti filem misalnya, aku percaya ada dua kaedah yang menentukan sesebuah apresiasi itu: 1. Kualiti dan 2. Personaliti.

Apabila aku menonton sesebuah filem, aku nilai kualiti filemnya terlebih dulu. Jika kualiti filem yang dipaparkan menarik, maka menariklah filem itu. Jika tidak, maaf kata, filem itu teruk. Mengabaikan personaliti pelakunya (sutradara), dengan itu ‘seeing is believing’.

Ada satu lagi kaedah apresiasi yang lebih common, iaitu dengan menilai personaliti pelakunya terlebih dulu. Kualiti filem-filemnya belakang kira. Jika personaliti pelakunya menarik, maka menariklah filem itu. Jika tidak, maka tidaklah. Mengabaikan kualiti filem tersebut, dengan itu ‘believing is seeing’.

Aku percaya jikalau kaedah kedua digunakan – menilai personaliti – akan wujud preconceived notion, sentimen dan pra-konsep. Ialah, semasa menilai, bukannya paparan dan kualiti filem itu yang dinilai, tetapi wajah sutradara itu yang dibayangkan. Apa kejadahnya?

Lebih teruk, ia menjadi konsep fan base yang tuli. Sokong personaliti, bukannya kualiti. Ini tak ubah seperti rancangan realiti yang menagih undian sms penonton. Bukannya bebas mengundi atas nama kualiti, sebaliknya mengundi membuta tuli pasal personaliti. Dikongkong oleh sentimen. Tidak jujur. Anti-kebenaran.

Seperti “kita orang Johor kena support/undi penyanyi Johor”, atau “kita orang Semenanjung jangan kasi can orang Sabah Sarawak menang”, atau “kita orang Islam jangan bagi Kristian menang”, atau “kita orang Melayu jangan bagi Cina menang”, atau atau atau. Sesungguhnya mereka ini adalah dikalangan orang yang mindanya terpenjara.

Oleh itu, bebaskan minda. Abaikan pengarah, nilai filem seadanya. Melalui kualiti filem, iaitu manifestasi fikirasa pengarah itu, baru kita ketemui personaliti ulung seseorang pengarah itu. Karisma? Gaya berpakaian? Cara percakapan? Itu semua lakonan. Hey, pengarah pun berlakon di pentas dunia ini.

Ridhwan Saidi

Glokal: Pengembaraan Bermula

Filem Geng: Pengembaraan Bermula (2009) ini mengingatkan aku kepada Crash Bandicoot. Malah rendering-nya membangkitkan nostalgia aku terhadap si maskot PlayStation itu suatu ketika dulu (jika Sega dengan Sonic, Nintendo dengan Mario). Aku boleh berkompromi dengan filem ini, ianya mesra, tapi paling penting, ia di bawah sedar tidak membawa aku ke arah pemujaan semangat kediktatoran.

Di bawah sedar, dunia yang dikonstruk secara 3 dimensi ini meraikan kebebasan. Si Upin dan Ipin itu bebas merewang dan merayau bermain di serata pelusuk ruang & masa tanpa mata yang mengintai 24/7 (budak-budak zaman sekarang patut cemburu). Terdapat juga babak di mana Tok Dalang itu ingin ke surau, tapi cucunya dibiarkan di rumah. Dia tidak ajak atau mendesak cucunya untuk ikut beribadat. Wujud feel sekular di sini, kebebasan sosial.

Babak yang paling berkesan meraikan kebebasan ini semestinya ketika di hujung tebing. Samada mahu selamat dan stabil, atau bebas ambil risiko terjun menggelungsur. “Fikir masa depan!” pesan Rajoo. “Pergi mati sama masa depan, kita terjun” bisik Upin dan Ipin. Serius jika si Ipin itu ambil jalan selamat, pengembaraan yang mendebarkan ini tidak akan berlaku. Mereka terikat dengan persekitaran selesa kampung mereka, lalu bermain dengan isu-isu yang biasa dikupas pada siri televisyen.

Antara petanda awal yang aku perasan adalah semasa kedua budak dari bandar itu tumpang lori Singh. Mereka tak pakai tali pinggang macam PSA keselamatan jalanraya. Kita dapat gambaran awal yang mereka akan melalui pengembaraan yang berisiko.

Ada pendapat yang mengatakan bahawa filem yang bagus tidak perlukan kehadiran CGI. Ini serius, ajaran sesat. CGI ini lahir dari animasi, salah satu cabang utama sinema. Yang menjadi perkiraan adalah sejauh mana keberkesanan, keperluan dan signifikasi sesuatu kesan khas CGI itu. Untuk filem ini, ia memenuhi tuntutannya sebagai sebuah kartun. (Cuma bagi golongan purist, ia tidak pure dilukis dengan tangan, takde warmth. Sama kesnya dengan oil paint dan acrylic). Memang ‘mengada-ada’, sebab ia melibatkan estetika.

Berkenaan watak Silly a.k.a. Salim sebagai penjenayah, jika kita perasan, dia berlawan dengan Ros diakhir cerita. Wanita bertarung dengan bapok. Ianya adalah satu kenyataan fundamentalism, wanita ‘asli’ menang, yang ‘olok-olok’ kalah. Ini sedikit sebanyak bercanggah dengan nilai-nilai kebebasan yang dibawa tadi. Ianya adalah satu usikan yang sangat nakal (watak Sally ini dipaparkan secara over the top yang menjengkelkan). Ini tidak baik.

Aku juga sedar watak kawan kepada Lim (yang memakai topi Visit Malaysia) itu seperti memakai jersi Portugal nombor 7. Jika betul, ia mengiyakan kebebasan ‘ekonomi’, dan sedikit sebanyak menidakkan nalar nasionalisme. Aku boleh terima ini, sebab ada iklan Belilah Barangan Buatan Malaysia di televisyen yang paradoks nak mampus. Bayangkan, semua barang-barang yang dipaparkan adalah barangan buatan Malaysia, tapi model di dalam iklan itu warga Indonesia. Iklan itu sendiri ‘beli’ barang luar negara, ia tidak memenuhi tuntutan makna iklan tersebut.

Sebagai ‘permulaan’, filem ini berkesan seadanya. Selepas ini produksi Les Copaque bermain dengan ruang angkasa pula dalam Upin Ipin Angkasa (2011). Dengan animasi 3D, segala situasi dihalalkan (malah nak melawat syurga dan neraka pun boleh). Tapi aku lebih berminat jika tenaga produksi ini bermain dengan struktur pengembaraan masa. Ianya pengembaraan yang boleh membuka imaginasi penonton (kanak-kanak terutamanya), mencabar intelektualiti pelakunya, dan melawat kembali sejarah dalam perspektif baru. Paling penting, bawa sekali unsur humor dua ekor toyol itu. Sejarah dan humor adalah kombinasi yang baik. Kebanyakan filem sejarah kita bosan pasal takde sense of humor.

Aku teringin melihat pelabuhan perkampungan Melaka dari udara. Ada bukit kawasan pentadbiran, ada sungai sumber kehidupan, di sekitarnya pasar yang sibuk dengan 17 bahasa pengantara, dan paling penting kapal yang sedang berlabuh. (Aku cukup menyampah pabila sesebuah filem yang berlatarkan dunia maritim Melaka, tapi tak nampak batang hidung KAPAL). Bayangkan syot pantai yang mengadap horizon lautan: dunia tanpa penghujung tapi berlaku di atas tanah bumi dipijak – Glokalisme!

Ridhwan Saidi

Harapan Songsang

Semua orang punya harapan. Tanpa harapan, hidup tidak bermakna. Tanpa harapan, bunuh diri jawapannya.

Harapan bagi setiap individu berbeza. Perbezaan harapan ini bergantung kepada kepercayaan masing-masing. Syurga, Nirvana, Elysium, Valhalla semua ini adalah sebahagian daripada harapan umat manusia. Ianya adalah suatu kondisi indah yang berlaku di alam spiritual, luar dari dunia nyata.

Selain alam spiritual (bagi yang yakin), harapan manusia juga berupa perkara yang rasional, tampak dan (optimis) wujud di dunia nyata. Ini berbalik kepada pepatah: Great minds discuss ideas. Average minds discuss events. Small minds discuss people.

Harapan bagi minda yang luas kebiasaannya adalah idea-idea demi mencapai kesejahteraan sejagat. Bila dikecilkan konteksnya, ia berupa perjuangan feminisme, gaji minima, anti-fasisme, anti anti-immigrant, pedulikan pemanasan global, perubatan percuma, pendidikan percuma dan seumpama dengannya. Perjuangan yang sweet gitu.

Harapan bagi minda yang sederhana pula berbentuk situasi dan objek. Inginkan kehidupan yang selesa dan stabil, perkahwinan yang meriah, seks rambang yang meriah, kereta idaman, rumah banglo, pekerjaan dengan gaji lumayan, bercuti di _______ (isikan tempat kosong) dan seterusnya.

Harapan bagi minda yang sempit pula berkenaan individu lain. Berharap agar si dia hidup selesa, berharap agar si dia ditangkap khalwat, berharap si selebriti A couple dengan si selebriti B, berharap si polan berkahwin dengan si polan, berharap si dia clash dengan girlfriend dia, berharap si dia bekerja untuk bayar broadband dan dan dan. Secara amnya jaga tepi kain orang.

Ada manusia yang berjaya menyeimbangkan kedua-dua harapannya di dunia dan di akhirat (atau karma). Ada juga yang terlalu fokus akhirat/karma mengabaikan dunia nyata. Tidak kurang juga yang fokus kepada harapan di dunia ini saja.

Konflik ketara terbentuk apabila yang fokus akhirat/karma (mythos) bertembung dengan yang fokus duniawi (logos). Yang ini kata yang itu gila, yang itu kata yang ini gila. “Buat apa berzikir, bukannya dapat duit,” kata ahli duniawi. “Buat apa makan gaji, bukannya dapat pahala,” kata ahli akhirat/karma pula. Atau dua-dua sama gila?

Pokoknya kerana mereka percaya kepada kebenaran yang berbeza.

Pemikir falsafah mengkaji spirituality di bawah cabang meta-fizik. Dari perkataan ‘meta-fizik’ yang bermaksud “melangkaui (beyond) fizik”, menampakkan mereka masih lagi bertempel pada ciri-ciri fizikal. Saya rasa, sampai kiamat pun mereka takkan faham spirituality.

Kini, sains dan teknologi berkembang pesat sehinggakan manusia zaman sekarang tidak lagi bersifat spiritual, sebaliknya bertuhankan benda yang tampak seperti logo-logo korporat dan individu-individu tertentu berlandaskan wang dan harta. “Ada apa dengan Tuhan?” ucap mereka.

***

Berlawanan dengan kepercayaan popular, ‘don’t judge a book by its cover’ itu retorik eskapis bagi saya. Kerana form & content datang serentak. Ini boleh diperhatikan pada manusia itu sendiri.

Jantina manusia ketika dilahirkan terbahagi kepada tiga: 1. lelaki, 2. perempuan dan 3. khunsa. Ketiga-tiga ini jasadnya, tubuhnya, form-nya. Akan tetapi, roh tidak berjantina, iaitu content-nya. Semestinya saya tertarik kepada roh-roh yang menarik, punya citarasa berkualiti tanpa ambil peduli rupa, kelas, jantina, kepercayaan atau warna kulit dll. Walau bagaimanapun, dari segi persepsi seksual, saya cenderung ke arah jasad jantina yang berlawanan.

Saya cukup pantang jika teman istimewa saya pesan makanan yang serupa dengan saya (kononnya sehati sejiwa, yucks!). Sama juga dengan citarasa seksual, saya tak fancy ‘bersilat keris’ ataupun pesan daging yang serupa. Sebab itu bila saya mahu membeli sesebuah buku, rekaan kulit sangat crucial. Form, sama penting dengan content okay! Jasad, sama penting dengan roh.

Secara lembutnya, I melihat umat manusia sebagai roh. Jika mereka mahu raikan homoseksualiti, raikan. Selagi ia tanpa paksaan, suka sama suka, raikan. Apa yang penting bagi I bukan rupa, kelas, jantina, kepercayaan, atau warna kulit, tetapi citarasanya. Kerana I senantiasa berhati-hati dengan roh-roh (manusia) yang harapannya takde taste.

Ridhwan Saidi

p/s: Tak homofobik, cuma bebalfobik.

Generasi $ell-0ut

Ada sesuatu yang telah berlaku dalam filem pendek ‘Melayu di Jalan Melayu.’ Visualnya memaparkan latar suasana kesibukan di kawasan yang rata-rata dipenuhi manusia Melayu secara kasar menghantar cadangan tentang subjek filem ini, iaitu persoalan yang bersangkut-paut dengan masyarakat Melayu kontemporari. Untuk itu, maka Jalan Melayu di Kuala Lumpur yang berjiran dengan kawasan Jalan Masjid India yang sinonim dengan pelbagai aktiviti perdagangan kecil-kecilan di kalangan masyarakat Melayu; dari berjual-beli ubat kuat, ubat resdung, keris lama, batu cincin, VCD ceramah politik, kopiah, sejadah, kain tudung, kitab agama, tasbih, pisang goreng, keropok lekor, baju Melayu, baju kurung dan pelbagai barangan tiruan, dijadikan lokasi.

Filem ini bertapak di Jalan Melayu. Ini menandakan adanya unsur “confirmation” antara tajuk, tema, cerita dan lokasi – Jalan Melayu. Tak faham? Begini, filem ini cuba membicarakan tentang orang Melayu dan ianya berlangsung di Jalan Melayu dan jalan itu sendiri sememangnya benar Jalan Melayu. Jalan Melayu dalam filpen ini bukan fiksyen, bukan fantasi, bukan dibuat-buat dengan merakam di Jalan Kia Peng, misalnya. Secara tak langsung, wujudnya elemen ‘realisme’ di dalam filem pendek ini.

Sekarang, bayangkan apa akan jadi jika filem ini dirakam di Jalan Petaling? Bayangkan pula kalau yang melakonkan watak-watak filem di Jalan Melayu ini adalah orang Cina, atau India. Kedua-dua jawapan bagi persoalan ini bakal menuai hasil yang sama iaitu tema filem yang sama sekali berbeza. Sama juga kalau sebuah filem ‘Western’ tapi lokasi di Itali, pasti filem tersebut bukanlah filem Western yang sebenar kerana telah berlakunya ‘penipuan’ dalam aspek lokasi. Disebabkan itu kita dapat menonton filem Western seperti ‘Once Upon A Time In The West’ (1968) dengan lebih feel lantaran lokasinya itu sememangnya benar belaka, di bumi Amerika sedangkan pengarahnya, Sergio Leone, adalah orang Itali. Jikalau Sergio menfilemkan filem itu di Itali pastilah ia membuahkan hasil yang berlainan dan kita pun akan menonton ‘Once Upon…’ dengan mood yang berlainan juga walaupun ceritanya tetap sama.

Di sini kita dapat lihat kepentingan unsur ‘persetujuan’ (confirmation) antara naratif dan lokasi dalam membentuk filem yang baik. Namun ia datang dengan syarat unsur “confirmation” itu wujud atas tuntutan menyokong kekuatan naratif filem tersebut. Jadi bolehlah dikatakan perkahwinan antara naratif dan lokasi yang sebenar menghasilkan filem yang ‘sempurna.’

Patah balik ke ‘Melayu Di Jalan Melayu,’ ia tidaklah semudah-mudahnya menyerah diri pada kepentingan jalan itu (lokasi) di sebalik hubungan akrabnya dengan naratif. Hakikatnya filem pendek ini telah dikacau dek kehadiran tiupan saksofon Kenny G membuai-buai telinga penonton. Soalan yang terpacul, adakah muzik Kenny G ini hadir dengan riang-ria? Atau kata orang, ‘saja-saja’?

Saya memiliki pandangan sendiri. Pada saya, kehadiran muzik Barat Kenny G ini telah menyebabkan berlakunya “clash” antara elemen “confirm” tadi dengan satu elemen baru; “grotesque.” Muzik ini telah menyebabkan terjadinya ‘pertikaian’ antara dua unsur, selesa dan kacau. Unsur ‘selesa’ ini mewakili elemen “confirm” manakala ‘kacau’ pula “non-confirm.” Ironi sungguh, visual ‘selesa’ ini memaparkan latar suasana yang sibuk dengan orang lalu-lalang dan kenderaan berasak-asakan dan yang ‘kacau’ pula didatangkan dengan bunyi yang lebih membuai perasaan. Tak payah pergi jauh, di sini saja sudah berlakunya pertempuran antara dua dewa; Appolo dan Dionysius.

Jika pernah menonton drama-drama swasta di stesen TV tempatan, kamu pastinya pernah bertembung dengan adegan-adegan yang memaparkan perempuan sama ada gadis muda belia, wanita dewasa mahupun bertaraf ibu-ibu merayau-rayau di pusat membeli-belah berhawa dingin. Adegan ini pula secara stereotaip akan diiringi dengan muzik latar seperti muzik Kenny G. Adegan seperti ini biasanya menggambarkan perempuan-perempuan dari pelbagai lapisan usia tadi merayau di kompleks membeli-belah sebagai sedang melakukan aktiviti santai. Watak kebiasaannya digambarkan sebagai anak orang berada, perempuan yang bekerjaya, mahupun mak datin gersang. Perempuan-perempuan yang mengisi adegan-adegan ini biasanya datang dari kelas menengah yang lebih terdedah dengan proses permodenan. Jadi wataknya adalah tipikal ‘liberal’ atau memiliki pandangan politik yang ‘sederhana’ (moderate). Ini ditegaskan lagi melalui cara berpakaian mereka yang digambarkan seiring dengan fesyen semasa, membeli pula pakaian-pakaian berjenama atau aksesori solekan muka yang terkini di pasaran.

Tahukah kamu, Kenny G dalam Melayu di Jalan Melayu ini adalah lambang ‘kemodenan?’ Dan ia telah ‘dicuri’ dan diletakkan di lokasi yang berlainan seterusnya membunuh mitos moden drama-drama TV tipikal tadi. Dalam filem pendek ini, Kenny G itu wajar dilihat sebagai simbol kebaratan yang mewakili kemodenan. Amatlah sukar untuk menyangkal hakikat bahawa pemodenan di negara ini datangnya dari Barat. Apatah lagi, negara ini pernah dijajah penjajah Barat yang pastinya mereka membawa masuk pelbagai pengaruh dalam proses modenisasi. Contoh senang, seni bina. Dari mana datangnya seni bina moden di negara ini kalau tak dari dunia Eropah dan Amerika? Begitu juga dengan filem sebagai seni moden yang bermula di Peranchis.

Cuma yang tak syoknya di negara ini, kemodenan itu hadir tak lebih sekadar kulit. Ia cenderung bersifat kosmetik. Ia bukan moden yang mendasar pada idea, gagasan mahupun semangat (roh). Buktinya? Oh kalau nak dikarang bukti-buktinya silap hari bulan saya boleh menyiapkan satu tesis pula. Oleh itu, dalam filem ini bunyian saksofon Kenny G adalah simbol kosmetik orang Melayu masakini yang kononnya sudah menjalani kehidupan serba moden padahal sebenarnya masih terlalu konservatif.

Baiklah, contoh remeh berpatah balik kepada adegan drama televisyen tadi. Moden dalam adegan ini digambarkan melalui cara berpakaian dan lokasi di pusat membeli-belah. Pusat membeli-belah adalah inovasi idea pemodenan dalam dunia komoditi pasaran bebas. Tapi apabila perempuan-perempuan dalam adegan ini berkata-kata, mereka sekadar melontarkan perbualan-perbualan remeh sekitar hal tepi kain orang lain. Cara berpakaian mereka yang mengikut rentak semasa tak lebih sekadar kosmetik. Mereka tak digambarkan sebagai perempuan yang memiliki fikrah yang sofistikated melalui dialog-dialog yang bermutu. Sebaliknya, mereka sering menjadi mangsa gambaran wanita bingai yang bermulut becok yang hanya pandai melaram dan berceloteh tentang affair orang ini dan orang itu atau anak dah berapa orang, atau bila nak kahwin??? (Sila rujuk drama ‘Sembilu Kasih’ sebagai contoh, sebelum tuduh saya kaki auta.)

Ringkas kata, mereka adalah gambaran wanita yang “confirm.” (To be fair, ia tak terhad kepada wanita, malah lelaki pun 2 x 5, fukk chai!) Dalam drama swasta tempatan, peranan muzik Kenny G adalah untuk mewujudkan mood santai dan tenang. Ia adalah elemen “confirmation” yang sangat jelas tak payah bersuluh. Mitosnya, iringan muzik instrumental Kenny G tadi akan menyebabkan pengunjung gedung terbabit ber-shopping dalam keadaan selesa, tenang dan damai agar proses membeli-belah menjadi sesuatu yang menyeronokkan. Apabila seronok sakan, harapannya supaya proses konsumerasi terutama dari kalangan kelas menengah tadi akan terus berlanjutan tanpa berpenghujung. Ia tanda pengukuhan budaya konsumer demi mengukuhkan kestabilan hukum komoditi.

Tapi jangan terburu-buru, kawan! Fikirkan kenyataan bahawa to be free, one must not confirm! Apa perkaitan antara idea kebebasan, moden dan tidak confirm? Lihat, untuk moden, seseorang itu perlu memiliki cara fikir yang lebih terbuka. Ini hanya dapat dilakukan dengan merobohkan tembok pemikiran konservatif. Untuk menjadi moden, sesebuah masyarakat itu perlu bersikap progresif, iaitu lawan bagi kata konsevatif.

Pemikiran konservatif lahir dari agama, adat resam dan juga nilai budaya. Ini bukan bermaksud untuk lebih berfikiran terbuka, kita perlu menolak mentah-mentah tiga perkara ini. Akan tetapi, bentuk pemikiran yang bertitik-tolak dari tiga perkara tadi perlu menjalani proses penselarian dengan tuntutan zaman. Sikap prejudis, tidak toleran, suka menghukum, jumud, taqlid/blind faith (percaya membuta tuli tanpa berfikir), mudah cair dengan cerita karut-marut seperti ‘sejadah berdiri,’ taksub kepada ‘pemimpin,’ dan budaya neo-feudalisme adalah tembok-tembok konservatisme yang menghadang idea-idea pembaharuan (the idea of progress).

... And he said to me boy / Ignore what your mama said / Unleash your life to the full / Not like some motherfucker / Live their life in fear / Blinded by faith and taboo -- Einchfriekel, Athotorgh.

Namun bagi yang berkuasa, nilai konsevatif inilah perisai kekuasaan yang terampuh. Ia nilai yang sering digunakan untuk menakut-nakutkan orang ramai dari berfikir lalu melakukan perubahan terhadap pelbagai ketempangan struktur politik, ekonomi dan seterusnya, sosial. Malangnya, warganegara ini hanya pandai bermuka-muka dalam bersikap moden. Buktinya, mereka membiarkan diri mereka diikat oleh unsur konsevatisme yang dikawal oleh ‘kerajaan.’ Paling menakutkan ialah terdapat kelompok muda-mudi di negara ini yang begitu mudah menyerah diri kepada instrumen kerajaan seperti Rakan Muda, Biro Tata Negara dan Belia 4B. Tanpa rasa segan silu mereka telah merelakan diri mereka menjadi Mat dan Minah Skema. Mereka tiada keupayaan fikrah untuk menyedari bahawa semua ini adalah usaha-usaha pemenjaraan minda oleh kerana pemikiran mereka yang masih lagi terkepung, walaupun cara pemakaian mereka cuba meniru gaya pemuda-pemudi negara maju seperti Korea Selatan dan Jepun. Ia sekadar gaya kulitan tanpa sebarang makna. Dan yang mengepung adalah unsur konservatisme itu tadi.

Saya tak terlalu berkira jika ia hanya bersifat “physical submission.” Apa yang saya tolak mentah-mentah ialah “mind submission.” Ini lebih merbahaya. Apa sebab? Orang yang terpenjara dalam sel tahanan secara fizikal kelihatan terkepung dan pergerakannya terhad. Namun andai dia bijak mengawal fikirannya dengan tak membiarkannya terpenjara secara psikologi, maka orang itu pada anggapan saya tetap saja ‘bebas.’ Kerana dia yang mengawal fikirannya, maka dia walau terpenjara tapi masih berupaya menerawang sebebasnya dalam alam fikirannya, malah masih dapat berimaginasi, maka dia akan mengecapi situasi kebebasan untuk dirinya sendiri. Bahkan terdapat banyak bukti manusia-manusia yang dipenjara tetapi dalam masa yang sama mereka mampu menghasilkan sesuatu seperti menulis buku, melukis dan bermuzik. Ini membuktikan bahawa pemikiran mereka tak terpenjara, yang terpenjara hanya tubuh fizikal. Mereka yang terpejara akal fikirannya seringkali tewas untuk membuahkan hasil yang lumayan sekiranya mereka melakukan sesuatu. Dan bukan memelikkan pula jika dunia di luar tembok penjara dihuni oleh ramai manusia yang secara fizikal bebas bergerak ke mana sahaja tapi fikirannya telah terpenjara tanpa disedari.

Jika projek empangan minda ini tak dipecahkan, maka satu dunia akan saksikan satu tragedi; negara ini bakal dihuni oleh para pemuda-pemudi ‘Generasi $ell-0ut.’ Kosong, lembik, longlai, ling-lung dan takde “soul.” Hidup mereka walau kelihatan ‘sempurna’ di mata kasar, namun saya lebih percaya bahawa mereka ini amat-amat membosankan. Sampaikan dah hidup selesa dan sempurna pun, mereka tak habis-habis dengan idea kemurungan hidup. Sikit-sikit depress, sikit-sikit depress. Macam dah takde kerja lain. Apa kedarok memanjang nak depress? Lembik! Yang ada tu, hidup dah cukup senang tapi tak reti bersyukurrr…cewah, macam Tok Lebai la pulak! Lepas tu, takde masalah, bantai “create” pula masalah remeh-temeh untuk mengalami situasi tekanan perasaan supaya datang kawan-kawan yang bersimpati. Bongok! Itu yang sampai tahap terfikir soal remeh-temeh seperti apa akan jadi pada orang yang disayangi kalau aku mati. Dah mati, mati lah. Apa yang susah sangat. Suka tak suka, yang hidup kena terus hidup dan pandai-pandai lah dia nak hidup. Alahai… kalau susah sangat, ajak je sekali masuk kubur.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Niat dan Filem

Pabila saya menonton sesebuah filem, saya tidak ambil port tentang ‘niat’ seseorang pengarah itu. Kerana saya sedang deal dengan filemnya, bukan dirinya. Buat apa saya ambil kisah tentang ‘niat’? Malah macam mana saya mahu tahu ‘niat’ seseorang itu? Itu kerja Tuhan. Oleh itu adalah sesuatu yang mengarut jika seseorang pengarah itu bersembunyi di sebalik ‘niat’ apabila filemnya mengarut. (Dan juga penonton yang menggunakan alasan yang sama – “tapi niat pengarah tu baik…” alahai).

Hey! “Niat tidak menghalalkan cara”.

'Cara' dalam konteks pembuatan filem adalah perlaksanaan filem itu sendiri. Apabila filem yang dibikin itu teruk, maka teruklah ia. Kenapa pula ia perlu dimaafkan atas dasar kononnya kerana ‘niat’ yang pengarah itu mahu sampaikan adalah kasih sayang? (Lagipun ada berapa banyak filem tentang kasih sayang dalam dunia ini?). Lebih celaka, bersembunyi di sebalik ‘niat’ – mahu menyedarkan dan menginsafkan masyarakat tentang sesuatu gejala, dakwah katanya. Fuck!

Jika niat menghalalkan cara, ini tak ubah seperti Robin Hood tempatan. Niat kamu mahu anak bini kamu hidup senang dan selesa, tapi terima rasuah – cute!

Atau niat kamu mahu menjana ekonomi negara, tapi togelkan hutan belantara sambil rogol anak-anak gadis orang asli – cool!

Atau niat kamu mahu negara aman damai, tapi tangkap tanpa bicara – sweet!

Atau niat kamu terlalu sayangkan anak dara kamu, tapi skodeng 24/7 oops!

Oleh itu sedar dan insaflah, kerana sesungguhnya niat saya menulis entri ini adalah dari lubuk hati saya yang paling deep dan pure – ketulusan maksima – mengharapkan kamu berhenti menempel pada ‘niat’. Selepas membaca entri ini, saya pinta anda semua supaya mengadap cermin, lihat wajah sendiri, dan lafazkan “aku sayang kamu” sebanyak 3 kali. Anda akan membuatkan seorang budak kurus gembira.

Ridhwan Saidi

p/s: Filem adalah manifestasi pemikiran pengarah itu, bukannya niat.

Selamat Datang ke Zentropa

Europa (1991) yang saya nikmati ternyata bukannya naratif, sebaliknya deretan visual yang memukau. Dengan hanya hitam putih dan sedikit warna pada babak-babak tertentu, ia sememangnya satu pengalaman sinema yang menyeronokkan. Anehnya, naratif suspen yang cuba dibina kurang meyakinkan. Terbukti Lars von Trier bukannya Hitchcock. Namun mainan visual telah menyelamatkan naratif Europa dari terus tenggelam. Filem Europa umpama seorang pelukis mempalitkan warna di atas sekeping kanvas dan akhirnya, palitan warna tadi menceritakan segala-galanya dari awal hingga akhir.

Satu perkara yang perlu diambil kira, Europa yang berlatarbelakang era pasca Perang Dunia ke-2 di Jerman. Lebih tepat lagi; 1945. Era ini adalah era pasca kehancuran. Namun ia bukanlah filem tipikal pasca perang. Pada perkiraan saya, naratif Europa ini hanyalah ‘modal’ bagi von Trier mencipta juktaposisi imej-imej yang kompleks yet impresif bagi mewujudkan “self-situation” yang luar biasa. Ia tidak cuba berdiri ‘sempurna’ seperti filem-filem konvensional yang lain. Latar masa dan tempat cuba dikaburi. Malah naratifnya juga agak mengelirukan. Filem ini seolah-olah mempelawa penonton singgah ke dunianya yang tersendiri – dunia Europa. (Sila rujuk pada babak perkahwinan bekas teman wanita pratagonis di sebuah gereja dengan latar suasananya yang semacam.)

Dari satu aspek, elemen “Deconstructivist” dalam filem ini terkait dengan konflik di dunia realiti. Ia melontarkan persoalan tentang masa depan sesudah kemusnahan. Apakah jawapan terbaik terhadap persoalan ini? Sesungguhnya, ia menimbulkan konflik yang bukan kepalang. Konflik ini pastinya melibatkan argumentasi. Ingat, semua perkara/subjek/topik tidak akan wujud tanpa dimulai dengan perbalahan dan pertikaian.

Europa sebagai sebuah filem dari blok Eropah cuba melakukan “twist” terhadap sebuah tragedi pasca peperangan yang dahsyat. Filem ini melontarkan persoalan pasca apokaliptik peperangan melalui bahasa filem tanpa cuba menyalin semula “original self” bagi sesebuah tragedi pasca peperangan; kesengsaraan, kebuluran, kehancuran, dll. Ia cuba lari dari klise. Pengarahnnya juga tidak cuba meleteri audien dengan apa-apa agenda melalui curahan dialog yang bergelen-gelen. Akan tetapi, melalui mainan gambar, Europa mencetuskan satu simbol, percubaan dan harapan dunia Eropah melupakan kegilaan Perang Dunia Ke-2.

Ini diperjelas oleh watak utama, Leopold Kessler yang digalas oleh Jean-Marc Barr. Leo digambarkan sebagai seorang pasifis yang menolak segala tindakan yang melibatkan unsur kekerasan dan keganasan. Beliau dalam filem ini membawa simbol harapan baru bumi Eropah. Walaubagaimanapun, watak yang didatangkan dari Amerika ini adalah simbol yang cuba memberitahu kononnya negara Paman Sam itu adalah kuasa besar yang mahu membantu membina semula demokrasi, kestabilan dan keamanan di Eropah setelah bergoncang akibat Nazi. Ini dibuktikan dengan tugas yang dipikul Leo sebagai konduktor keretapi malam yang perlu memastikan para penumpang sentiasa dalam keadaan tenteram dan selesa dengan memberi layanan sebaik mungkin. Sedangkan pak ciknya pula sebagai seorang konduktor yang lebih senior digambarkan sebagai warga Jerman yang kerap menghabiskan masa dengan meminum bir dan tidur di dalam bilik kawalan.

Setiap peperangan pasti meninggalkan mimpi ngeri kepada sesiapa yang pernah terbabit. Dalam Europa, mimpi ngeri itu wujud bukan untuk menimbulkan kesan simpati dari penonton, tapi mimpi ngeri itu ialah unsur asas kepada permainan “deconstructive” dalam filem ini. Dan disebabkan mimpi ngeri inilah, saya berpendapat Europa bersesuaian dihasilkan hampir 90% dengan gambar hitam putih. Dalam babak berwarna pula, ia dilawankan dengan imej hitam putih, seperti babak budak menembak ke arah orang tua yang sebenarnya, imej hitam putih orang tua adalah satu salinan lain yang ditampal di belakang. Budak itu dengan imej berwarna hakikatnya menembak ke arah skrin di hadapannya.

Menonton filem ini juga mengingatkan saya kepada ‘The Silence’ (1963), yakni filem garapan Ingmar Bergman. Dalam ‘Silence’ filem dimulai dengan babak di dalam koc keretapi yang tak jelas dari mana mahu ke mana. Malah untuk keseluruhan filem ini, Silence, kita tak diberitahu di manakah lokasi sebenar cerita. Ini menunjukkan ia tidak “confirm” dengan mana-mana lokasi sebenar. Lokasi sengaja dikaburkan. Sepertimana Europa, penonton tak digambarkan secara jelas rupa fizikal negara Jerman selepas perang. Apa yang nyata, kebanyakan babak berlaku di dalam perut keretapi. Soalnya, bagaimanakah ruang dalaman koc keretapi dapat mendifinasikan Jerman? Ini bermakna rekaan set filem menunjukkan unsur tak “confirm” atau tak berkompromi terhadap “real-self” atau “commonplace” yakni situasi sebenar pasca perang di Jerman. Ini menunjukkan berlakunya “detachment” atau “dislocation” di dalam filem ini. Ini relevan bagi menandakan elemen pasca kemusnahan, yang tak mahu berkompromi dan menyalin semula kehodohan Eropah akibat peperangan.

Ini bukanlah tandanya yang Europa ini filem yang terawang-awang, sebaliknya von Trier mahu realiti filem ini berdiri dengan sendirinya tanpa menempel pada mana-mana “suggested-self”, iaitu merujuk kepada realiti sebenar zaman pasca perang di Jerman. Sebagai filem yang mewakili semangat keluar dari kancah kehancuran, ia perlu menjelmakan sisi individual yang bebas secara ultimate. Dalam ‘The Birth of Tragedy’, Nietzsche ada menyebut; “projecting oneself outside the self and then acting as though one had really entered another body, another character… what we have here is the individual effacing himself through entering a strange being.”

Perkara yang sama turut berlaku dalam seni bina. Seperti di Prague, Republik Czech, rekaan bangunan oleh Frank Gehry, ‘Ginger and Fred’ pernah mencetuskan perbalahan intelektual di Eropah. Konflik yang timbul ialah tentang bagaimanakah gaya seni bina paling sesuai bagi melambangkan aspirasi dunia Eropah sesudah kemelut peperangan? Jikalau menghasilkan gaya seperti gaya lama, ia seakan sekadar menyalin semula realiti lampau dan menipu masa dan akhirnya berpura-pura seolah-olah tiada apa-apa yang teruk pernah terjadi di situ (Prague). Jadi Gehry menghadiahkan bandar Prague dengan bangunan yang seperti baru lepas dibom, atau seumpama tin Coca Cola yang telah renyuk. Apakah ini satu manifestasi yang tepat? Kenyataannya, ada yang mengatakan Ginger and Fred ini cuba mempersenda bumi Prague yang telah mengalami mimpi buruk peperangan. Bahkan ada juga yang menyifatkan rekaan Gehry ini umpama beliau mencampakkan bom ke bandar Prague yang menyebabkan wajah bandar ini semakin hodoh. Ada satu pihak lain pula menyifatkan hasil rekaan ini sebagai satu efek keganasan dan kemusnahan. Rekaan bangunan ini tidak melupakan, sebaliknya sentiasa mencetuskan ingatan silam yang buruk!

Namun di satu sisi yang lebih adil, jika dilihat pada gaya, ia cuba melakukan “twist” terhadap gaya terdahulu. Rekaan ini ialah rekaan yang telah berada dalam ekstasi demi melupuskan saki baki memori silam yang gelap. Kerana itu ia kelihatan ‘tak waras.’ Bangunan ini turut digelar sebagai 'bangunan menari,' dan menari itu dapatlah disifatkan sebagai satu manifestasi kebebasan. Adalah sukar untuk menolak kenyataan, orang yang ditekan, ditindas, dikurung tak mungkin mampu menari. Rekaan ini juga tidak melulu “confirm” dengan unsur Appollonian, iaitu bersetuju dengan gaya dan hukum seni bina lama di bandar Prague yanbg pastinya bakal menghidupkan memori gelap peperangan. Kedua-duanya, antara 'Europa' dan 'Ginger and Fred' ada persamaan khusus. Kalau dalam Europa, Leo hadir dengan harapan membantu membina semula Jerman, manakala Ginger and Bred pula, Frank Gehry, seorang Californian cuba berkongsi harapan untuk menyatakan aspirasi dunia baru Eropah khususnya di Prague!

Dalam filem ini, Leo telah berada dalam keadaan tersepit oleh kerana saki baki ajen Nazi menginginkannya memasang bom jangka yang perlu diletak di sebuah gerabak keretapi. Malangnya, simbol penyelamat iaitu Leo di akhir cerita hanyut ke dalam sungai apabila bom itu akhirnya meledak. Letupan keretapi itu, selain dilihat sebagai petanda kemusnahan Nazisme, apakah ini juga satu simbolik penolakan von Trier terhadap kuasa Amerika di waktu itu, 1991? Atau lebih tepat, penolakan terhadap sinema Hollywood yang banyak meninggalkan dunia dengan filem-filem crappy happy ending dan fantasi ala Disney?

Oleh itu, filem ini boleh disifatkan sebagai ‘anti-idealisme.’ Ia adalah sangat ironis disebalik sikap Leo yang ‘idealis’ terhadap masa depan Jerman sesudah perang. Saya katakan bahawa babak keretapi meletup di akhir filem adalah satu penyataan ‘anti-Nazisme’ dan visual Leo hanyut ke dalam sungai adalah petanda ‘anti-Americanisme’ atau ‘anti-Hollywood.’ Tapi pabila ditolak lagi ke depan, Europa yang pada awal tadi saya katakan cuba melupakan bahana perang, tidak pula mengisi harapan itu dengan idealisme yang jelas. Malah von Trier tak sama sekali mencadangkan apa-apa bentuk “ideal state” melalui filem ini. Ia hanya meninggalkan penyataan melalui suara pencerita di akhir filem, “In the morning, the sleeper has found rest on the bottom of the river. The force of the stream has opened the door and is leading you on. Above your body, people are still alive. Follow the river as days go by. Head for the ocean that mirrors the sky. You want to wake up to free yourself of the image of Europa. But it is not possible.”

Ayat “above your body, people are still alive” dan “you want to wake up to free yourself of the image of Europa. But it is not possible” adalah lontaran harapan kebangkitan semula kuasa Eropah selepas huru-hara untuk berdiri dengan acuan kebebasannya sendiri. “People” dalam konteks filem ini ialah orang Eropah itu sendiri. Dengan sengaja atau tidak, Lars von Trier telah menyatakan harapannya.

Mohd Ikhwan Abu Bakar