Selamat Datang ke Zentropa

Europa (1991) yang saya nikmati ternyata bukannya naratif, sebaliknya deretan visual yang memukau. Dengan hanya hitam putih dan sedikit warna pada babak-babak tertentu, ia sememangnya satu pengalaman sinema yang menyeronokkan. Anehnya, naratif suspen yang cuba dibina kurang meyakinkan. Terbukti Lars von Trier bukannya Hitchcock. Namun mainan visual telah menyelamatkan naratif Europa dari terus tenggelam. Filem Europa umpama seorang pelukis mempalitkan warna di atas sekeping kanvas dan akhirnya, palitan warna tadi menceritakan segala-galanya dari awal hingga akhir.

Satu perkara yang perlu diambil kira, Europa yang berlatarbelakang era pasca Perang Dunia ke-2 di Jerman. Lebih tepat lagi; 1945. Era ini adalah era pasca kehancuran. Namun ia bukanlah filem tipikal pasca perang. Pada perkiraan saya, naratif Europa ini hanyalah ‘modal’ bagi von Trier mencipta juktaposisi imej-imej yang kompleks yet impresif bagi mewujudkan “self-situation” yang luar biasa. Ia tidak cuba berdiri ‘sempurna’ seperti filem-filem konvensional yang lain. Latar masa dan tempat cuba dikaburi. Malah naratifnya juga agak mengelirukan. Filem ini seolah-olah mempelawa penonton singgah ke dunianya yang tersendiri – dunia Europa. (Sila rujuk pada babak perkahwinan bekas teman wanita pratagonis di sebuah gereja dengan latar suasananya yang semacam.)

Dari satu aspek, elemen “Deconstructivist” dalam filem ini terkait dengan konflik di dunia realiti. Ia melontarkan persoalan tentang masa depan sesudah kemusnahan. Apakah jawapan terbaik terhadap persoalan ini? Sesungguhnya, ia menimbulkan konflik yang bukan kepalang. Konflik ini pastinya melibatkan argumentasi. Ingat, semua perkara/subjek/topik tidak akan wujud tanpa dimulai dengan perbalahan dan pertikaian.

Europa sebagai sebuah filem dari blok Eropah cuba melakukan “twist” terhadap sebuah tragedi pasca peperangan yang dahsyat. Filem ini melontarkan persoalan pasca apokaliptik peperangan melalui bahasa filem tanpa cuba menyalin semula “original self” bagi sesebuah tragedi pasca peperangan; kesengsaraan, kebuluran, kehancuran, dll. Ia cuba lari dari klise. Pengarahnnya juga tidak cuba meleteri audien dengan apa-apa agenda melalui curahan dialog yang bergelen-gelen. Akan tetapi, melalui mainan gambar, Europa mencetuskan satu simbol, percubaan dan harapan dunia Eropah melupakan kegilaan Perang Dunia Ke-2.

Ini diperjelas oleh watak utama, Leopold Kessler yang digalas oleh Jean-Marc Barr. Leo digambarkan sebagai seorang pasifis yang menolak segala tindakan yang melibatkan unsur kekerasan dan keganasan. Beliau dalam filem ini membawa simbol harapan baru bumi Eropah. Walaubagaimanapun, watak yang didatangkan dari Amerika ini adalah simbol yang cuba memberitahu kononnya negara Paman Sam itu adalah kuasa besar yang mahu membantu membina semula demokrasi, kestabilan dan keamanan di Eropah setelah bergoncang akibat Nazi. Ini dibuktikan dengan tugas yang dipikul Leo sebagai konduktor keretapi malam yang perlu memastikan para penumpang sentiasa dalam keadaan tenteram dan selesa dengan memberi layanan sebaik mungkin. Sedangkan pak ciknya pula sebagai seorang konduktor yang lebih senior digambarkan sebagai warga Jerman yang kerap menghabiskan masa dengan meminum bir dan tidur di dalam bilik kawalan.

Setiap peperangan pasti meninggalkan mimpi ngeri kepada sesiapa yang pernah terbabit. Dalam Europa, mimpi ngeri itu wujud bukan untuk menimbulkan kesan simpati dari penonton, tapi mimpi ngeri itu ialah unsur asas kepada permainan “deconstructive” dalam filem ini. Dan disebabkan mimpi ngeri inilah, saya berpendapat Europa bersesuaian dihasilkan hampir 90% dengan gambar hitam putih. Dalam babak berwarna pula, ia dilawankan dengan imej hitam putih, seperti babak budak menembak ke arah orang tua yang sebenarnya, imej hitam putih orang tua adalah satu salinan lain yang ditampal di belakang. Budak itu dengan imej berwarna hakikatnya menembak ke arah skrin di hadapannya.

Menonton filem ini juga mengingatkan saya kepada ‘The Silence’ (1963), yakni filem garapan Ingmar Bergman. Dalam ‘Silence’ filem dimulai dengan babak di dalam koc keretapi yang tak jelas dari mana mahu ke mana. Malah untuk keseluruhan filem ini, Silence, kita tak diberitahu di manakah lokasi sebenar cerita. Ini menunjukkan ia tidak “confirm” dengan mana-mana lokasi sebenar. Lokasi sengaja dikaburkan. Sepertimana Europa, penonton tak digambarkan secara jelas rupa fizikal negara Jerman selepas perang. Apa yang nyata, kebanyakan babak berlaku di dalam perut keretapi. Soalnya, bagaimanakah ruang dalaman koc keretapi dapat mendifinasikan Jerman? Ini bermakna rekaan set filem menunjukkan unsur tak “confirm” atau tak berkompromi terhadap “real-self” atau “commonplace” yakni situasi sebenar pasca perang di Jerman. Ini menunjukkan berlakunya “detachment” atau “dislocation” di dalam filem ini. Ini relevan bagi menandakan elemen pasca kemusnahan, yang tak mahu berkompromi dan menyalin semula kehodohan Eropah akibat peperangan.

Ini bukanlah tandanya yang Europa ini filem yang terawang-awang, sebaliknya von Trier mahu realiti filem ini berdiri dengan sendirinya tanpa menempel pada mana-mana “suggested-self”, iaitu merujuk kepada realiti sebenar zaman pasca perang di Jerman. Sebagai filem yang mewakili semangat keluar dari kancah kehancuran, ia perlu menjelmakan sisi individual yang bebas secara ultimate. Dalam ‘The Birth of Tragedy’, Nietzsche ada menyebut; “projecting oneself outside the self and then acting as though one had really entered another body, another character… what we have here is the individual effacing himself through entering a strange being.”

Perkara yang sama turut berlaku dalam seni bina. Seperti di Prague, Republik Czech, rekaan bangunan oleh Frank Gehry, ‘Ginger and Fred’ pernah mencetuskan perbalahan intelektual di Eropah. Konflik yang timbul ialah tentang bagaimanakah gaya seni bina paling sesuai bagi melambangkan aspirasi dunia Eropah sesudah kemelut peperangan? Jikalau menghasilkan gaya seperti gaya lama, ia seakan sekadar menyalin semula realiti lampau dan menipu masa dan akhirnya berpura-pura seolah-olah tiada apa-apa yang teruk pernah terjadi di situ (Prague). Jadi Gehry menghadiahkan bandar Prague dengan bangunan yang seperti baru lepas dibom, atau seumpama tin Coca Cola yang telah renyuk. Apakah ini satu manifestasi yang tepat? Kenyataannya, ada yang mengatakan Ginger and Fred ini cuba mempersenda bumi Prague yang telah mengalami mimpi buruk peperangan. Bahkan ada juga yang menyifatkan rekaan Gehry ini umpama beliau mencampakkan bom ke bandar Prague yang menyebabkan wajah bandar ini semakin hodoh. Ada satu pihak lain pula menyifatkan hasil rekaan ini sebagai satu efek keganasan dan kemusnahan. Rekaan bangunan ini tidak melupakan, sebaliknya sentiasa mencetuskan ingatan silam yang buruk!

Namun di satu sisi yang lebih adil, jika dilihat pada gaya, ia cuba melakukan “twist” terhadap gaya terdahulu. Rekaan ini ialah rekaan yang telah berada dalam ekstasi demi melupuskan saki baki memori silam yang gelap. Kerana itu ia kelihatan ‘tak waras.’ Bangunan ini turut digelar sebagai 'bangunan menari,' dan menari itu dapatlah disifatkan sebagai satu manifestasi kebebasan. Adalah sukar untuk menolak kenyataan, orang yang ditekan, ditindas, dikurung tak mungkin mampu menari. Rekaan ini juga tidak melulu “confirm” dengan unsur Appollonian, iaitu bersetuju dengan gaya dan hukum seni bina lama di bandar Prague yanbg pastinya bakal menghidupkan memori gelap peperangan. Kedua-duanya, antara 'Europa' dan 'Ginger and Fred' ada persamaan khusus. Kalau dalam Europa, Leo hadir dengan harapan membantu membina semula Jerman, manakala Ginger and Bred pula, Frank Gehry, seorang Californian cuba berkongsi harapan untuk menyatakan aspirasi dunia baru Eropah khususnya di Prague!

Dalam filem ini, Leo telah berada dalam keadaan tersepit oleh kerana saki baki ajen Nazi menginginkannya memasang bom jangka yang perlu diletak di sebuah gerabak keretapi. Malangnya, simbol penyelamat iaitu Leo di akhir cerita hanyut ke dalam sungai apabila bom itu akhirnya meledak. Letupan keretapi itu, selain dilihat sebagai petanda kemusnahan Nazisme, apakah ini juga satu simbolik penolakan von Trier terhadap kuasa Amerika di waktu itu, 1991? Atau lebih tepat, penolakan terhadap sinema Hollywood yang banyak meninggalkan dunia dengan filem-filem crappy happy ending dan fantasi ala Disney?

Oleh itu, filem ini boleh disifatkan sebagai ‘anti-idealisme.’ Ia adalah sangat ironis disebalik sikap Leo yang ‘idealis’ terhadap masa depan Jerman sesudah perang. Saya katakan bahawa babak keretapi meletup di akhir filem adalah satu penyataan ‘anti-Nazisme’ dan visual Leo hanyut ke dalam sungai adalah petanda ‘anti-Americanisme’ atau ‘anti-Hollywood.’ Tapi pabila ditolak lagi ke depan, Europa yang pada awal tadi saya katakan cuba melupakan bahana perang, tidak pula mengisi harapan itu dengan idealisme yang jelas. Malah von Trier tak sama sekali mencadangkan apa-apa bentuk “ideal state” melalui filem ini. Ia hanya meninggalkan penyataan melalui suara pencerita di akhir filem, “In the morning, the sleeper has found rest on the bottom of the river. The force of the stream has opened the door and is leading you on. Above your body, people are still alive. Follow the river as days go by. Head for the ocean that mirrors the sky. You want to wake up to free yourself of the image of Europa. But it is not possible.”

Ayat “above your body, people are still alive” dan “you want to wake up to free yourself of the image of Europa. But it is not possible” adalah lontaran harapan kebangkitan semula kuasa Eropah selepas huru-hara untuk berdiri dengan acuan kebebasannya sendiri. “People” dalam konteks filem ini ialah orang Eropah itu sendiri. Dengan sengaja atau tidak, Lars von Trier telah menyatakan harapannya.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Mahathirisme Papadom

“Tidak pernah dalam pengalaman menonton cereka bahasa Melayu aku dapat melihat clitoris yang terbuka untuk menggambarkan proses kelahiran.”

Hello cik adik, clitoris boleh terbuka ke!? ;-)

Filem yang memenangi anugerah ‘berprestij’ filem terbaik FFM22 ini tidak boleh dinafikan layak selayak layaknya menang. Ini kerana ia memaparkan bagaimana semangat 1Malaysia iaitu Melayu, Cina dan India (tanpa warga Sabah/Sarawak) tekun bersemangat jati demi mencapai suckcess. (Mesej: Penulis yakin bahawa 'kemenangan' filem ini adalah kerana tempelan literal ala ‘PSA’ ketiga-tiga kaum tersebut, bukan silap filem, tapi atas kebijaksanaan dan kebestarian sistem penjurian FFM).

Mahathirisme ini di sini tidak terikat dengan sebarang konotasi negatif mahupun positif (jika ada), dan ia bukan (semata-mata) berkenaan individu terbabit, tetapi semangat ideologi bawaannya. Tidak dinafikan hakikatnya di negara ini, majoriti umum masih bersimpati dengan sosok yang bernama Mahathir itu, dan ini terpancar jelas pada karya ‘seni’ Afdlin Shauki yang satu ini. (Penulis tidak pernah menonton filem-filem beliau yang lain.)

“Mahathirisme melihat kepada nalar nasionalisme, kapitalisme, Islam, populisme dan autoritarianisme. Nasionalisme Mahathir dipenuhi paradoks. Daripada ultra Malay yang memperjuangkan perjuangan kebangsaan tanpa kompromi, Mahathir bertukar untuk menentang nasionalisme kemudiannya melalui dasar penswastaan dan dasar ekonomi liberal. Kapitalisme menjelaskan tentang ideologi Mahathir terhadap kekuasaan wang dan modal yang didoktrinkan di dalam pemikiran orang Melayu dan masyarakat Malaysia keseluruhannya. Islam Mahathir pula adalah tafsiran dan pemahaman semula melalui raison d’etre dan bukan lagi agama yang menyatukan semua urusan kehidupan sebagai addin atau tassawur al-kulli. Mahathir lebih mendukung prinsip sekularisme. Populisme menjelaskan sikap Mahathir terhadap keputusan-keputusannya yang kontroversi dan keinginannya terhadap sokongan rakyat secara popular. Sementara autoritarianisme memperlihatkan pemerintahan autokratik dan diktatorik Mahathir sepanjang lebih dua dekad tersebut.”

- SMZAKIR (2006)

Pejuang-pejuang dahulukala yang menentang penjajah dan kuasa imperial asing secara spontan akan dilabel sebagai seorang nasionalis. Pokoknya nasionalisme ini adalah semangat cintakan negara dan lawan bagi nasionalisme ini adalah imperialisme. (Melawan penjajah kalau tak kerana negara, kerana apa, kan?) Dalam konteks ini ia masih suci bersifat positif, tetapi ia juga boleh bertukar menjadi negatif apabila radikal ke arah fasisme.

Kini, negara kita ini sudah berada di atas landasan globalisasi. Usah bohong, zahir dan batin kita telah/sedang dijajah dan dijarah oleh kuasa imperial asing melalui keterbukaan total sistem ekonomi liberal. Tanah dan aset negara ini kebanyakannya diniagakan dan tergadai jatuh ke tangan pemodal asing. Nasionalisme-lah sangat…

Anehnya para pengaku ‘nasionalis’ hari ini bukannya menentang kuasa pemodal asing, tetapi menjadi anti-immigrant. Meletakkan diri mereka sebagai tuan yang membolehkan mereka mendera secara fizikal dan mental ‘pendatang asing’ yang lemah itu. Kerana itu pekerja-pekerja Nasi Kandar Saadom ini diambil secara murah (atas faktor kos a.k.a keuntungan maksima iaitu agama rasmi para kapitalis) dari India, dan bukannya membuka peluang pekerjaan kepada rakyat sendiri. Tambah, tiga kapitalis sekawan yang muhibah ini (ironinya menjadi kuli) menyambut dan menghidangkan (siap tambahkan lauk) pinggan pemodal asing dari Dubai dengan layanan ala istana. Nasionalis sungguh!

(Paradox ini serupa logo 1Malaysia yang memecahkan bendera Malaysia itu sendiri.)

Seterusnya dalam filem ini disimpulkan bahawa suckcess itu tadi tidak lagi bermakna apabila isteri Dom (Saadom) mati di dalam kemalangan jalanraya akibat menggunakan telefon bimbit (PSA?). Papa Dom tiba-tiba menyesal kerana telah mengabaikan keluarganya akibat terlalu asyik mengumpul kekayaan wang ringgit dan harta (alahai…) dan berubah menjadi sociopath yang taksub terhadap kehidupan anak gadisnya pula (tapi telah disalahanggap sebagai ‘kasih sayang’ oleh audiens!). Walau bagaimanapun ini normal. Menjadi kebiasaan bagi para kapitalis yang sudah stabil dan selesa dengan kekayaan wang ringgit dan harta lalu berubah cuba memenuhi tuntutan nafsu batinnya pula (seperti hadiah Nobel). (Dalam kes ini ia persis rejim Big Brother yang memantau dan memanipulasi realiti kehidupan orang lain {iaitu anak gadisnya}, begitu juga dengan Papa Pemodenan).

Papa Dom bangun awal pagi, seterika pinafor anak gadisnya, tukar kasut kotor dengan kasut baru (berkotak-kotak meraikan konsumerasi maksima dan dalam masa yang sama menonjolkan intelektualiti Papa Dom ini — buat apa basuh kasut kalau boleh beli kasut baru-kan?), menyediakan sarapan, kejutkan anak gadisnya, mandikan (kalau boleh), sikatkan rambut, angkatkan beg sekolah, hantar sampai ke dalam kelas, menghidangkan nasi kandar di waktu rehat, cedokkan lauk, dan dan dan. Ini adalah contoh ulung ‘kasih sayang’ seorang bapa untuk anak gadisnya yang berusia 17 tahun! (Bukan 7 tahun, tapi 17!) bravo! (Mesej: Aristokrasi + feudalisme + monarki, baik punya. Selain berkaitan darah daging ‘aku tak peduli’).

"Wajib Tayang "menyatakan", drama "realiti" mereka iaitu sewaktu Afdlin memeluk anaknya adalah "lebih memuaskan hati" daripada "realiti yang ditangkap di skrin" (khasnya buat filem neo-realisme). Buat Wajib Tayang, hal yang berlaku di depan matanya itu lebih "jujur" daripada idea sinema itu. Buat Wajib Tayang, obsesinya sudah dipuaskan. Dia mencapai vouyerisme yang tertinggi."

- Fadz, Tonton Filem (2009)

Wajib Tayang yang menyimpulkan bahawa "realiti" (yang dikonstruk oleh Afdlin) lebih memuaskan hati dan jujur daripada "sinema", ini serius mengelirukan pegangan si Wajib Tayang ini. Asalnya Wajib Tayang ini poyo memperjuangkan 'filem seni' dengan lontaran kata tanpa makna dan sebab seperti surreal, experimental, pemikiran abstrak dll. Tapi akhirnya menolak sinema sebagai medium seni itu sendiri. Bak kata Andre Bazin, sinema adalah seni yang membawa realiti kehidupan manusia ke martabat yang lebih tinggi. Dalam erti kata mudah, filem adalah senaman mental yang akan mengasah dan menajamkan pemikiran seseorang individu itu agar semakin bijak. Dengan itu point utama filem ini seolah sedang memperlekehkan seni (dalam erti kata sebenar, bukan sekadar plastic art) oleh Wajib Tayang yang hipokrit (ataupun sebenarnya tak faham) erti 'seni'. Malah 'seni' (melalui pemahamannya 'filem abstrak') disangkanya bercanggah dengan 'cinta' (filem cinta), OYG! Sangat naif.

(Awas! Sekali lagi point utama filem ini bukan 'kasih sayang seorang bapa' yang digembar-gemburkan).

Filem ini juga selain menyelam ke alam ‘realiti’ institusi pendidikan filem, menyentuh soal filem komersial vs filem seni (Hisham Hashim vs Wajib Tayang). (Jujur, ini serupa seperti filem komersial vs filem budaya). Masalah dengan kedua-dua polemik kosong ini adalah, filem komersial lawannya bukan filem seni atau filem budaya, tetapi filem yang TIDAK komersial. Kerana nilai ‘komersial’ ini adalah satu fungsi dan tanggungjawab di mana sesebuah filem itu perlu diniagakan demi menjana keuntungan. Senang cakap jika ruang komersial adalah kedai untuk berniaga mencari untung, ruang-ruang tidak komersial pula seperti rumah yang bersifat peribadi. Rekabentuk kedai boleh ada seni, rekabentuk rumah pun boleh ada seni. Dalam kedai boleh ada budaya, dalam rumah pun boleh ada budaya. Siapa ada kedai berniaga (tak reti berniaga lingkup), siapa ada rumah suka hati dia nak buat apa kat situ. Jadi seorang pekedai tak perlu menyuruh orang yang ada rumah berniaga, dan orang yang ada rumah pula tak perlu suruh pekedai itu berhenti berniaga.

(Dalam konteks filem pendek, secara semulajadinya ia tidak komersial {kecuali jika ia dikomersialkan}. Ianya adalah medan ujikaji dan eksperimen dalam memahami bahasa filem. Lebih fasih bahasa filem maka lebih baik visual yang akan dihasilkan. Bahasa filem ini seperti bahasa Melayu, satu bentuk komunikasi, cuma bukan dengan lontaran suara, tapi dengan lontaran visual. Lontaran visual yang fasih berbahasa filem sekaligus menghasilkan nilai-nilai sinematik {dan dalam Papadom ia lemah}. Orang Melayu yang tak reti cakap bahasa Melayu, tentunya nilai-nilai kemelayuannya lemah bukan?).

Saya mengerti filem ini cuba recycle/revive kembali (ala homaj dan pastiche sinema pasca moden) beberapa syot dan babak ikonik filem-filem tempatan. Tetapi malangnya martabat setiap syot dan babak itu jatuh menjunam kerana ia tidak diberi makna yang boleh menandingi syot dan babak asal. Ini saya syak kerana hanya imej dan teknik luaran saja yang disusunatur tetapi bukan semangat dan ideanya.

“Korang tak tau betapa susahnya menjadi remaja hari ini.” – Papa Dom

(Mesej: Simbol cengkaman kuku besi autokratik dan diktatorik seorang bapa yang akan menentukan moral baik buruk anaknya).

Cukup makan minum (mencekik nasi kandar siang malam) apa kebenda yang susahnya? Serius, apa ‘kesusahan’ itu wahai Papa Dom? Perhatikan kasih sayang (dalam erti kata sebenar) Kakang terhadap anaknya Kesuma di dalam filem Kaki Bakar (1995), ini baru betul terserlah sifat kebapaannya. Jika Papa Dom ini adalah simbol bapa contoh yang unggul lagi ideal di negara ini. Ada benarnya kata Kakang, “orang sini lembik!” Haha.

Akhirkata, bagi saya Papadom tidak lain tidak bukan adalah sebuah ‘romantika jiwang mahathirisme’. Percayalah, Papa Dom ini akan terus memanipulasi kehidupan anak gadisnya selama tak kurang tak lebih, 22 tahun. Sebab mereka yang katakan filem ini best giler paling koman pasti menjadi fan Papa Pemodenan di Facebook. Ini hakikat.

Ridhwan Saidi

p/s: Tak makan papadom.

Wayang Gua Plato

Kita sedia maklum bahawa Modeniti menolak tradisi seperti rujukan sejarah, aristocratic order, hiasan berkerawang/berbunga dll. Penolakan ini adalah demi mencari ‘kesempurnaan dan keharmonian ruang dan bentuk’ atas nama keindahan sejagat (global). Akhirnya kesempurnaan (kebenaran) ini ditemui iaitu International Style (dalam konteks senibina). Walau bagaimanapun kesempurnaan dan kebenaran ini sebenarnya dibina dan dikonstruk.

Rasionalnya ia adalah satu bentuk kenyataan intelektual (tesis). Form follow function, pure form, truth to material, ornament is a crime, less is more, ini semua dikonstruk sehingga satu tahap, apabila ia lengkap, ia terlupa akan manusia. Peraturan-peraturan sejagat ini umpama moral yang ditentukan dan dilaksanakan secara paksa. Bangunan-bangunan moden yang terpaksa dibina berlandaskan peraturan-peraturan tadi akhirnya kehilangan nilai-nilai kemanusiaan. Ini mematikan rasa dan jiwa.

Dari kelemahan-kelemahan ini munculnya satu reaksi (antitesis) yang menolak Modeniti dan meraikan kembali hiasan tradisi lokal (mulanya) melalui intuisi, gerak hati, perasaan dll. dipanggil Pasca Moden. Keindahan sejagat dan objektif tadi telah berubah menjadi subjektif (setiap individu ada citarasa tersendiri). Jika kesempurnaan (kebenaran) itu boleh dikonstruk, maka ia juga boleh dirobohkan: deconstruction. Selain itu moral Modeniti tadi juga ditolak lantas membawa Pasca Moden ini ke jalan yang nihil. “Ada 360 darjah, kenapa kekal kepada satu?” – Zaha Hadid. Atau, "ada ramai gadis di dalam dunia ini, kenapa kekal kepada satu?"

(Perlu diingat gerakan-gerakan ini berlaku selari dengan persekitaran semasa.)

Kini memasuki abad yang ke 21 (tatkala semua orang sudah hidup selesa dan semakin bijak, ‘kan?’), sintesis kepada kedua Modeniti dan Pasca Modeniti itu berlaku, ia dipanggil Super Modeniti. Bak kata pepatah orang tua, “buang yang keruh, ambil yang jernih”. Super Modeniti ini kembali kepada pemikiran rasional Modeniti dan dalam masa yang sama menjamin kebebasan dan citarasa individu Pasca Moden. Pendek kata kalau Modeniti itu totalitarianism dan Pasca Modeniti itu anarki, maka Super Modeniti ini terletak di antaranya iaitu centrism (jangan keliru dengan ‘lalang’).

Jika Modeniti menjadikan tradisi dan sejarah sebagai rujukan (untuk ditolak), Super Modeniti pula menyatakan bahawa teknologi hari ini berubah terlampau pantas sehingga tradisi dan sejarah tidak lagi relevan untuk dijadikan rujukan. 'Ilmu masa lalu sentiasa kurang daripada hari ini'. Pasca Moden – deconstruction – pula telah menyimpulkan bahawa kesempurnaan (kebenaran) itu boleh dikonstruk dan dirobohkan, maka kualiti, nilai dan identiti kesempurnaan (kebenaran) itu tidak lagi penting. Sebaliknya 'kesempurnaan dan kebenaran yang diperlukan' digunapakai dalam Super Modeniti. Ini umpama kotak carian Google di mana kamu cari apa yang kamu mahukan sahaja (berasaskan rasional sekaligus menjamin kebebasan individu).

Pokoknya ketiga-tiga keluarga Moden ini memerlukan masyarakat yang sudah keluar gua. Bermula dengan Modeniti selari dengan kegemilangan revolusi industri, ini-lah waktu di mana sepatutnya kesemua mereka yang terikat di dalam gua beramai-ramai (menggunakan snowball effect) membebaskan sesama sendiri keluar naik ke dunia nyata. Cuma di negara saya ini, kini, majoriti masyarakat masih menetap di dalam gua. Tanpa diikat atau digari, semua duduk di atas kerusi urut Ogawa sambil menonton bayang-bayang sinema fantasi. Bila diajak keluar naik ke atas tak mahu, katanya selesa di dalam gua, haram jadah!

(Siapa yang konstruk keselesaan di dalam gua ini? Saya tahu, kamu tahu :-)

Ridhwan Saidi

Along dan Kak Long/Kalut

Kedua-dua isi filem ini khabarnya diangkat daripada naskah teater. Walau bagaimanapun, bak cakap orang putih, “I don’t give a damn”. (Sebab filem bukan sekadar cerita dan lakonan).

Rata-rata bila ditanya, ramai yang suka Kalut (2009) berbanding Along dan Kak Long (AKL) (2009). Salah satu sebabnya adalah kerana AKL ‘bosan giler’. Di sini, ia menampakkan persepsi audiens terhadap dua bentuk filem yang berbeza. AKL dikatakan bosan kerana ia adalah jenis filem dengan struktur mendatar yang bercakap dari mula sampai habis. Kalut pula dengan struktur tipikal piramid – eksposisi, klimaks, resolusi – penuh aksi.

Secara peribadi, dalam konteks kedua filem ini (sahaja), AKL jauh lebih menarik. Perlaksanaannya kemas dengan pemilihan ruang yang terkawal kena dengan skalanya. Malah keseluruhan filem ini lancar walaupun meloncat-loncat dari satu ruang ke ruang yang lain. Fluidity ini tidak menyakitkan mata (dan secara tidak langsung menggunapakai bahasa filem). Oleh kerana AKL ini berdiri dengan struktur mendatar ala filem-filem Woody Allen, di sinilah kelemahan utama filem ini terserlah. Pengisiannya tidak ada umph!

Ada beberapa isu yang dibuka dengan menarik antaranya tentang ‘nasi lemak rendang babi’. Along (loan shark) lakonan Azam ini ingin beli resipi Kak Long (peniaga nasi lemak) yang dilakonkan oleh Mislina untuk buka restorannya sendiri. Cuma Along ini ingin inovasikan nasi lemak rendang ayam kepada nasi lemak rendang babi. Kak Long kata tak boleh, sebab nasi lemak 'Melayu punya', haram makan. Along balas, tetapi nasi lemak ini hanya dijual di dalam restoran Cina miliknya untuk orang bukan Melayu (atau Islam?). Kemudian Kak Long balas kembali berkenaan sensitiviti dan moral, lantas Along tadi terus menyerah. Ini serius potong… (isu ini sebenarnya boleh dikupas sebaik babak 'borak pasal babi' Jules dan Vincent dalam Pulp Fiction).

Menggunakan latar ruang yang minimum (kebanyakannya di gerai nasi lemak Kak Long), dengan itu variasi dan eksplorasi syot terserlah di dalam AKL. Segala macam teknik (yang berpatutan) dicurahkan ke dalam filem ini. Satu syot yang 'agak' ikonik adalah semasa di dalam ruang gelap di mana kamera diletakkan di dalam keadaan subjektif (POV) mangsa mengadap Along, lalu terawang-awang turun jatuh ke bawah. Di sini ‘aksi itu reaksi’ (terhadap kamera) telah berjaya dilaksanakan oleh Azam (Along). Tidak pasti samada jurukamera itu benar-benar tertidur atau disengajakan, ia cukup berkesan.

Akhirnya AKL ini ditamatkan dengan konfiden tanpa keberadaan 'ekor' ala filem-filem Shuhaimi Baba. Cuba mengamalkan dasar kritikan membina (constructive criticism), ada baiknya saya tidak sentuh tentang filem Kalut. Ianya sangat sukar, Lol.

Ridhwan Saidi

Falsafah, Teori dan Praktis

Kedua-dua falsafah dan teori merupakan riadah mental. Tapi tahukah anda apa yang membezakan kedua bentuk pemikiran ini? Falsafah adalah proses pentafsiran fenomena (alam, realiti, ilmu, kebenaran, nilai dll.) berdasarkan hujah-hujah logik seperti dialektika (dan bukannya kaedah empirikal). Teori pula bersifat spekulatif dan berdasarkan kaedah empirikal (pemerhatian, pengalaman, eksperimen, dll.). Dengan itu ‘setiap teori ada praktis’, dan ‘setiap praktis ada teori’ (praktis merupakan riadah fizikal.) Falsafah pula tidak punya praktis. Karl Marx misalnya, beliau tidak mahu mentafsir dunia, tetapi mahu mengubah dunia! Mengubah dunia memerlukan praktis, falsafah sudah jadi teori daa…

Di negara ini, istilah ‘teori’ dan ‘praktis’ telah dicabul dengan makna yang maha juling. Teori telah disinonimkan dengan suatu keadaan yang bersifat pasif. Praktis pula disinonimkan dengan suatu keadaan yang secara zahir kelihatan aktif. Sebagai contoh, di dalam sebuah institusi keilmuan filem, proses membikin seperti shooting itu dianggap sebagai praktis. Yang lain-lain tidak melibatkan turun padang seperti terperap di dalam kelas dianggap ‘teori’. Disimpulkan bahawa praktis itu lebih baik kerana ia kononnya adalah the real deal, sebagai persediaan rasmi sebelum seseorang graduan itu diserap masuk ke dalam ‘dunia sebenar’ industri tanah air, alahai...

Malah ada juga yang menganggap penulisan seperti proses menulis skrip (yang pasif itu) sebagai teori. Pendek kata selagi tidak mengerah tenaga fizikal membancuh air untuk kru, selagi itu ia adalah teori. Gila!

Teori berbeza-beza mengikut bidang dan cabang masing-masing. Dalam bidang filem (pure), teori terbahagi kepada dua. Pertama teori filem dalam konteks film studies, dan sehingga kini, ia boleh dibahagikan kepada empat: 1. Teori Filem Klasik, 2. Teori Filem Moden, 3. Teori Filem Kognitif, dan 4. Semiotik Filem Kognitif (klik untuk maklumat lanjut). Kritikan filem akademik berasaskan teori-teori filem ini. Praktis kepada teori jenis pertama ini adalah melalui wacana (discourse), iaitu ekspresi idea dan gagasan melalui tulisan atau lisan (dan bukannya pergi shooting, dol!).

Teori kedua pula lebih kepada manual, teknik, kaedah dan cara-cara proses pembikinan filem itu dibuat. Sebagai contoh seseorang itu belajar mengenai 3 act structure (teori), lalu mengaplikasikan teori ini ke dalam skrip filem pendeknya (praktis). Dalam kes ini, barulah praktisnya adalah proses amali pembikinan filpen itu sekaligus bersifat pragmatik.

‘Setiap teori ada praktis’ dan ‘setiap praktis ada teori’, tetapi yang mana datang dulu? Ini serupa kes ayam dan telur, yang mana datang dulu? Tapi dalam kes ayam dan telur, ianya boleh diselesaikan di kedai mamak, (pesan ayam goreng dan telur goreng). Boleh jadi teori datang dulu, dan boleh jadi praktis datang dulu. Bagi pemikir revolusioner Situationist International, setiap sesuatu praktis itu perlu punya teori dalam mencari esensi dan makna. Ini seperti ritual keagamaan. Sembahyang (praktis) semata-mata tanpa esensi dan makna (teori) itu tidak lengkap. Faham esensi spiritual agama (teori) tanpa sembahnyang (praktis) juga tidak lengkap. Dua kali lima. Kerana itu, ‘setiap teori ada praktis’ dan ‘setiap praktis ada teori’.

Suatu tragikomedi, apabila di ‘universiti’, teori dianggap remeh dan ditolak. Menolak teori itu secara harfiah menolak keilmuan. Ini tidak masuk akal, serius. Kepada yang menolak teori diharap segera bertaubat nasuha.

Kecenderungan menolak teori ini barangkali berkaitan dengan konsep ‘ikut hati’. Rasa dari 'hati' (jantung yang mengepam darah) ini dirasakan lebih jujur dan suci. Ini relevan hanya semasa proses cetusan idea dan pembentukan lakonlayar (idea dikembang dan dikecutkan semasa proses ini). Walau bagaimanapun ini tak usah digembar gemburkan sangat kerana orang Melayu secara hakikatnya memang ikut hati (rujuk amok), apa yang nak diherankan? (Melayu Baru hairan tak mengapa, saya faham). Lagi satu, ketika shooting, ianya sangat teknikal. Hanya pengarah saja yang boleh 'ikut hati', kru-kru lain terikat dengan konvensyen dan dogma. Apa kejadahnya seorang focus puller nak ikut hati?

IMHO, di negara ini, ‘ikut hati’ adalah alasan untuk tidak berfikir semata-mata, dalam erti kata lain sebab malas berfi-fucking-kir! Ironinya teori 'zombie' ini dipraktikkan secara meluas di luar sana. Ouch!

Ridhwan Saidi

Revolusi Kecundang

Dunia memang diakui, dihuni berbilion umat manusia. Tapi manusia hidup di bumi, di sebalik jumlah yang ramai, mengalami sensasi pengalaman, pengetahuan, perasaan dan kenikmatan itu secara sendirian. Cuma bagi ramai manusia, sensasi ini cuba untuk dikongsi bersama manusia yang lain dengan mencuri sedikit ruang dalam proses kehidupan seperti bertandang ke konsert atau menghadiri parti buih.

Sejak zaman kecil lagi saya kurang ‘bergaul’ dengan orang lain selain ahli keluarga sendiri. Kawan sepermainan saya tak lain hanya abang kandung saya sendiri. Kini, kami tak serapat dulu. Ada mitos menyebut, kalau hubungan adik-abang itu rapat semasa kecil, bila besar pasti merenggang, dan sebaliknya. Mungkin inilah yang terjadi kepada kami berdua hari ini yang menyebabkan mitos itu bertukar menjadi hakikat.

Adapun masa kecil saya juga saya suka bercakap seorang diri. Dari pengaruh televisyen, jika sesebuah drama atau filem itu cukup mengesankan, terutama hero-nya, maka saya akan ‘melakonkan’ semula babak-babak cerita itu. Ia bukan sekadar aksi, tapi turut disertakan dengan lontaran dialog. Misalnya, jika cerita itu cerita kepolisian, tamat saja cerita, tak lama sesudah itu saya pula yang akan berlagak seperti inspektor. Pernah sekali abah saya menegur – “oi, apa cakap sorang” – sewaktu saya dengan penuh perasan real melakonkan watak seorang kapten kapal yang sedang bergelut dengan gelungan ombak besar di Lautan Pasifik. Ruang tamu di rumah waktu itu saya jadikan set dalam ruang kopkit kapal laut.

Kenyataannya tabiat bercakap seorang diri berlanjutan sampai ke hari ini. Saya tak pasti sama ada pengakuan ini memalukan diri sendiri, bodoh, atau saya bakal dituduh sudah biol. Kalau ya, masakan saya sudah gila sejak belum baligh? Wah wah wah…

Betapa poyonya saya bercakap tentang ‘revolusi’, konon menyeru orang ramai melakukan perubahan sosial. Poorah! Mana mungkin, sedangkan saya tak menyukai orang lain, in particular! Hari ini kawan yang benar kawan bagi saya andai disusun sepuluh jari barangkali jumlahnya tak sampai separuh. Sungguh memalukan. Tak suka tak semestinya benci. Lalu dari mana datangnya rasa tak suka? Mungkin saya perlu menyuluh pada pandangan empirikal Lockean dalam hal ini.

Keluar dari perut ibu, dari satu situasi tabula rasa, manusia membangunkan kehidupan dengan menyerap segala sensasi pengalaman. Ia bermula dengan mengeksploitasikan segala deria – rasa, sentuhan, bau, penglihatan dan pendengaran. Dari sinilah otak mula berfungsi melakukan bertindak-balas terhadap kesemua tindakan pancaindera. Misalnya, macam mana saya pandai makan nasi suap ke mulut menggunakan jari, sedangkan seorang pemuda Irish pasti akan terkial-kial untuk melakukannya? Ini bermula dari ‘peniruan’ saya dengan memerhati gelagat orang yang paling hampir dengan saya. Dalam kes ini, mungkin emak saya, mungkin abah saya. Selain itu, kerja ‘peniruan’ diperhalusi lagi bila ibu bapa saya mengajar saya cara makan yang betul dan beradab. Hasil pengulangan demi pengulangan, akhirnya saya pandai makan suap (bukan rasuah, ya) dengan sempurna. (Masa kecil saya makan nasi berkecah. Emak saya selalu alas pinggan dengan surat khabar lama. Lebih senang mengemas dari asyik mengelap alas meja. Kalau makan atas lantai, lantai wajib dialas dengan surat khabar lama. Haha!) Dari menggunakan tangan, saya mula pandai menggunakan sudu dan garpu. Yang ini dari mana pula pengaruhnya? Mungkin dari ibu bapa saya, arwah datuk saya yang disiplin kehidupannya seperti seorang Inggeris tipikal, atau dari kotak bangang yang kerap menayangkan drama/filem Hollywood? Apa yang pasti, dari babak filem saya pandai melakonkan gaya orang mabuk minum arak dengan hanya memegang segelas teh-O.

Ada pandangan yang membangkang teori ini dengan mengatakan bahawa manusia membangunkan sisi individu berdasarkan faktor genetik dan keturunan. Saya tak menolak mentah-mentah pandangan ini. Namun kalau diikutkan pada pandangan pertama, dalam kes saya, ia relevan, malah amat relevan. Puncanya, manusia secara umum mudah membuatkan saya berasa “annoying” atau rasa ‘tak selesa.’ Lingo muda-mudi zaman sekarang kata, tak boleh blah. Apa pasal? Dalam kes saya, pandangan ini saya yakin hadir bersama hasil pemerhatian dan pergaulan saya dengan alam persekitaran. Pengalaman hidup telah mengkonstruk pandangan saya terhadap manusia sekeliling. Saya telah terserempak dengan realiti sosial yang amat hodoh bak hantu Frankenstein. Saya terkepung dalam kelompok masyarakat yang kebanyakannya masih tinggal di dalam ‘gua.’ Manusia tipikal spesis ini memang cukup membosankan. Rasanya inilah punca saya mengamalkan dasar ‘tutup pintu’ dan bila diberi salam, tak dijawab.

Jadi saya pun selalu terfikir apa sebabnya ada manusia bercakap seorang diri? Setakat jawapan yang saya temui, kerana manusia ini mesti bercakap. Dan saya – saya mesti meluahkan. Kerana ada sesuatu yang berlegar-legar di dalam benak fikiran. Bila sudah bercakap sendirian (bukan menulis!), saya akan rasa lebih selesa. Masalah timbul kerana ‘kelemahan’ diri saya sendiri yang tak berapa gemar bergaul atau digaul dalam kuah rojak yang tak sedap. Jadi akhirnya saya terkantoi bercakap seorang diri. Saya umpama filem di panggung yang tiada penonton – membebel, mengilai, mentertawa, memesan, memuji, memuja hatta membangsatkan kehidupan itu sendiri. Filem yang tiada penonton di panggung pada hakikatnya sedang bercakap seorang diri.

Tapi, tunggu seminit. Yang sebetulnya bukan tiada audien. Saya percaya walau jumlahnya mungkin tak ramai, namun tetap ada “potential audiens” yakni terdiri dari kalangan mereka yang ‘celik’ yang barangkali sudi mendengar bebelan saya. Malangnya, golongan ini tak saya temui. Mereka berada di-somewhere. Malah ada kemungkinan “potential audiens” ini tidak akan ditemui sampai bila-bila. Kesudahannya, saya sekadar mampu menembak suara sumbang saya ke zarah-zarah halus yang tak mungkin mengerti. Saya tak menjangkakan “potential audiens” terdiri dari kalangan pembaca ‘Kreko’ atau ‘Mangga’ atau ‘Mingguan Misteri.’ Namun andai saya berjaya menemui golongan ini, “potential audiens”, atau lebih baik kiranya lebih ramai yang ‘celik’ dan boleh berfikir, berkemungkinan saya beralih mengamalkan dasar ‘buka pintu’ pula.

Ironinya, adakah itu sebabnya saya berpura-pura melaungkan revolusi pemikiran? Atau nak lebih pekat poyonya, anjakan paradigma? Pencerahan tak akan berlaku jika tidak dimulakan dengan mempertikai dan mempersoal. Inilah dia asas manusia berfikir. Dalam situasi yang tak menentu ini, bagi yang masih tinggal di dalam gua, secebis keberanian mempertanya mengapa gua ini gelap, itulah salam untuk ‘pencerahan.’

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Penulisan dan Perubahan

Saya cukup realis bila mengatakan, setidak-tidaknya waktu ini, yang BinFilem masih terlalu kerdil skalanya untuk menolak sebuah ‘revolusi.’ Kenyataan ini dirujuk pada statistik purata pelawat setiap hari yang kurang lebih, 200 orang. Untuk melakukan perubahan menyeluruh, paling penting bermula dari perubahan pemikiran, blog ini perlu dibaca oleh sejuta pembaca dari segenap lapisan masyarakat, pada setiap hari. Apapun, ini bukanlah motif utama Binfilem wujud.

Salah seorang pembaca berjaya dikesan. Apabila ‘Kitab Binfilem’ diterbitkan secara amatur, Jhebat ada memberitahu saya salah seorang penempah awal ialah seorang lelaki yang sudah berkeluarga. Jhebat pergi menghantar sendiri tempahan, by hand kepada lelaki ini. Tapi yang menerima adalah isterinya. Lalu saya bertanya pada Jhebat, dia tinggal di mana? Di sebuah rumah pangsa dekat Sungai Buluh, kata Jhebat. Saya langsung mengagak, keluarga ini adalah dari kalangan kelas pekerja. Lagipun ikut logik, takkan ada golongan bangsa(t)wan yang tinggal di rumah flat?*

(Binfilem, sebagai kitab ianya ‘amatur.’ D.I.Y 99%. Kalau penulisannya tak cukup gerek bagi kamu, tapi tolong, jangan pandang remeh pada kulitnya. Untuk kitab ini, wajib beriman dengan frasa; jugde book by its cover, dude.)

Saya tak berapa hairan kalau yang baca Binfilem itu dari kalangan blogger, penulis, artis, aktivis sosial, hipsters, freethinkers, professor, pembikin filem, moviegoers, pelajar, ulat buku, tok imam, mak bidan dan sebagainya. Yang cukup membuatkan perasaan saya nyaman, bila mengetahui salah seorang yang membaca ialah seperti saudara dari Sungai Buluh tadi. Sambil tiada niat memperlekeh intelektual dan tahap penguasaan saudara tadi dalam bahasa Inggeris, saya percaya pemilihan penulisan dalam Bahasa Melayu (maaf, saya masih agak janggal menggunakan Bahasa Malaysia. Rasanya, ia belum pernah ‘wujud.’) membuatkan beliau mudah mengikuti penulisan di blog ini. Bayangkan, andai Binfilem dikarang dalam bahasa Inggeris, saya terpaksa berteka-teki sama ada saudara tadi akan mengikuti penulisan di blog ini atau tidak. Malah tanpa bancian sekalipun, saya lekas percaya majoriti Melayu dari kalangan kelas pekerja tetap selesa dengan bahasa Melayu. Mereka tetap bertutur dalam bahasa Melayu dalam perbualan harian; di rumah bersama isteri dan anak-anak, di tempat kerja bersama rakan sekerja, di warung kopi, di masjid, di majlis kenduri-kendara, di balai raya, di kedai runcit, di mana-mana saja. Jadi, apa hak kita untuk menuduh kelompok dari kelas ini sebagai tak ‘global’ atau ‘anti kemajuan?’

Rata-rata orang Melayu itu sendiri, saya turut percaya masih selesa dengan bahan bacaan berbahasa Melayu. Tak payah nak menipu diri sendiri. Yang beria-ia mahukan bahasa Inggeris diserap sebagai tunjang utama proses pendidikan hanya dari kalangan elit pertengahan termasuk kalangan bangsawan dengan menempek pada alasan ‘global.’ Saya sedikit pun tak hairan, tuduhlah saya ‘tak global’ atau ‘anti-global’, saya yakin persoalan bahasa juga melibatkan soal pertembungan kelas: marhaen (majoriti) VS elit borjuis (minoriti). Buktinya, ada kelompak elit borjuis yang lebih rela menghantar anak ke “International School” jika PPSMI dihapuskan. Ke sekolah sebegitu perlu bayar yuran yang mahal. Dia, si borjuis, berani mengancam begitu bukan kerana dia lebih pandai atau lebih global atau pemikirannya lebih sofistikated dari orang lain, tapi hanya disebabkan dia banyak duit.

Selain itu, saya juga terperasan, hanya sebahagian masyarakat di negara ini saja yang riuh-rendah tentang ‘ancaman globalisasi’, walhal hakikatnya negara ini masih tak ke mana jua. Mereka yang dok kecoh ini masih tetap ‘terperangkap’ di negara ini atau mungkin masih sabar menanti tawaran kerja bergaji lumayan dari syarikat produksi multinasional di seberang laut? Maklumlah, kata ‘global.’ Kerana itu mereka masih tinggal di negara ini dengan penuh kesabaran di dada agaknya. Sebab, dari sedikit pengalaman menonton filem-filem dari negara Eropah seperti Perancis, Itali, Jerman, Sepanyol, Finland, Denmark, dll, realiti kehidupan yang dipaparkan dalam filem-filem tersebut tak pula menampakkan yang mereka terlalu terdesak untuk berbahasa Inggeris. Ataupun poyo bercerita tentang globalisasi. Yang saya nampak hanya secebis cerita dari sebahagian masyarakat di sana, yang boleh dikatakan cukup selesa dengan budaya tempatan, termasuklah bahasa pertuturan. Negara-negara ini, kena ingat, adalah negara-negara maju. Negara-negara ini tak cukup ‘global’ ke?

Ada satu anekdot. Tak lama dulu, ada seorang pembaca berbangsa Cina tempatan mengeluh dalam ruangan ‘komen.’ Kesahnya, dia telah terserempak dengan Binfilem yang terapung di sebuah laman web, lalu cuba membaca dan dia tak faham. Lalu seorang lagi pembaca Cina memberi komen. Cuma kali ini, Cina yang menulis komen warga Singapura. Dia membalas komen Cina tempatan tadi dengan mengatakan tulisan itu (di Binfilem) sebagai bagus (bagi perspektif beliau) dan hairan bagaimana Cina tempatan tadi boleh mendakwa yang dia (Cina tempatan) tak faham apa yang direpekkan oleh Binfilem. Mengetahui kesah ini dari Jhebat, saya pula yang hairan. Macam mana Cina di Singapura yang majoriti di sana boleh faham Bahasa Melayu dengan baik, nak-nak Bahasa Melayu hanyalah bahasa pertuturan kaum Melayu di sana, iaitu kaum minoriti? Cina Singapura takkan pernah menulis karangan Bahasa Melayu untuk menjawab kertas Bahasa Melayu dalam peperiksaan SPM. Oh Tuhan, inikah yang dinamakan pelik bin ajaib? Sial, Singapura juga negara maju!

Pepatah Mat Saleh menyebut, “kota Rom tak dibina dalam sehari.” Negara ‘kafir’ Eropah membina tamadun hasil dari pemikiran cerah dan jiwa yang merdeka. Bukan dengan fasih bercakap Inggeris. Dari Dante ke Voltaire ke Popper, teks mereka yang asal masing-masing dalam bahasa Latin, Perancis dan Jerman. John Locke, dia memang menulis dalam bahasa Inggeris, sebab dia orang Inggeris. Mereka yang saya sebut ini adalah antara ajen pencerahan bumi Eropah. Masyarakat yang ‘celik’ menolak rasuah, merayakan demokrasi, menolak feudalisme, merayakan keilmuan. Agak aneh, mereka yang bertempik tentang globalisasi di sini seakan tak pernah sedar yang masyarakat di negara ini masih bermastautin dalam gua kegelapan. Yang gelap perlu disuluhi. Mengapa perlu tunggu sampai 200 tahun baru nak keluar dari gua?

Saya bukan anti bahasa Inggeris. Saya cuma tak suka bola sepak Inggeris. Satu fakta tak tipu punya, setiap hari saya membaca bahan bacaan dalam bahasa Inggeris, selain Bahasa Melayu. Tapi bila berbicara tentang perubahan sosial, kita wajib berfikir secara pragmatik. Setiap warga di negara ini perlu sedar bahawa bagi majoriti kelas pekerja berbangsa Melayu, bahasa pertuturan harian masih tetap Bahasa Melayu. Orang Cina dan India serta palbagai lagi etnik dari kalangan marhaen luar bandar pula jangan dipingggirkan, mereka lebih ‘selesa’ dengan Bahasa Melayu. Mereka juga kelompok sasar untuk ditarik keluar dari jurang kegelapan. Kenapa? Tak percaya? Janganlah bertenggek kat Sri Hartamas saja, memang la tak nampak, ngok.

Maaf jika berbunyi poyo (macam tak biasa), menulis dalam bahasa Inggeris sekadar melewatkan proses pencerahan (aufklarung la konon) ke arah menuju masyarakat moden yang sebenar yang bebas dari kelengkang feudalisme. Ini kerana untuk memastikan majoriti ini fasih berbahasa Inggeris, bertutur, membaca dan menulis, ia bakal memakan masa yang panjang. Mereka yang menulis dalam bahasa Inggeris dengan harapan dapat menyedarkan masyarakat pula, hanya mampu pergi ke kelompok minoriti yang berkemungkinan terdiri dari kalangan mereka yang telah sedia ‘celik.’ Jadi penulisan bahasa Inggeris dalam konteks ini melecehkan proses percerahan tadi, bahkan silap hari bulan membuang masa. Menghamparkan kesedaran dan idea pencerahan melalui bahasa bukan pertuturan majoriti juga berkemungkinan membuatkan tulisan itu berpatah balik kepada diri si penulis. Kesedaran yang timbul, hanya kekal timbul dalam diri penulis. Ia umpama menulis diari peribadi, memoir buat diri sendiri. ‘Idea’ itu kembali bersatu dengan tuan empunya diri, penulis. Seterusnya penulis tadi terus berilusi yang dia telah melakukan ‘sesuatu.’ Mungkin juga tulisan begitu dipuji dilambung oleh sarjana, pengkritik, wartawan luar negara, namun hampeh kesannya terhadap potensi perubahan dalam konteks tempatan hampir sifar. Mungkin benar dia punya idea, tapi malangnya tulisannya itu tak menjenguk ke ‘luar’, sedangkan masyarakat ramai itu ada di ‘luar’, bukan dalam kepala otak dia.

Tapi jika Bahasa Melayu dijadikan pengirim mesej kesedaran tadi, ia lebih cepat dan terus ke kelopok sasar yang majoriti tanpa perlu merewang-rewang berlagak pandir. Motif penulisan dalam konteks ini adalah untuk menghamparkan kecerahan pemikiran, bukan untuk dianggap ‘global’ disebabkan fasih berbahasa Inggeris. Ini logik, bukan lebong. Pergi mampus la dengan ‘global’! Ini kerana, hanya golongan ini, kelas pekerja, yang berpotensi melakukan perubahan sosial secara total tanpa bergantung harap pada parti politik yang tak boleh diharap. Dengan syarat; saya dan kamu dan mereka semua celik dan sedar. Dengan mengecualikan Binfilem, bila bercakap soal perubahan/pencerahan, menulis dalam Bahasa Melayu adalah tindakan revolusioner, lebih jujur, dan berpekerti mulia.

Mohd Ikhwan Abu Bakar

* Akan tulis tentang fenomena rumah flat, apartment dan kondominium mewah di Negara ini, kalau rajin.

(Ke)sumbangan Teori Moden

Bukan rahsia, di negara khatulistiwa panas lembab sepanjang tahun ini, sering berlaku kecelaruan fahaman antara teori dan teknik. Baik pelajar, guru, pensyarah, jurnalis, penulis, karyawan; mereka punya kecenderungan untuk menganggap cara sesuatu ciptaan itu dihasilkan, itulah teori. Lebih menyakitkan, hampir tak wujud perdebatan teori yang bersifat ilmiah walau di universiti. Universiti jadi tempat paling membosankan. Pergi kelas – tercopong dengar pensyarah membebel -- balik kelas -- tidur (sedang dikupas dalam esei berlainan). Maka berkokoklah mereka tentang apa yang disangka teori, yang pada hakikatnya menjurus kepada aspek teknikal semata-mata. Jadi bila sebut saja pasal teori, teori senibina misalnya, masing-masing akan terbayang batu-bata, simen, asbestos, tetulang keluli dan topi keledar keselamatan yang berwarna putih tu. Seolah-olah, teori itu pengenalan tentang ‘apa itu senibina.’ Macam kalau teori itu berkenaan reban ayam, ia bermakna cara-cara bagaimana reban ayam itu didirikan. Kalau dalam muzik, macam mana caranya nak menegangkan tali gitar, itulah teori kononnya.

Sedangkan sesuatu teknik atau hukum pembuatan itu termasuk sebahagian dari proses penghuraian sesuatu teori. Maka teknik hanyalah salah satu disiplin dalam berteori. Ini kerana teori berfungsi menerang dan mentafsir sesuatu bentuk fenomena atau kejadian/ciptaan secara analitikal. Teori muzik muncul sesudah muzik dihasilkan, dan pelbagai jenis teori muzik terhasil dari pelbagai bentuk muzik serta berencam wacana dan debat. Ini bermakna teori hanya muncul sesudah sesuatu fenomena/kejadian/ciptaan itu wujud, seterusnya diperdebatkan secara ilmiah. Teori juga berpotensi lahir berpandukan karya seni yang telah dikembangkan daripada manisfesto, dan manifesto itu adalah dalam bentuk teks.

Konsep teori ada macam-macam. Pada asasnya, teori bersifat ‘spekulatif.’ Walaupun terdapat konsep ‘teori saintifik’, namun asasnya tetap bersifat spekulatif sebelum ia dibuktikan kebenarannya secara saintifik/logik. Dalam teori falsafah pula, ‘tiada salah, tiada betul.’ Teori itu bolah dilanggar oleh sesiapa sahaja selagi memiliki hujah-hujah yang jitu. Falsafah itu sendiri, bak kata Nietzsche, adalah wacana yang penuh kontradiksi yang tak berkesudahan. Akan tetapi dalam hal ‘teknik’, ia tak mungkin bersifat spekulatif kerana teknik bersifat saintifik. Sebab, by hook or by crook, teknik mesti berasaskan logika. Contoh; teori berspekulasi bahawa rumah itu boleh didirikan tanpa menggunakan walau seketul paku, dan dengan teknik-teknik yang tepat, berdasarkan logik, maka akhirnya rumah itu siap didirikan. Eureka, maka terhasilnya ‘teori saintifik!’

Seni tradisional mengandungi elemen ritual serta bersifat kekal yakni tak boleh diduplikasi (atau replicate) atau dicetak sewenangnya, kecuali ditempa (syiling, keris, dll), dilukis dan diukir semula. Contoh, bangunan kuil-kuil purba di Greek. Ukiran-ukiran pada tiang Doric, Ionic dan Corinthian dilengkapi elemen kepercayaan dewa-dewi Greek kuno. Begitu juga Candi Borobudur yang mana temboknya dihiasi lukisan/ukiran naratif Ramayana dan Mahabrata yakni epik penting dalam kepercayaan Buddha Mahayana. Dalam seni persembahan tradisional pula, elemen ritual boleh dikatakan terdapat dalam setiap bentuk persembahan. Misalnya; Kuda Kepang, Mak Yong, Main Puteri, dll. Biasanya persembahan diadakan bagi meraikan sesuatu keramaian atau perayaan, maka sebab itu ia diiringi elemen ritual. Pendek kata, faktor kosmologi memainkan peranan penting dalam seni tradisional. Ia juga, seni tradisional, tak bebas dari dipisahkan oleh strata sosial. Golongan bangsawan menikmati teater bangsawan, manakala rakyat biasa lebih rapat dengan Dikir Barat, misalnya.

Manakala seni moden pula cuba membebaskan ‘diri’ dari elemen-elemen tersebut dan lebih mudah diduplikasi dalam pelbagai cara. Salah satu puncanya ialah kerana seni moden berusaha untuk di-masyarakat-kan dengan cubaan menghapuskan strata sosial. Dengan kesempatan ini, seni moden telah dijadikan wadah pembangunan masyarakat. Seterusnya, pengisian seni moden sarat dengan penyataan-penyataan politikal bagi menggerakan mobilasi sosial masyarakat ke arah agenda perubahan. Disebabkan saya menganggap rock ‘n’ roll juga satu ‘seni’, maka di sini boleh dilihat bagaimana bentuk muzik moden ini telah dijadikan anthem kepada gerakan ‘anti perang’ terutama di Vietnam dan Algeria dekad 1960-an dan 70-an. Rock ‘n’ roll juga muzik yang mendendang kebangkitan golongan muda, tanpa mengira latar belakang, seraya menendang nilai-nilai establishment usang ke dalam gaung sejarah. Jadi, peranan artis tak hanya berekspresi menghasilkan ‘kecantikan’ semata, tapi memikul beban tanggungjawab menyampaikan ‘propaganda.’ Lalu mesej-mesej propaganda ini dianggap sebagai ‘pengisian’ baru terhadap sesuatu bentuk seni moden itu. Suatu paradox juga, hari ini seni moden cenderung menjadi barang komoditi dagangan bagi meraih keuntungan. Ini kesempatan yang berjaya disambar oleh golongan kapitalis. Kesannya, seni moden hari ini bergerak berpaksikan kuasa modal.

Sekarang, tolehkan pandangan ke Rusia di awal abad ke-20, terutama di era Revolusi Bolshevik di mana munculnya gerakan ‘Soviet Contructivist.’ Sesuatu bentuk teori datang dengan gagasan/agenda. Dalam Soviet Contructivist, seni avant-garde (advance guard) cuba dibebaskan dari keterasingan dengan masyarakat awam. Yang avant-garde cuba di-masyarakat-kan. Unsur avant-garde dirayakan dalam seni tapi ideanya ditolak dari terus menjadi modal borjuasi berlagak pandai dari golongan proletar. Ia gerakan seni-politikal yang sarat dengan propaganda Bolshevik. Bahkan senibina avant-garde gaya S.C juga adalah suatu cara menyatakan idea-idea revolusi bagi melupuskan elemen usang senibina lama era Czar dari ingatan kolektif masyarakat. Lihat pada form, contents, teks, warna, tekstur, pattern yang ternyata jelas, berterus-terang, tegas (firm) dan tak mengada-ngada. Pendek kata, no B.S. Dan semestinya, S.C ini penuh dengan elemen teoritikal. Perlu diketahui bahawa senibina ‘Deconstructivist’ adalah legasi artistik dan teoritikal dari gerakan Constructivist setelah ianya lesap bersama tumbangnya kepimpinan V.I Lenin.

Jadi terbukti seni moden itu sarat dengan elemen teoritikal. Maka dikarang berkajang-kajang teks bagi mengabsahkan kedasya(i)tan sesuatu hasilan/produk seni. Teori hadir menggantikan ritual dalam seni. Walhasil, seni moden wujud seolah-olah sekadar untuk menghantar visual atau mengilustrasikan sesuatu teks, yakni teori. (Termasuk juga mesej propaganda.) Beauty, atau estetika seni itu bergantung pada teks. Jika dalam teks disuratkan bahawa jika berbuat begini, ia cantik, maka andai seni itu dihasilkan berdasarkan hujah teks tadi, hasilnya juga automatik jadi cantik. Atau di sini, teks hadir sebagai pemangkin hujah kualiti sesuatu seni itu. Segala-galanya telah ditentukan oleh teks. Sedangkan asalnya fungsi teori dalam seni adalah untuk menyokong keberhasilan sesuatu seni itu. Seperti kesnya dengan penyataan manifesto seni, ia adalah teks dengan tujuan memberi pedoman buat artis berkreatif, pada mulanya dengan motif melawan suatu aliran seni yang lainnya. Tapi bagaimana pula dengan penerimaan khalayak, adakah mereka mampu memberi penilaian jujur yang bebas dari dogma manifesto?

Seeing is believing, not believing is seeing.

Nampak, kalau itulah kesnya, resiko yang bakal dihadapi adalah kepura-puraan, pretentious, dan seni jadi  predictable. Sebab kepercayaan yang ‘seni itu cantik’ telah dikonstruk oleh teks (teori/manifesto). Jadi buatlah apa saja, asalkan kena teorinya, terus jadi cantik. Maka khalayak jadi takut untuk menilai seni itu dengan berani dan jujur, kerana ‘kekuatannya’ telah digembar-gemburkan oleh teori/manifesto. Teori/manifesto menjadi mekanisme pertahanan kental. Maknanya, seni moden menggantikan  feel dengan teks. Misalnya dalam filem jika seorang pengarah mengikut Dogme 95 – kamera bergoyang – adakah ia perlakuan jujur atau hanya percikan manifesto yang ditulis oleh orang lain? Adakah kamera sengaja dipegang dengan tangan semata-mata mahu mengikut ‘dogma’ tersebut? Seni moden beresiko membuatkan artis itu berdondang sayang -- O.. betapa seni-nya aku -- hanya kerana dia mengikut teori (teks), bukan kata hati (feel) yang lebih jujur. Ini yang dikhuatiri terjadi, malah sebenarnya memang terjadi. Seni satu kerja kraf, membabitkan persoalan estetika. Maka setiap kraf perlu ditangani dengan ‘sempurna’ dan cuba mencipta ‘kecantikan.’ Tapi teori kadangkala menyebabkan artis meremehkan aspek kraf demi menyahut seruan teori/manifesto biarpun secara teknikal, krafnya itu kelihatan teruk. (Tapi ada juga situasi yang mana feel tadi dikelepet dengan kata ‘poetic’ bagi menutup ciptaan yang teruk dari segi pembuatannya.) Apapun bagi saya, ini terlebih dahulu menjadi persoalan buat artis itu sendiri, bukan khalayak.

Secara peribadi, bukan saya menolak seni moden, dalam apa bentuk sekalipun. Saya juga tak mengesyorkan kita perlu kembali ‘menghidupkan’ seni tradisional lalu ‘membunuh’ seni moden. Saya juga langsung tak menolak sebarang teori/manifesto. Bahkan menguasai teori itu penting, bagi menambahkan kefahaman dan intelektualiti seseorang. Cuma bagi saya, dalam menilai, manusia perlu jujur dengan kembali pada naluri asas – common sense – sebagai manusia. Percaya cantik sebagai cantik setelah benar dinilai berdasarkan citarasa/intelektualiti seseorang. Kualiti mesti mampu dinilai secara jujur, dan yakin untuk membezakan mana satu yang bagus, mana satu yang teruk, tanpa dipengaruhi teori yang dicanang oleh ahli teori dan pengkritik seni. Seni tak perlukan teori hanya semata-mata mahu membuktikan ianya berkualiti. Maksud saya, setiap orang wajar membuat penilaian berdasarkan intelektualiti masing-masing. Malah sebenarnya dengan cara itulah discourse seni akan terus berlanjutan kerana berlakunya kontradiksi demi kontradiksi pandangan.

Kalau arkitek Jacques Herzog, dia kata dia tak peduli sangat pasal gaya yang khusus, maka rekaannya sentiasa berubah-ubah berdasarkan projek dan program rekabentuk. Barangkali dia ini, arkitek yang ‘berjiwa artis.’ Dia juga tak terikat dengan sebarang teori senibina yang khas; cth: Deconstructivist. Herzog de Meuron dekat dengan Decontructivist, hakikatnya adalah label yang diberi oleh para jurnalis, dan pengkritik senibina tanpa mereka sendiri ambil peduli. Kata Jacques Herzog lagi, apa yang penting baginya ialah; beauty and intelligence. Jadi kesimpulannya; makan dulu, teori kemudian. (Tapi kat tempat yang betul-betul sedap la, bukan William.)

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Menyaman Sebuah Ilusi

Bila keluar saja berita pasal seorang perempuan muda warga Mongolia kena bom sampai hancur berkecai, di suatu pagi di akhir 2006, kepada Jimmy saya katakan, “fuh, cerita ni kalau difilemkan mesti gempak.” Kemudian saya berseloroh, “ini kalau kat US (Amerika), tau dek Oliver Stone, memang settled.” 2009, selang tiga tahun kemudian. Meletop saja berita kematian Nordin Mat Top buat yang ke-dua kalinya, setelah diyakini saheh berdasarkan cop jari miliknya, sekali lagi saya terfikir akan benda yang sama. Maksud saya, kalau dibuat filem, macam best. Pasal saya kira premis dua-dua cerita ni cukup kuat. Filem, bagi saya ada jaminan menarik kalau ada premis cerita yang kuat, sambil disulam dengan kreativiti kepengarahannya sekali. Lebih-lebih lagi kalau ia diangkat dari kesah benar yang mempunyai nilai sosio-politik yang tinggi. Sebelum itu, mari lupakan seketika pasal kapitalisme dalam filem.

Kadang-kadang, ada juga filem yang diangkat dari kisah benar yang tak begitu bagus. Tapi rasanya itu bukan sebab cerita, tapi olahan sang pengarah. Atau mungkin juga kelemahan skrip yang kurang buat kajian dan rujukan. Kurang kajian/rujukan, kesannya olahan kreatif jadi kurang umphh. (Filem ‘Apocalypto’ (2006) yang berlatarkan era Tamadun Mayan mengambil masa empat tahun, kalau tak silap, hanya untuk proses kajian/rujukan. ‘Merong Mahawangsa?’ Mari berdoa.) Yang menariknya dengan filem yang dibuat dari kisah benar ialah filem gaya seperti ini cuba merungkai sebuah misteri. Bukan sekadar memaparkan semula sebuah tragedi. Contohnya filem ‘JFK’ (1991) arahan Oliver Stone. Takpun, macam ‘the Assassin of Richard Nixon’ (2004) yang dibintangi Sean Penn. Maka yang menonton akan menikmati ilusi bahawa apa yang ditontonnya itu-lah disangkakan sesuatu yang ‘real’ sebagaimana peristiwa sebenar yang telah terjadi. Penonton seolah-olah bukan sekadar mengetahui, tapi juga berkongsi pengalaman terhadap sesuatu tragedi/peristiwa itu.

Bagi saya filem yang bersumberkan kesah benar tak semestinya perlu menyalin bulat-bulat dari peristiwa sebenar ke layar lebar. Ia terbuka untuk diceritakan kembali dalam perspektif yang berbeza. Macam kes wanita Mongolia tadi, tak semestinya jika dibikin filem, kesah itu perlu dimoralisasikan. Apa yang penting, kerjasama? Oh bukan. Yang penting, olahan cerita yang menarik, dan kupasan naskah cukup kritikal berdasarkan perspektif yang ingin disampaikan. Konteks apa yang saya tulis adalah menjurus kepada filem fiksyen yang dikonstruk dari awal sampai akhir. Katakan kamu ada sebuah naskah, yang bersumberkan kesah benar, lalu terpulang sama ada mahu dipersembahkan dengan cara apa naskah tersebut. Untuk saya juga, ketepatan fakta tetap penting, tapi bukan jaminan untuk sesebuah filem sebegitu dicop sebagai bagus. Ketidak-tepatan fakta pula bukan hukum mandatori untuk menghukum pembuat filem itu sebagai pemutar-balik fakta alias penyeleweng alias penipu. Nak-nak jika memang pengarah sengaja memilih untuk berbuat demikian atas sebab yang kita sendiri pun belum tentu tahu.

Filem dari kesah benar seharusnya bebas untuk direncah dengan aneka ragam kreativiti. Misal, sebuah cerita betul boleh di-dikonstruksi. Sebab filem pada asasnya serupa dengan bangunan, perlu dikonstruk. Sedangkan di sini, sesebuah naskah itu seumpama sebuah lukisan skim bangunan sebelum ianya mula dibina. Di peringkat lukisan skim, yang sebelum itu dimulai dengan percaturan idea konsep, bentuk dan gaya bangunan apa yang bakal didirikan direka di mana rekaan itu masih punya ruang untuk dibentuk mengikut kehendak klien dan kreativiti arkitek. Ini bermaksud, boleh jadi bangunan itu gayanya konsevatif kerana mengikut konteks persekitaran atau budaya setempat. Namun boleh jadi juga lukisan skim itu melanggar stigma konsevatif bangunan persekitarannya dengan gaya dekonstruktivis yang menampakkannya seperti alien walaupun ia tidak salah sama sekali kerana ia bersumberkan idea tertentu, sama ada berdasarkan analisis tapak atau program rekaan atau intuisi seorang arkitek/pereka-bentuk.

Jadi jika filem juga boleh dikonstruk, maknanya ia boleh dibuat dalam pelbagai bentuk dan gaya. Bila dikatakan ianya dikontruk, perlu diingat bahawa ia BUKAN realiti, walau ramai juga pembuat filem yang memilih untuk membangunkan ‘realiti’ itu sedekat mungkin dengan realiti sebenar yakni dunia nyata. Dalam konteks tulisan ini, ia sekadar ciptaan atau cubaan menyalin semula sebuah peristiwa yang sudah berlaku. Maknanya ia boleh jadi sebuah filem yang lain, dengan cerita yang lain sama sekali disebabkan proses konstruksi yang panjang memungkinkan macam-macam kelainan terhasil di akhirnya. Sama ada ditokok tambah atau dipotong di sana-sini naratif asal sesebuah naskah itu. Oleh itu walau setepat mana pun fakta dalam filem sebegitu, filem yang telah dihasilkan adalah menjadi sesuatu yang ‘lain.’ Ia bukan peristiwa sebenar kerana peristiwa sebenar sudah berlalu. Yang ada hanya ilusi yang dicipta oleh pembikin filem melalui rakaman visual yang boleh bergerak. Kerana filem adalah rekaan -- rekayasa -- fiksyen. Malah karektor pelakonnya juga boleh difiksyenkan dengan pelbagai rupa dan gaya. Jadi filem bukanlah ‘kebenaran’ yang disangka-sangka melainkan jalinan gambar yang diletakkan makna. Ia juga tiada sensitiviti selagi unsur sensitiviti itu tidak digali dari sesebuah filem itu oleh orang yang menontonnya. Ini kerana sensitiviti itu sendiri adalah suatu nilai yang konstruktif. Nilai sensitiviti ini pula selalunya boleh dikambus dengan longgokan wang.

Ada juga kesah benar yang difilemkan yang disulam dengan elemen surreal atau fantasi seperti filem ‘Frida’ (2002). Dan filem ini bagi saya amat menarik bukan sekadar paparan suka duka hidup seorang Frida, bukan sebab tebalnya sosialisme/komunisme di dalamnya, bukan jua betapa intelek-nya seorang Trotsky, tapi kerana ada mainan surreal diselit sama dengan cukup cemerlang. Filem dari kesah benar juga tak semestinya diangkat terus ke layar lebar, tetapi boleh saja sekadar terinspirasi dari kesah itu. Filem sebegitu apabila dibuat, besar kemungkinan ia memaparkan satu cerita yang lain, sehingga orang yang menontonnya tak perasan dan sedar bahawa filem itu dihasilkan dari sebuah tragedi yang benar telah terjadi. Bahkan terdapat banyak naskah kesah benar mahupun mitos yang dipersembahkan semula dalam bentuk filem atau teater yang memiliki pelbagai versi yang berbeza.

Di Amerika sekitar era 1950-an, penulis Beatnik, Jack Kerouac telah berhadapan dengan masalah menerbitkan novel pertama beliau, yakni ‘On the Road.’ Puncanya naskah original yang belum disunting mengandungi elemen ‘lucah’ dan unsur yang boleh menyebabkannya berhadapan dengan resiko “libel suits.” Jadi penerbitan novel agung ini beberapa kali tertangguh lantaran perlu melalui proses suntingan demi suntingan kerana syarikat penerbitan tak mahu berhadapan dengan resiko disaman. Masalah ini turut dihadapi oleh ramai lagi karyawan seni dari pelbagai bidang pada waktu itu. Namun hanya selepas lima tahun versi suntingan diterbitkan, versi asal tanpa disunting pula telah diterbitkan. Saya percaya, hanya melalui versi original seperti yang dikehendaki Kerouac inilah yang menjadikan On the Road berstatus cult! Bahkan kebanyakan novel dan filem dari spesis terlarang pada hari ini dapat menikmati permintaan menggalakkan untuk versi yang tak disunting dari khalayak yang semakin berfikiran terbuka, terutama di negara-negara maju. Arakian bukan sesuatu yang memelikkan bahkan melucukan juga apabila susuk bernama George W. Bush (siapa tak kenal?) pun dengan selamba telah dijadikan biopic oleh Oliver Stone dengan judul W. (2008). Malah kalau tak silap Bush itu sendiri telah menonton filem tersebut. Tak ada kecoh-kecoh pun?

Kebebasan kreatif boleh dirayakan, tapi mesti dengan penuh tanggungjawab itu betul. Namun dalam kes filem ‘Dukun’ (2007) misalnya, memang bodoh sangatlah kalau filem ini dihasilkan semata-mata mahu ‘membuka aib’ seseorang. ‘Membuka aib’ ini hanya pandangan dari orang yang tak faham apa itu filem kerana filem dalam erti kata sebenar terutamanya yang bukan dokumentari tiada ungkapan buka/tutup aib orang kerana hakikatnya filem itu tak lebih sekadar ciptaan/rekaan. Pada pendapat saya apabila sesebuah filem itu cuba mengangkat sebuah kesah benar, atau paling kurang pun sekadar diinspirasi dari kesah benar, tak patut timbul hal saman. Soal saman-menyaman dalam konteks filem fiksyen sewajarnya hanya bersabit dengan hal kontrak/perjanjian antara mereka yang terlibat dengan pembikinan sesebuah filem itu, dan bukan apa yang terprojek di permukaan skrin. Contoh, produser mahu menyaman pelakon kerana melanggar perjanjian hingga menyebabkan filem itu lewat disiapkan atau terbengkalai terus. Maknanya kes saman itu timbul hanya melibatkan faktor-faktor ‘profesionalisme.’ Menyaman sesuatu pihak atas alasan menyentuh sensitiviti yang hakikatnya dikonstruk oleh sebuah rekayasa ilusi adalah sesuatu yang lucu, saya percaya, andai difikirkan dengan penuh kesedaran dan rasional.

Dukun yang sepatutnya menemui khalayak dua tahun lepas terkantoi akibat berhadapan dengan  sebahagian masyarakat di negara ini yang daif kefahaman tentang apa itu filem baik sebagai sebuah hasil rekaan, maupun seni apalagi falsafah, termasuklah golongan yang kononnya ‘berpendidikan tinggi’ yang pernah masuk universiti. Sampai saat ini ia senyap tanpa khabar berita. Dukun dilarang dari tayangan umum atas alasan menjaga hati sesetengah pihak dari ‘terguris.’ Ini jelas soal sensitiviti. Tak mustahil jika filem ini ditayangkan, pihak terbabit akan menyaman pihak yang terlibat dengan filem ini atas nama maruah walaupun saya wonder adakah pihak yang hatinya bakal terguris tadi sudah menengok filem tersebut ataupun belum. Pastinya penerbit akan rugi kerana filem ini langsung tak ditayang apatah lagi kos pembikinannya saja dikatakan hampir RM 3 juta.

Dan rasanya tiada pun mana-mana akta atau undang-undang atau garis panduan (setidak-tidaknya) di negara ini yang dengan jelas mengatakan apa yang boleh dan tidak berkenaan sesebuah kesah benar yang mahu diadaptasi ke medium filem. Agak menghairankan juga mengapa pihak penerbit Dukun tidak ‘memperjuangkan’ hak penayangannya di panggung melalui prosedur perundangan. Namun andainya satu hari nanti masyarakat dalam negara ini semakin bijak dan berfikiran terbuka, saya yakin filem Dukun akan termasuk dalam senarai filem penting yang telah mencabar konsep sensitiviti sempit masyarakat, paling tidak dalam konteks dunia perfileman tempatan. Bagus sangat ke tidak filem ini -- Dukun? Itu cerita lain la, brader!

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Mencuri Memori

Semasa tingkatan 2-3 di Subang Jaya, saya gemar “mengambil”. Ia apa yang dipanggil sebagai kleptomaniac. Bukan kerana tidak mampu atau terpaksa, tapi sebab sensasi thrill, debaran dan risiko serta cabaran yang bakal ditempuhi. Minoriti selebriti ada peel ini. Dan sistem paling awal yang akan diterapkan adalah “beli satu ambil dua”. Selepas itu bila semakin yakin, “ambil” saja tanpa beli apa-apa. Dan fasa terakhir setelah puas, anda akan berhenti, mula membeli secara boros tanpa ambil kisah tentang nilai duit macam saya. Ia berakhir apabila anda berjaya mengambil sesuatu pada tahap debaran tertinggi. Dalam kes saya, dari kantin sekolah, ke Giant, ke SS15, ke Subang Parade.

Dalam fasa kleptomaniac saya selama setahun ini juga saya mula berjinak-jinak dengan dunia siber. Ia berlaku pada tahun 1999. Kami (kebanyakan pelajar sekolah) order barang melalui internet di Amazon.com menggunakan kad kredit orang lain. Bagaimana kami lakukannya? Mudah, pergi ke stesen minyak dan kutip resit yang bertaburan di atas lantai atau di dalam tong sampah. Resit itu ada semua detail. Malah ia seperti jackpot jika kamu jumpa pangkat Datin di depan. Logiknya mereka ini boros dan tidak akan terasa jika RM300-400 hilang daripada akaun mereka. Juga ada pantang larang seperti hanya barang seperti jersey dan CD yang boleh dipesan. Gajet-gajet teknologi tidak boleh sama sekali. Dan paling penting, setiap resit hanya boleh digunakan sekali. Akhir sekali tunggu FeDex datang ke pintu rumah anda minta tandatangan. Walau bagaimanapun ia tidak lagi berfungsi sekarang, boo hoo.

Ridhwan Saidi

Memori Jimmy

Saya dan arwah Jimmy sama-sama pernah menjalani pembedahan besar. Dia paru-paru, saya pula usus. Pernah sekali itu di Seksyen 1, kami memohon hostel di pejabat hal ehwal pelajar. Mula-mula kerani itu kesian, lepas tu jadi kelakar pula sebab ada dua orang yang "kronik". Lalu kami jadi roommate (tapi tak ambil kesah pasal housemate lain dari course lain). Kononnya kalau dia sakit saya tahu, atau saya sakit dia tahu. Sakit sama sakit.

Saya dan Jimmy, kami suka makan. Macam subjek design, lepas makan kami kritik makanan itu. Dan dia sangat cerewet. Hampir segalanya "so-so", kecuali char kuey tiau di depan stesen bas Bota. Di sini juga saya telah makan kerang bakar cicah sos paling sedap dalam dunia. Ianya sebuah warung yang berdiri sendirian di situ. Malam itu dingin, baru lepas hujan. Kami berempat, ada Deri dan Amir sekali.

Kembali di Seksyen 2, setelah mendapat hostel, selaku pelajar senibina, kami tidak ambil pot pasal aktiviti kolej. Bukan menidakkan, tapi tak tahu langsung. Satu malam entah dari mana (beli makan malam) kami pulang. Semua blok gelap dan sunyi seperti tiada bekalan elektrik. Kereta parking luar (kami diberikan kereta oleh keluarga masing-masing kerana baru keluar hospital ketika itu haha.) Jalan kaki masuk ikut pintu pagar. Blok kami paling hujung, tingkat 3. Kami hairan, “mana pergi semua orang?” Rupa-rupanya ada perjumpaan kolej di dalam dewan. Saya lalu, Jimmy mengintai. Saya tanya dia, “ada apa?”. Dia jawab “entah, perjumpaan.” Kami sambung balik ke bilik.

Dalam perjalanan balik ke bilik, ada seseorang mengekori kami. Kami tidak sedar pun, sebab kami tak ingin ambil tahu perkara-perkara yang tidak menarik. Sehinggalah di muka pintu rumah, budak itu bersuara, “korang tak pergi perjumpaan ke?” kami pandang sesama sendiri (sambil Jimmy hirup air milo dalam plastik), kemudian berpaling kembali kepada budak itu menggelengkan kepala. “Boleh aku stay bilik korang sampai perjumpaan tu habis?” tambah budak itu. Kami angguk tanda boleh.

Di rumah, budak itu sambung berkata, “aku ada hal tadi, tak dapat nak pergi perjumpaan, bilik aku kat blok X (serius saya blok sendiri pun tak tahu kecuali ia terletak dihujung)”. Tiba di bilik, saya buka kipas dan lampu macam biasa, tiba-tiba budak itu kata, “eh takpe ke buka lampu, nanti diorang nampak”. Masa ini serius saya pelik, dan lawaknya Jimmy pergi tutup lampu bilik, buka lampu tandas di luar (hormat tetamu rasa saya). Kami berkenalan, katanya budak “mechy.” Saya tanya "mechy" ini kejadah apa? “Mechanical engineering,” Ooo (archy tau le). Jujur, saya tahu budak ini takut gila hanya semata-mata pasal tak pergi perjumpaan. Inilah generasi sains dan teknologi yang kita lahirkan, takut terhadap benda-benda yang tak mencabar langsung. Yang Jimmy pula siap boleh mengintai-intai sambil hirup air milo dekat pintu dewan (Semua orang pandang dia kalau tak silap).

Di semester pertama kembali di Bota, ada lagenda klasik Jimmy sedang merokok seorang diri di dalam tandas. Tiba-tiba seorang penguatkuasa (penyarah gila kuasa rasanya) tanya, “kamu student ke?”. Semua orang pasti ragu-ragu sebab Jimmy ini berjambang, selalu pakai seluar jeans lusuh dan kemeja lusuh. Jimmy tak menjawab, tapi membuat isyarat tunjuk ke arah construction site.

Ooh ketika di Perak ini, ada satu perkara yang buat saya terpinga-pinga fikir apa. Kebanyakan budak-budak hingusan ini memakai kemeja-t tertera “silver state.” Saya tak faham kejadah “silver state” ini apa; rupa-rupanya “negeri Perak”. Bukan apa, kata nama khas di-Inggeris-kan? Tak tercapai dek akal saya untuk sampai ke tahap itu.

Di Bota, saya masih ingat lagi menonton The Passion of the Christ (2004) bersama Jimmy. Malah sampai sekarang masih lagi menjadi tanda tanya DVD itu milik siapa. Ketika itu batch kami duduk sekelompok di blok D (blok baru yang tidak diduduki oleh pelajar lain.) Ruang lingkup untuk bergerak bebas, paling ramai satu bilik dua orang. Saya duduk satu bilik ada 4 katil.

Di Seksyen 2 pula, satu malam itu saya meminjamkannya DVD Nuovo Cinema Paradiso (1988). Dia tonton, saya tidur. Keesokan paginya ia seolah macam biasa takde apa-apa yang berlaku. Saya tanya dia, “amacam filem tu?” Dia balas, “Itu filem paling hebat pernah aku tengok.” Dan tak pasal-pasal dia mula mengupas babak penamatnya yang menyimpulkan kembali ketiga-tiga perkara: sayang Toto kepada Alfredo, sayang Toto kepada sinema, dan sayang Toto kepada Maria. Jimmy boleh terima filem ini kerana dirinya yang sentimental. Saya pula tidak begitu relate dengan filem ini walaupun ada la sikit-sikit jiwa sentimental. Ini kerana Jimmy ketika kecilnya rapat dengan arwah datuknya. Saya pula rapat dengan nenek, dan dengan itu beberapa tahun selepas itu di dalam garret Pudu Lama, saya telah mengalami kesan sentimental paling hebat semasa menonton Tokyo Story (1953) seorang diri.

Oh titik bagaimana mulanya minat saya pada filem pun ada kaitannya dengan Jimmy. Satu hari di Bota, Jimmy ajak pergi Tanjung Malim naik kereta. Saya tak mahu, sebab saya boleh pandu, tapi tak suka memandu. Dia kata dia nak belanja pau sebab sedap katanya. Saya pun kata ok, sebab dalam kepala saya ingatkan perjalananannya sejam saja, rupanya lebih. Tiba di Tanjung Malim, rupa-rupanya Jimmy mahu bertemu dengan teman wanitanya. Saya rasa dipergunakan pada mulanya, tapi nasib baik saya telah diperkenalkan kepada kedai Ravi. Mulai dari hari itu, tiap kali saya pulang ke KL, mesti singgah ke kedai Ravi beli 10 DVD pakai duit PTPTN.

Ilmu teknikal saya tentang sinematografi pun ada bersangkut-paut dengan Jimmy. Di semester kedua kami satu kumpulan dalam subjek fotografi. Dia ada kamera SLR Yashica, saya takde. Kami kongsi. Paling lawak kami tak tau nak buka penutup belakang itu pun. Sampai tiba-tiba En. Meor (mantan dekan yang cool dan humble) datang, buka dan berikan penjelasan informal tentang aperture, shutter speed, ISO dll. Ianya hanya dalam 2 minit, tapi ilmu 2 minit inilah yang saya bawa dan kembangkan kepada video sampai ke hari ini. Dengar punya dengar, tapi satu lagi masalah yang kami hadapi adalah, setiap kali cuci foto jadi hitam. Sebab filem itu tidak dipaut dengan betul. Bukan sekali, tapi berkali-kali. Rakam foto bagai nak rak travel, tapi filem masuk tak betul, hampeh.

Setakat ini Jimmy adalah orang yang paling sentimental, idealis, baik hati dan berjiwa halus pernah saya kenal. Ia berlawanan dengan Dewa yang lebih realis dan sinikal. Apapun elemen yang menghubungkan kami adalah humor!

Ridhwan Saidi

p/s: Secara teknikal, tiada di antara kami yang sekolah filem. Sampai sekarang saya tergelak kagum pabila Jimmy tulis skrip di awal kemunculan Bin Filem dulu.

15Malaysia dalam 1

Dalam perpaduan ada beberapa konsep, akomodasi (A+B+C=A+B+C), akulturasi (A+B+C=A/B/C+A/B/C), asimilasi (A+B+C=A) dan amalgamasi (A+B+C=D). Anehnya kesemua konsep perpaduan ini tidak boleh bersatu padu kerana ia bercanggah di antara satu sama lain. Berikut adalah ulasan ringkas (fokus kepada perlaksanaan berbanding idea, sebab idea semua bagus-bagus) kesemua 15 filpen komersial yang ditayangkan di 15Malaysia.com:

Duit kecil.Johan John

3 minit pertama filpen ini 'menarik', ia cuba membina antisipasi penonton (terutama kepada mereka yang tidak pernah melanggan pelacur). Tapi sejurus selepas itu tiba-tiba ia menjadi sitcom, macam Pi Mai Pi Mai Tang Tu pula. Isunya adalah duit kecil dan kesemua pelacur-pelacur di awal kisah tadi meninggalkan territory bilik mereka berhimpun di ruang utama. Masalah selesai pabila duit kecil dikumpul secara kolektif. Watak lelaki itu lalu pulang menaiki teksi diikuti montaj realiti kehidupan di kota. Bentuk di tengah cerita tadi seperti tidak kena, ada benda yang tidak cukup. Exploitasi yang diperlakukan ke atas gadis-gadis ini sifar bijak. Realiti kehidupan yang mahu disimpulkan bercanggah dengan harga pelacur lokal yang bernilai RM60. Ke memang murah?

Potong Saga.Ho Yuhang

Kali pertama tonton, filpen ini serius ia menimbulkan rasa ngilu, terutamanya ketika babak memakai seluar jeans ketat mahu naik motosikal. Kemudian tak pasal-pasal ada gadis-gadis menawan di tepi jalan pula, memang ‘rasa’. Rasa ngilu ini selari dengan tempo runut bunyi dan suntingan imej yang membuatkannya berhasil. Naratifnya begitu saja, tapi ia berjaya meninggalkan kesan pada saya, siap boleh teringat semasa bersunat lagi.

Chocolate.Yasmin Ahmad

Kunci kepada filpen ini adalah suara si ibu yang tidak muncul pada skrin. Bagi saya ia adalah lambang authority yang mana si anak telah ditanam dengan rasa benci (rujuk pecah dan perintah). Walaupun budak lelaki dan perempuan muncul secara visual, tapi suara di luar skrin yang mendominasi tingkahlaku mereka. Kita nampak budak lelaki itu memandang wajah si perempuan tanpa kelip mata. Kedua budak ini berbalas reaksi dan ini menimbulkan bibit-bibit comel. Cuma pabila suara si ibu mula mengganggu kembali, saya lebih tertarik dengan reaksi budak perempuan itu, dan bukannya si lelaki {rujuk syot penamat Monsters Inc. (2001) dan songsangkan}. Reaksi budak perempuan itu lebih menarik kerana ia menyokong tindakannya untuk meninggalkan kedai itu. Tambah, walaupun suara si ibu itu bercakap dengan anak lelakinya, tapi ia ditujukan terus kepada budak perempuan Melayu itu.

The Tree.Amir Muhammad

Utopia sosialisme Islam lagi tak sekular oleh Nik Aziz disulami imej-imej buruh mencari rezeki halal di Pasar Siti Khadijah.

Gerhana.James Lee

Ini sama seperti filpen Chocolate di mana suara dari kaca TV adalah kunci kepada segala penipuan. Cuma ia kaut banyak isu-isu semasa dan dalam masa yang sama, watak lelaki itu tidak boleh dipercayai. Watak perempuan yang suka bertanya (tapi kekal pasif itu) sentiasa mengalami gerhana kebenaran. TV bohong, watak lelaki itu pun bohong, watak perempuan itu dibohongi. Kepada yang tidak tahu (mengalami gerhana kebenaran), Malaysia adalah pengeksport babi terbesar di Asia Tenggara.

Slovak Sling.Woo Ming Jin

Kegemaran nombor 2. Ianya cukup kelakar dan dekat dengan ‘kita’. Cetak rompak, video amatur (rakam pakai telefon bimbit), politikus lompat parti, bodek, ampu, jilat, rasuah, escort perempuan dan ‘lelaki’, Play Station, dan tak dilupakan, Hush Puppies. Oh ye, lepas itu kita ada prosedur liwat oleh pihak penguasa kan?

One Future.Tan Chui Mui

Secara peribadi filpen ini adalah kegemaran saya. Ia mengingatkan saya pada Alphaville (1965) oleh Godard. Sebuah utopia di masa depan yang akhirnya menjadi distopia. Tanpa menggunakan kesan khas atau CGI yang canggih, ia berkesan memberikan suasana masa depan cuma dengan menggunakan imej pegun hitam putih serta audio uniknya. Seawal minit pertama, kelihatan simbol swastika Nazi kabur pada latar belakang. Ini adalah petanda bahawa government sempurna yang diwar-warkan ini adalah utopia fasis. Hak bersuara dilalikan, jika melawan, akan dikurung seumur hidup di dalam gelap. Oh senyuman dan renungan Ida Nerina selaku agen fasis cukup menawan.

Halal.Liew Seng Tat

Filpen ini cuba memberikan penerangan ringkas kepada rakyat Malaysia bukan Islam jahil yang tidak tahu halal itu apa. Tapi cuma kulit saja tanpa sebarang kupasan yang menyakinkan. Banyak ‘main-main’ seperti unsur keganasan permainan video (MGS?) dan pornografi gadis litar/ratu cantik. Ada bingkai ayat (al-Quran?) yang sentiasa terlindung oleh tubuh Adibah, Puan Ong, sebatang pokok palma dan kain. Dari segi semiotik, ini bermakna ia membelakangi (al-Quran?). Untuk terima humor di dalam filpen ini, segala sensitiviti perlu dibuang, sebab konsep seserius halal dipersembahkan secara slapstik. Korang pluberal kan? Huhuhu

Healthy Paranoia.Khairil Bahar

Filpen ini ada feel drama bersiri 24 + The Office (rasanya, sebab saya tak tengok TV pun). Lawaknya bingit dan sampai satu tahap ianya menjengkelkan. Ia meletakkan penonton blur sekali dengan watak menteri itu. Gerakan kameranya seolah-olah meletakkan kita di tempat orang ketiga, tapi sebenarnya perspektif yang diberikan sekali dengan menteri itu. Kita dan menteri itu mahu tahu apa proposal yang ingin dipersembahkan. Jelas sekali ‘jurujual korporat’ ini sedang memperbodohkan si menteri itu, dan anehnya yang menonton pun akan terkena sekali.

The Son.Desmond Ng

Filpen ini adalah perjalanan seorang saksi pergaduhan menuju ke balai polis bersama bapanya. Ia memilih momen ‘perjalanan’ dan bukannya saat pergaduhan atau ketika dibalai polis. Tapi kita tahu akhirnya saksi yang melaporkan kejadian itu turut menjadi suspek (budak ini beritahu ada 3 orang yang memukul, tapi berita menyatakan 4). Sentimen kaum disentuh dan dikupas secara tersirat dan lembut. Ia bagus dan boleh dipasangkan dengan Gadoh (2009).

House.Linus Chung

Sistem di negara ini menerapkan rasa bongkak individualistik, dan kejayaan disinonimkan dengan kekayaan. Filpen ini memaparkan dengan jelas bagaimana subjek pendidikan seni diasosiasikan dengan mentaliti karut. Budak sekolah ditutup mindanya. Walaupun naratifnya sudah boleh diagak, model hancur—rumah roboh tambah dileret ala filem Hindustan, tapi syot penamatnya comel. Yasmin muncul menemani budak yang ditindas tadi, duduk disinari terik cahaya matahari. Kira beliau sedang menyinari hidup budak yang sedang lara gitu. Tapi di dunia nyata, saya sentiasa percaya kepada aksi terus. Filpen ini membuatkan kita sedar (atau sekadar bersyukur?), tapi tanpa sebarang tindakan ia tidak membawa apa-apa perubahan. Korang berubah tak lepas tengok cerita ni?

Lumpur.Kamal Sabran

Yang ini menarik, ianya simple, tapi penangannya menjadi. Hanya bermain dengan subjektiviti makna ‘tanah’, ‘air’ dan akhir sekali ‘tanah air’, kemudian paradigma lumpur ditemui. Lumpur ini adalah simbolik palitan kekotoran, (pengkhianat, politik kotor, gila kuasa, kronisma, penindasan, birokrasi, janji palsu, pilih bulu, perkauman dll). Kemudian kita dipaparkan imej seorang lelaki menapis lumpur lalu diminum airnya (tanda bersih dari sebarang kekotoran.) Bila kita nak tapis ni? Kain (tapis) dah ada?

Meter.Benji Lim

Filpen ini macam Healthy Paranoia, kelam-kabut cuba hidupkan kespontanan pseudo-realiti (tapi tak jadi, sebab intro janggal.) Secara amnya ia mengecilkan skala sosio-politik negara ke dalam sebuah teksi dengan figur-figur sebenar. Ada beberapa momen yang menarik dan ikonik. Idea lompat teksi (parti) itu menarik, tapi perlaksaannya buat menyampah (semestinya ada 1000 orang lain yang suka kan?), Amber Chia tidak menyerlah, tiada daya tarikan, ia kendur, bak kata orang, potong stim. Di akhir cerita, ekspresi Namewee ingin tahu keris itu apa cukup melucukan. Kemudian dapat banyak keris mini pula. Situasi ini, comel.

Lollipop.Nam Ron

Filpen ini penuh dengan gumpalan teknik. Suasananya yang berwarna-warni dan riang kena dengan jalan cerita. Cuma visual di kaca TV (krisis di Perak) mengganggu dengan warnanya yang suram. Konsistensi rasa psiko-riang tadi terbantut. Saya suka oposisi binari yang diterapkan, ianya efek Kuleshov berbalas pandang. Mula-mula babak flashback, budak mencangkung ketakutan mendongak ke atas berbalas visual dengan bapanya yang sedang berdiri. Kemudian di taman pula, pedophile itu duduk statik berbalas visual dengan budak sekolah yang sedang bermain buaian (dinamik). Akhirnya budak itu akan berhenti statik (ikut mamat itu) lalu freeze-frame. Ianya kemas tapi sebelum itu ada syot Vertigo (track-in, zoom-out) yang tidak memberi sebarang impak. Malah tanda ‘lori sewa’ diakhir cerita – syot diantara poster kanak-kanak hilang dan langit – bikin kacau. Ia lebih menarik jika gangguan-gangguan visual tadi tiada, sekemas bagaimana pedophile itu memanipulasi kanak-kanak itu dengan lolipop, smooth saja. Bagi saya ia tidak cukup psikotik, faktor suntingan barangkali.

Rojak!.Suleiman Brothers

Saya tonton banyak kali filpen ini dan anehnya saya tidak rasa apa-apa langsung. Takde pula teringatkan rojak Sg. Besi ke, bernostalgia rojak bandar Melaka ke, mengidam pasembur Penang ke, takde. Kering, kontang. Ia ada gaya, tapi takde feel. Secara visual ia menyilaukan, dan silau ini seperti mahu audiens berpaling tidak mengendahkan perkara yang berlaku di depan mata. Ia seolah mahu kita redha terus bekerja (seperti kata penjual rojak itu: there’s nothing to do but work). Optimis bahawa inilah kehidupan yang terbaik buat kita. Redha menerima segala-galanya yang sudah ditakdirkan. Bersyukur dengan sistem yang sedia ada. Alhamdulillah.

Ridhwan Saidi