(Ke)sumbangan Teori Moden

Bukan rahsia, di negara khatulistiwa panas lembab sepanjang tahun ini, sering berlaku kecelaruan fahaman antara teori dan teknik. Baik pelajar, guru, pensyarah, jurnalis, penulis, karyawan; mereka punya kecenderungan untuk menganggap cara sesuatu ciptaan itu dihasilkan, itulah teori. Lebih menyakitkan, hampir tak wujud perdebatan teori yang bersifat ilmiah walau di universiti. Universiti jadi tempat paling membosankan. Pergi kelas – tercopong dengar pensyarah membebel -- balik kelas -- tidur (sedang dikupas dalam esei berlainan). Maka berkokoklah mereka tentang apa yang disangka teori, yang pada hakikatnya menjurus kepada aspek teknikal semata-mata. Jadi bila sebut saja pasal teori, teori senibina misalnya, masing-masing akan terbayang batu-bata, simen, asbestos, tetulang keluli dan topi keledar keselamatan yang berwarna putih tu. Seolah-olah, teori itu pengenalan tentang ‘apa itu senibina.’ Macam kalau teori itu berkenaan reban ayam, ia bermakna cara-cara bagaimana reban ayam itu didirikan. Kalau dalam muzik, macam mana caranya nak menegangkan tali gitar, itulah teori kononnya.

Sedangkan sesuatu teknik atau hukum pembuatan itu termasuk sebahagian dari proses penghuraian sesuatu teori. Maka teknik hanyalah salah satu disiplin dalam berteori. Ini kerana teori berfungsi menerang dan mentafsir sesuatu bentuk fenomena atau kejadian/ciptaan secara analitikal. Teori muzik muncul sesudah muzik dihasilkan, dan pelbagai jenis teori muzik terhasil dari pelbagai bentuk muzik serta berencam wacana dan debat. Ini bermakna teori hanya muncul sesudah sesuatu fenomena/kejadian/ciptaan itu wujud, seterusnya diperdebatkan secara ilmiah. Teori juga berpotensi lahir berpandukan karya seni yang telah dikembangkan daripada manisfesto, dan manifesto itu adalah dalam bentuk teks.

Konsep teori ada macam-macam. Pada asasnya, teori bersifat ‘spekulatif.’ Walaupun terdapat konsep ‘teori saintifik’, namun asasnya tetap bersifat spekulatif sebelum ia dibuktikan kebenarannya secara saintifik/logik. Dalam teori falsafah pula, ‘tiada salah, tiada betul.’ Teori itu bolah dilanggar oleh sesiapa sahaja selagi memiliki hujah-hujah yang jitu. Falsafah itu sendiri, bak kata Nietzsche, adalah wacana yang penuh kontradiksi yang tak berkesudahan. Akan tetapi dalam hal ‘teknik’, ia tak mungkin bersifat spekulatif kerana teknik bersifat saintifik. Sebab, by hook or by crook, teknik mesti berasaskan logika. Contoh; teori berspekulasi bahawa rumah itu boleh didirikan tanpa menggunakan walau seketul paku, dan dengan teknik-teknik yang tepat, berdasarkan logik, maka akhirnya rumah itu siap didirikan. Eureka, maka terhasilnya ‘teori saintifik!’

Seni tradisional mengandungi elemen ritual serta bersifat kekal yakni tak boleh diduplikasi (atau replicate) atau dicetak sewenangnya, kecuali ditempa (syiling, keris, dll), dilukis dan diukir semula. Contoh, bangunan kuil-kuil purba di Greek. Ukiran-ukiran pada tiang Doric, Ionic dan Corinthian dilengkapi elemen kepercayaan dewa-dewi Greek kuno. Begitu juga Candi Borobudur yang mana temboknya dihiasi lukisan/ukiran naratif Ramayana dan Mahabrata yakni epik penting dalam kepercayaan Buddha Mahayana. Dalam seni persembahan tradisional pula, elemen ritual boleh dikatakan terdapat dalam setiap bentuk persembahan. Misalnya; Kuda Kepang, Mak Yong, Main Puteri, dll. Biasanya persembahan diadakan bagi meraikan sesuatu keramaian atau perayaan, maka sebab itu ia diiringi elemen ritual. Pendek kata, faktor kosmologi memainkan peranan penting dalam seni tradisional. Ia juga, seni tradisional, tak bebas dari dipisahkan oleh strata sosial. Golongan bangsawan menikmati teater bangsawan, manakala rakyat biasa lebih rapat dengan Dikir Barat, misalnya.

Manakala seni moden pula cuba membebaskan ‘diri’ dari elemen-elemen tersebut dan lebih mudah diduplikasi dalam pelbagai cara. Salah satu puncanya ialah kerana seni moden berusaha untuk di-masyarakat-kan dengan cubaan menghapuskan strata sosial. Dengan kesempatan ini, seni moden telah dijadikan wadah pembangunan masyarakat. Seterusnya, pengisian seni moden sarat dengan penyataan-penyataan politikal bagi menggerakan mobilasi sosial masyarakat ke arah agenda perubahan. Disebabkan saya menganggap rock ‘n’ roll juga satu ‘seni’, maka di sini boleh dilihat bagaimana bentuk muzik moden ini telah dijadikan anthem kepada gerakan ‘anti perang’ terutama di Vietnam dan Algeria dekad 1960-an dan 70-an. Rock ‘n’ roll juga muzik yang mendendang kebangkitan golongan muda, tanpa mengira latar belakang, seraya menendang nilai-nilai establishment usang ke dalam gaung sejarah. Jadi, peranan artis tak hanya berekspresi menghasilkan ‘kecantikan’ semata, tapi memikul beban tanggungjawab menyampaikan ‘propaganda.’ Lalu mesej-mesej propaganda ini dianggap sebagai ‘pengisian’ baru terhadap sesuatu bentuk seni moden itu. Suatu paradox juga, hari ini seni moden cenderung menjadi barang komoditi dagangan bagi meraih keuntungan. Ini kesempatan yang berjaya disambar oleh golongan kapitalis. Kesannya, seni moden hari ini bergerak berpaksikan kuasa modal.

Sekarang, tolehkan pandangan ke Rusia di awal abad ke-20, terutama di era Revolusi Bolshevik di mana munculnya gerakan ‘Soviet Contructivist.’ Sesuatu bentuk teori datang dengan gagasan/agenda. Dalam Soviet Contructivist, seni avant-garde (advance guard) cuba dibebaskan dari keterasingan dengan masyarakat awam. Yang avant-garde cuba di-masyarakat-kan. Unsur avant-garde dirayakan dalam seni tapi ideanya ditolak dari terus menjadi modal borjuasi berlagak pandai dari golongan proletar. Ia gerakan seni-politikal yang sarat dengan propaganda Bolshevik. Bahkan senibina avant-garde gaya S.C juga adalah suatu cara menyatakan idea-idea revolusi bagi melupuskan elemen usang senibina lama era Czar dari ingatan kolektif masyarakat. Lihat pada form, contents, teks, warna, tekstur, pattern yang ternyata jelas, berterus-terang, tegas (firm) dan tak mengada-ngada. Pendek kata, no B.S. Dan semestinya, S.C ini penuh dengan elemen teoritikal. Perlu diketahui bahawa senibina ‘Deconstructivist’ adalah legasi artistik dan teoritikal dari gerakan Constructivist setelah ianya lesap bersama tumbangnya kepimpinan V.I Lenin.

Jadi terbukti seni moden itu sarat dengan elemen teoritikal. Maka dikarang berkajang-kajang teks bagi mengabsahkan kedasya(i)tan sesuatu hasilan/produk seni. Teori hadir menggantikan ritual dalam seni. Walhasil, seni moden wujud seolah-olah sekadar untuk menghantar visual atau mengilustrasikan sesuatu teks, yakni teori. (Termasuk juga mesej propaganda.) Beauty, atau estetika seni itu bergantung pada teks. Jika dalam teks disuratkan bahawa jika berbuat begini, ia cantik, maka andai seni itu dihasilkan berdasarkan hujah teks tadi, hasilnya juga automatik jadi cantik. Atau di sini, teks hadir sebagai pemangkin hujah kualiti sesuatu seni itu. Segala-galanya telah ditentukan oleh teks. Sedangkan asalnya fungsi teori dalam seni adalah untuk menyokong keberhasilan sesuatu seni itu. Seperti kesnya dengan penyataan manifesto seni, ia adalah teks dengan tujuan memberi pedoman buat artis berkreatif, pada mulanya dengan motif melawan suatu aliran seni yang lainnya. Tapi bagaimana pula dengan penerimaan khalayak, adakah mereka mampu memberi penilaian jujur yang bebas dari dogma manifesto?

Seeing is believing, not believing is seeing.

Nampak, kalau itulah kesnya, resiko yang bakal dihadapi adalah kepura-puraan, pretentious, dan seni jadi  predictable. Sebab kepercayaan yang ‘seni itu cantik’ telah dikonstruk oleh teks (teori/manifesto). Jadi buatlah apa saja, asalkan kena teorinya, terus jadi cantik. Maka khalayak jadi takut untuk menilai seni itu dengan berani dan jujur, kerana ‘kekuatannya’ telah digembar-gemburkan oleh teori/manifesto. Teori/manifesto menjadi mekanisme pertahanan kental. Maknanya, seni moden menggantikan  feel dengan teks. Misalnya dalam filem jika seorang pengarah mengikut Dogme 95 – kamera bergoyang – adakah ia perlakuan jujur atau hanya percikan manifesto yang ditulis oleh orang lain? Adakah kamera sengaja dipegang dengan tangan semata-mata mahu mengikut ‘dogma’ tersebut? Seni moden beresiko membuatkan artis itu berdondang sayang -- O.. betapa seni-nya aku -- hanya kerana dia mengikut teori (teks), bukan kata hati (feel) yang lebih jujur. Ini yang dikhuatiri terjadi, malah sebenarnya memang terjadi. Seni satu kerja kraf, membabitkan persoalan estetika. Maka setiap kraf perlu ditangani dengan ‘sempurna’ dan cuba mencipta ‘kecantikan.’ Tapi teori kadangkala menyebabkan artis meremehkan aspek kraf demi menyahut seruan teori/manifesto biarpun secara teknikal, krafnya itu kelihatan teruk. (Tapi ada juga situasi yang mana feel tadi dikelepet dengan kata ‘poetic’ bagi menutup ciptaan yang teruk dari segi pembuatannya.) Apapun bagi saya, ini terlebih dahulu menjadi persoalan buat artis itu sendiri, bukan khalayak.

Secara peribadi, bukan saya menolak seni moden, dalam apa bentuk sekalipun. Saya juga tak mengesyorkan kita perlu kembali ‘menghidupkan’ seni tradisional lalu ‘membunuh’ seni moden. Saya juga langsung tak menolak sebarang teori/manifesto. Bahkan menguasai teori itu penting, bagi menambahkan kefahaman dan intelektualiti seseorang. Cuma bagi saya, dalam menilai, manusia perlu jujur dengan kembali pada naluri asas – common sense – sebagai manusia. Percaya cantik sebagai cantik setelah benar dinilai berdasarkan citarasa/intelektualiti seseorang. Kualiti mesti mampu dinilai secara jujur, dan yakin untuk membezakan mana satu yang bagus, mana satu yang teruk, tanpa dipengaruhi teori yang dicanang oleh ahli teori dan pengkritik seni. Seni tak perlukan teori hanya semata-mata mahu membuktikan ianya berkualiti. Maksud saya, setiap orang wajar membuat penilaian berdasarkan intelektualiti masing-masing. Malah sebenarnya dengan cara itulah discourse seni akan terus berlanjutan kerana berlakunya kontradiksi demi kontradiksi pandangan.

Kalau arkitek Jacques Herzog, dia kata dia tak peduli sangat pasal gaya yang khusus, maka rekaannya sentiasa berubah-ubah berdasarkan projek dan program rekabentuk. Barangkali dia ini, arkitek yang ‘berjiwa artis.’ Dia juga tak terikat dengan sebarang teori senibina yang khas; cth: Deconstructivist. Herzog de Meuron dekat dengan Decontructivist, hakikatnya adalah label yang diberi oleh para jurnalis, dan pengkritik senibina tanpa mereka sendiri ambil peduli. Kata Jacques Herzog lagi, apa yang penting baginya ialah; beauty and intelligence. Jadi kesimpulannya; makan dulu, teori kemudian. (Tapi kat tempat yang betul-betul sedap la, bukan William.)

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Menyaman Sebuah Ilusi

Bila keluar saja berita pasal seorang perempuan muda warga Mongolia kena bom sampai hancur berkecai, di suatu pagi di akhir 2006, kepada Jimmy saya katakan, “fuh, cerita ni kalau difilemkan mesti gempak.” Kemudian saya berseloroh, “ini kalau kat US (Amerika), tau dek Oliver Stone, memang settled.” 2009, selang tiga tahun kemudian. Meletop saja berita kematian Nordin Mat Top buat yang ke-dua kalinya, setelah diyakini saheh berdasarkan cop jari miliknya, sekali lagi saya terfikir akan benda yang sama. Maksud saya, kalau dibuat filem, macam best. Pasal saya kira premis dua-dua cerita ni cukup kuat. Filem, bagi saya ada jaminan menarik kalau ada premis cerita yang kuat, sambil disulam dengan kreativiti kepengarahannya sekali. Lebih-lebih lagi kalau ia diangkat dari kesah benar yang mempunyai nilai sosio-politik yang tinggi. Sebelum itu, mari lupakan seketika pasal kapitalisme dalam filem.

Kadang-kadang, ada juga filem yang diangkat dari kisah benar yang tak begitu bagus. Tapi rasanya itu bukan sebab cerita, tapi olahan sang pengarah. Atau mungkin juga kelemahan skrip yang kurang buat kajian dan rujukan. Kurang kajian/rujukan, kesannya olahan kreatif jadi kurang umphh. (Filem ‘Apocalypto’ (2006) yang berlatarkan era Tamadun Mayan mengambil masa empat tahun, kalau tak silap, hanya untuk proses kajian/rujukan. ‘Merong Mahawangsa?’ Mari berdoa.) Yang menariknya dengan filem yang dibuat dari kisah benar ialah filem gaya seperti ini cuba merungkai sebuah misteri. Bukan sekadar memaparkan semula sebuah tragedi. Contohnya filem ‘JFK’ (1991) arahan Oliver Stone. Takpun, macam ‘the Assassin of Richard Nixon’ (2004) yang dibintangi Sean Penn. Maka yang menonton akan menikmati ilusi bahawa apa yang ditontonnya itu-lah disangkakan sesuatu yang ‘real’ sebagaimana peristiwa sebenar yang telah terjadi. Penonton seolah-olah bukan sekadar mengetahui, tapi juga berkongsi pengalaman terhadap sesuatu tragedi/peristiwa itu.

Bagi saya filem yang bersumberkan kesah benar tak semestinya perlu menyalin bulat-bulat dari peristiwa sebenar ke layar lebar. Ia terbuka untuk diceritakan kembali dalam perspektif yang berbeza. Macam kes wanita Mongolia tadi, tak semestinya jika dibikin filem, kesah itu perlu dimoralisasikan. Apa yang penting, kerjasama? Oh bukan. Yang penting, olahan cerita yang menarik, dan kupasan naskah cukup kritikal berdasarkan perspektif yang ingin disampaikan. Konteks apa yang saya tulis adalah menjurus kepada filem fiksyen yang dikonstruk dari awal sampai akhir. Katakan kamu ada sebuah naskah, yang bersumberkan kesah benar, lalu terpulang sama ada mahu dipersembahkan dengan cara apa naskah tersebut. Untuk saya juga, ketepatan fakta tetap penting, tapi bukan jaminan untuk sesebuah filem sebegitu dicop sebagai bagus. Ketidak-tepatan fakta pula bukan hukum mandatori untuk menghukum pembuat filem itu sebagai pemutar-balik fakta alias penyeleweng alias penipu. Nak-nak jika memang pengarah sengaja memilih untuk berbuat demikian atas sebab yang kita sendiri pun belum tentu tahu.

Filem dari kesah benar seharusnya bebas untuk direncah dengan aneka ragam kreativiti. Misal, sebuah cerita betul boleh di-dikonstruksi. Sebab filem pada asasnya serupa dengan bangunan, perlu dikonstruk. Sedangkan di sini, sesebuah naskah itu seumpama sebuah lukisan skim bangunan sebelum ianya mula dibina. Di peringkat lukisan skim, yang sebelum itu dimulai dengan percaturan idea konsep, bentuk dan gaya bangunan apa yang bakal didirikan direka di mana rekaan itu masih punya ruang untuk dibentuk mengikut kehendak klien dan kreativiti arkitek. Ini bermaksud, boleh jadi bangunan itu gayanya konsevatif kerana mengikut konteks persekitaran atau budaya setempat. Namun boleh jadi juga lukisan skim itu melanggar stigma konsevatif bangunan persekitarannya dengan gaya dekonstruktivis yang menampakkannya seperti alien walaupun ia tidak salah sama sekali kerana ia bersumberkan idea tertentu, sama ada berdasarkan analisis tapak atau program rekaan atau intuisi seorang arkitek/pereka-bentuk.

Jadi jika filem juga boleh dikonstruk, maknanya ia boleh dibuat dalam pelbagai bentuk dan gaya. Bila dikatakan ianya dikontruk, perlu diingat bahawa ia BUKAN realiti, walau ramai juga pembuat filem yang memilih untuk membangunkan ‘realiti’ itu sedekat mungkin dengan realiti sebenar yakni dunia nyata. Dalam konteks tulisan ini, ia sekadar ciptaan atau cubaan menyalin semula sebuah peristiwa yang sudah berlaku. Maknanya ia boleh jadi sebuah filem yang lain, dengan cerita yang lain sama sekali disebabkan proses konstruksi yang panjang memungkinkan macam-macam kelainan terhasil di akhirnya. Sama ada ditokok tambah atau dipotong di sana-sini naratif asal sesebuah naskah itu. Oleh itu walau setepat mana pun fakta dalam filem sebegitu, filem yang telah dihasilkan adalah menjadi sesuatu yang ‘lain.’ Ia bukan peristiwa sebenar kerana peristiwa sebenar sudah berlalu. Yang ada hanya ilusi yang dicipta oleh pembikin filem melalui rakaman visual yang boleh bergerak. Kerana filem adalah rekaan -- rekayasa -- fiksyen. Malah karektor pelakonnya juga boleh difiksyenkan dengan pelbagai rupa dan gaya. Jadi filem bukanlah ‘kebenaran’ yang disangka-sangka melainkan jalinan gambar yang diletakkan makna. Ia juga tiada sensitiviti selagi unsur sensitiviti itu tidak digali dari sesebuah filem itu oleh orang yang menontonnya. Ini kerana sensitiviti itu sendiri adalah suatu nilai yang konstruktif. Nilai sensitiviti ini pula selalunya boleh dikambus dengan longgokan wang.

Ada juga kesah benar yang difilemkan yang disulam dengan elemen surreal atau fantasi seperti filem ‘Frida’ (2002). Dan filem ini bagi saya amat menarik bukan sekadar paparan suka duka hidup seorang Frida, bukan sebab tebalnya sosialisme/komunisme di dalamnya, bukan jua betapa intelek-nya seorang Trotsky, tapi kerana ada mainan surreal diselit sama dengan cukup cemerlang. Filem dari kesah benar juga tak semestinya diangkat terus ke layar lebar, tetapi boleh saja sekadar terinspirasi dari kesah itu. Filem sebegitu apabila dibuat, besar kemungkinan ia memaparkan satu cerita yang lain, sehingga orang yang menontonnya tak perasan dan sedar bahawa filem itu dihasilkan dari sebuah tragedi yang benar telah terjadi. Bahkan terdapat banyak naskah kesah benar mahupun mitos yang dipersembahkan semula dalam bentuk filem atau teater yang memiliki pelbagai versi yang berbeza.

Di Amerika sekitar era 1950-an, penulis Beatnik, Jack Kerouac telah berhadapan dengan masalah menerbitkan novel pertama beliau, yakni ‘On the Road.’ Puncanya naskah original yang belum disunting mengandungi elemen ‘lucah’ dan unsur yang boleh menyebabkannya berhadapan dengan resiko “libel suits.” Jadi penerbitan novel agung ini beberapa kali tertangguh lantaran perlu melalui proses suntingan demi suntingan kerana syarikat penerbitan tak mahu berhadapan dengan resiko disaman. Masalah ini turut dihadapi oleh ramai lagi karyawan seni dari pelbagai bidang pada waktu itu. Namun hanya selepas lima tahun versi suntingan diterbitkan, versi asal tanpa disunting pula telah diterbitkan. Saya percaya, hanya melalui versi original seperti yang dikehendaki Kerouac inilah yang menjadikan On the Road berstatus cult! Bahkan kebanyakan novel dan filem dari spesis terlarang pada hari ini dapat menikmati permintaan menggalakkan untuk versi yang tak disunting dari khalayak yang semakin berfikiran terbuka, terutama di negara-negara maju. Arakian bukan sesuatu yang memelikkan bahkan melucukan juga apabila susuk bernama George W. Bush (siapa tak kenal?) pun dengan selamba telah dijadikan biopic oleh Oliver Stone dengan judul W. (2008). Malah kalau tak silap Bush itu sendiri telah menonton filem tersebut. Tak ada kecoh-kecoh pun?

Kebebasan kreatif boleh dirayakan, tapi mesti dengan penuh tanggungjawab itu betul. Namun dalam kes filem ‘Dukun’ (2007) misalnya, memang bodoh sangatlah kalau filem ini dihasilkan semata-mata mahu ‘membuka aib’ seseorang. ‘Membuka aib’ ini hanya pandangan dari orang yang tak faham apa itu filem kerana filem dalam erti kata sebenar terutamanya yang bukan dokumentari tiada ungkapan buka/tutup aib orang kerana hakikatnya filem itu tak lebih sekadar ciptaan/rekaan. Pada pendapat saya apabila sesebuah filem itu cuba mengangkat sebuah kesah benar, atau paling kurang pun sekadar diinspirasi dari kesah benar, tak patut timbul hal saman. Soal saman-menyaman dalam konteks filem fiksyen sewajarnya hanya bersabit dengan hal kontrak/perjanjian antara mereka yang terlibat dengan pembikinan sesebuah filem itu, dan bukan apa yang terprojek di permukaan skrin. Contoh, produser mahu menyaman pelakon kerana melanggar perjanjian hingga menyebabkan filem itu lewat disiapkan atau terbengkalai terus. Maknanya kes saman itu timbul hanya melibatkan faktor-faktor ‘profesionalisme.’ Menyaman sesuatu pihak atas alasan menyentuh sensitiviti yang hakikatnya dikonstruk oleh sebuah rekayasa ilusi adalah sesuatu yang lucu, saya percaya, andai difikirkan dengan penuh kesedaran dan rasional.

Dukun yang sepatutnya menemui khalayak dua tahun lepas terkantoi akibat berhadapan dengan  sebahagian masyarakat di negara ini yang daif kefahaman tentang apa itu filem baik sebagai sebuah hasil rekaan, maupun seni apalagi falsafah, termasuklah golongan yang kononnya ‘berpendidikan tinggi’ yang pernah masuk universiti. Sampai saat ini ia senyap tanpa khabar berita. Dukun dilarang dari tayangan umum atas alasan menjaga hati sesetengah pihak dari ‘terguris.’ Ini jelas soal sensitiviti. Tak mustahil jika filem ini ditayangkan, pihak terbabit akan menyaman pihak yang terlibat dengan filem ini atas nama maruah walaupun saya wonder adakah pihak yang hatinya bakal terguris tadi sudah menengok filem tersebut ataupun belum. Pastinya penerbit akan rugi kerana filem ini langsung tak ditayang apatah lagi kos pembikinannya saja dikatakan hampir RM 3 juta.

Dan rasanya tiada pun mana-mana akta atau undang-undang atau garis panduan (setidak-tidaknya) di negara ini yang dengan jelas mengatakan apa yang boleh dan tidak berkenaan sesebuah kesah benar yang mahu diadaptasi ke medium filem. Agak menghairankan juga mengapa pihak penerbit Dukun tidak ‘memperjuangkan’ hak penayangannya di panggung melalui prosedur perundangan. Namun andainya satu hari nanti masyarakat dalam negara ini semakin bijak dan berfikiran terbuka, saya yakin filem Dukun akan termasuk dalam senarai filem penting yang telah mencabar konsep sensitiviti sempit masyarakat, paling tidak dalam konteks dunia perfileman tempatan. Bagus sangat ke tidak filem ini -- Dukun? Itu cerita lain la, brader!

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Mencuri Memori

Semasa tingkatan 2-3 di Subang Jaya, saya gemar “mengambil”. Ia apa yang dipanggil sebagai kleptomaniac. Bukan kerana tidak mampu atau terpaksa, tapi sebab sensasi thrill, debaran dan risiko serta cabaran yang bakal ditempuhi. Minoriti selebriti ada peel ini. Dan sistem paling awal yang akan diterapkan adalah “beli satu ambil dua”. Selepas itu bila semakin yakin, “ambil” saja tanpa beli apa-apa. Dan fasa terakhir setelah puas, anda akan berhenti, mula membeli secara boros tanpa ambil kisah tentang nilai duit macam saya. Ia berakhir apabila anda berjaya mengambil sesuatu pada tahap debaran tertinggi. Dalam kes saya, dari kantin sekolah, ke Giant, ke SS15, ke Subang Parade.

Dalam fasa kleptomaniac saya selama setahun ini juga saya mula berjinak-jinak dengan dunia siber. Ia berlaku pada tahun 1999. Kami (kebanyakan pelajar sekolah) order barang melalui internet di Amazon.com menggunakan kad kredit orang lain. Bagaimana kami lakukannya? Mudah, pergi ke stesen minyak dan kutip resit yang bertaburan di atas lantai atau di dalam tong sampah. Resit itu ada semua detail. Malah ia seperti jackpot jika kamu jumpa pangkat Datin di depan. Logiknya mereka ini boros dan tidak akan terasa jika RM300-400 hilang daripada akaun mereka. Juga ada pantang larang seperti hanya barang seperti jersey dan CD yang boleh dipesan. Gajet-gajet teknologi tidak boleh sama sekali. Dan paling penting, setiap resit hanya boleh digunakan sekali. Akhir sekali tunggu FeDex datang ke pintu rumah anda minta tandatangan. Walau bagaimanapun ia tidak lagi berfungsi sekarang, boo hoo.

Ridhwan Saidi

Memori Jimmy

Saya dan arwah Jimmy sama-sama pernah menjalani pembedahan besar. Dia paru-paru, saya pula usus. Pernah sekali itu di Seksyen 1, kami memohon hostel di pejabat hal ehwal pelajar. Mula-mula kerani itu kesian, lepas tu jadi kelakar pula sebab ada dua orang yang "kronik". Lalu kami jadi roommate (tapi tak ambil kesah pasal housemate lain dari course lain). Kononnya kalau dia sakit saya tahu, atau saya sakit dia tahu. Sakit sama sakit.

Saya dan Jimmy, kami suka makan. Macam subjek design, lepas makan kami kritik makanan itu. Dan dia sangat cerewet. Hampir segalanya "so-so", kecuali char kuey tiau di depan stesen bas Bota. Di sini juga saya telah makan kerang bakar cicah sos paling sedap dalam dunia. Ianya sebuah warung yang berdiri sendirian di situ. Malam itu dingin, baru lepas hujan. Kami berempat, ada Deri dan Amir sekali.

Kembali di Seksyen 2, setelah mendapat hostel, selaku pelajar senibina, kami tidak ambil pot pasal aktiviti kolej. Bukan menidakkan, tapi tak tahu langsung. Satu malam entah dari mana (beli makan malam) kami pulang. Semua blok gelap dan sunyi seperti tiada bekalan elektrik. Kereta parking luar (kami diberikan kereta oleh keluarga masing-masing kerana baru keluar hospital ketika itu haha.) Jalan kaki masuk ikut pintu pagar. Blok kami paling hujung, tingkat 3. Kami hairan, “mana pergi semua orang?” Rupa-rupanya ada perjumpaan kolej di dalam dewan. Saya lalu, Jimmy mengintai. Saya tanya dia, “ada apa?”. Dia jawab “entah, perjumpaan.” Kami sambung balik ke bilik.

Dalam perjalanan balik ke bilik, ada seseorang mengekori kami. Kami tidak sedar pun, sebab kami tak ingin ambil tahu perkara-perkara yang tidak menarik. Sehinggalah di muka pintu rumah, budak itu bersuara, “korang tak pergi perjumpaan ke?” kami pandang sesama sendiri (sambil Jimmy hirup air milo dalam plastik), kemudian berpaling kembali kepada budak itu menggelengkan kepala. “Boleh aku stay bilik korang sampai perjumpaan tu habis?” tambah budak itu. Kami angguk tanda boleh.

Di rumah, budak itu sambung berkata, “aku ada hal tadi, tak dapat nak pergi perjumpaan, bilik aku kat blok X (serius saya blok sendiri pun tak tahu kecuali ia terletak dihujung)”. Tiba di bilik, saya buka kipas dan lampu macam biasa, tiba-tiba budak itu kata, “eh takpe ke buka lampu, nanti diorang nampak”. Masa ini serius saya pelik, dan lawaknya Jimmy pergi tutup lampu bilik, buka lampu tandas di luar (hormat tetamu rasa saya). Kami berkenalan, katanya budak “mechy.” Saya tanya "mechy" ini kejadah apa? “Mechanical engineering,” Ooo (archy tau le). Jujur, saya tahu budak ini takut gila hanya semata-mata pasal tak pergi perjumpaan. Inilah generasi sains dan teknologi yang kita lahirkan, takut terhadap benda-benda yang tak mencabar langsung. Yang Jimmy pula siap boleh mengintai-intai sambil hirup air milo dekat pintu dewan (Semua orang pandang dia kalau tak silap).

Di semester pertama kembali di Bota, ada lagenda klasik Jimmy sedang merokok seorang diri di dalam tandas. Tiba-tiba seorang penguatkuasa (penyarah gila kuasa rasanya) tanya, “kamu student ke?”. Semua orang pasti ragu-ragu sebab Jimmy ini berjambang, selalu pakai seluar jeans lusuh dan kemeja lusuh. Jimmy tak menjawab, tapi membuat isyarat tunjuk ke arah construction site.

Ooh ketika di Perak ini, ada satu perkara yang buat saya terpinga-pinga fikir apa. Kebanyakan budak-budak hingusan ini memakai kemeja-t tertera “silver state.” Saya tak faham kejadah “silver state” ini apa; rupa-rupanya “negeri Perak”. Bukan apa, kata nama khas di-Inggeris-kan? Tak tercapai dek akal saya untuk sampai ke tahap itu.

Di Bota, saya masih ingat lagi menonton The Passion of the Christ (2004) bersama Jimmy. Malah sampai sekarang masih lagi menjadi tanda tanya DVD itu milik siapa. Ketika itu batch kami duduk sekelompok di blok D (blok baru yang tidak diduduki oleh pelajar lain.) Ruang lingkup untuk bergerak bebas, paling ramai satu bilik dua orang. Saya duduk satu bilik ada 4 katil.

Di Seksyen 2 pula, satu malam itu saya meminjamkannya DVD Nuovo Cinema Paradiso (1988). Dia tonton, saya tidur. Keesokan paginya ia seolah macam biasa takde apa-apa yang berlaku. Saya tanya dia, “amacam filem tu?” Dia balas, “Itu filem paling hebat pernah aku tengok.” Dan tak pasal-pasal dia mula mengupas babak penamatnya yang menyimpulkan kembali ketiga-tiga perkara: sayang Toto kepada Alfredo, sayang Toto kepada sinema, dan sayang Toto kepada Maria. Jimmy boleh terima filem ini kerana dirinya yang sentimental. Saya pula tidak begitu relate dengan filem ini walaupun ada la sikit-sikit jiwa sentimental. Ini kerana Jimmy ketika kecilnya rapat dengan arwah datuknya. Saya pula rapat dengan nenek, dan dengan itu beberapa tahun selepas itu di dalam garret Pudu Lama, saya telah mengalami kesan sentimental paling hebat semasa menonton Tokyo Story (1953) seorang diri.

Oh titik bagaimana mulanya minat saya pada filem pun ada kaitannya dengan Jimmy. Satu hari di Bota, Jimmy ajak pergi Tanjung Malim naik kereta. Saya tak mahu, sebab saya boleh pandu, tapi tak suka memandu. Dia kata dia nak belanja pau sebab sedap katanya. Saya pun kata ok, sebab dalam kepala saya ingatkan perjalananannya sejam saja, rupanya lebih. Tiba di Tanjung Malim, rupa-rupanya Jimmy mahu bertemu dengan teman wanitanya. Saya rasa dipergunakan pada mulanya, tapi nasib baik saya telah diperkenalkan kepada kedai Ravi. Mulai dari hari itu, tiap kali saya pulang ke KL, mesti singgah ke kedai Ravi beli 10 DVD pakai duit PTPTN.

Ilmu teknikal saya tentang sinematografi pun ada bersangkut-paut dengan Jimmy. Di semester kedua kami satu kumpulan dalam subjek fotografi. Dia ada kamera SLR Yashica, saya takde. Kami kongsi. Paling lawak kami tak tau nak buka penutup belakang itu pun. Sampai tiba-tiba En. Meor (mantan dekan yang cool dan humble) datang, buka dan berikan penjelasan informal tentang aperture, shutter speed, ISO dll. Ianya hanya dalam 2 minit, tapi ilmu 2 minit inilah yang saya bawa dan kembangkan kepada video sampai ke hari ini. Dengar punya dengar, tapi satu lagi masalah yang kami hadapi adalah, setiap kali cuci foto jadi hitam. Sebab filem itu tidak dipaut dengan betul. Bukan sekali, tapi berkali-kali. Rakam foto bagai nak rak travel, tapi filem masuk tak betul, hampeh.

Setakat ini Jimmy adalah orang yang paling sentimental, idealis, baik hati dan berjiwa halus pernah saya kenal. Ia berlawanan dengan Dewa yang lebih realis dan sinikal. Apapun elemen yang menghubungkan kami adalah humor!

Ridhwan Saidi

p/s: Secara teknikal, tiada di antara kami yang sekolah filem. Sampai sekarang saya tergelak kagum pabila Jimmy tulis skrip di awal kemunculan Bin Filem dulu.

15Malaysia dalam 1

Dalam perpaduan ada beberapa konsep, akomodasi (A+B+C=A+B+C), akulturasi (A+B+C=A/B/C+A/B/C), asimilasi (A+B+C=A) dan amalgamasi (A+B+C=D). Anehnya kesemua konsep perpaduan ini tidak boleh bersatu padu kerana ia bercanggah di antara satu sama lain. Berikut adalah ulasan ringkas (fokus kepada perlaksanaan berbanding idea, sebab idea semua bagus-bagus) kesemua 15 filpen komersial yang ditayangkan di 15Malaysia.com:

Duit kecil.Johan John

3 minit pertama filpen ini 'menarik', ia cuba membina antisipasi penonton (terutama kepada mereka yang tidak pernah melanggan pelacur). Tapi sejurus selepas itu tiba-tiba ia menjadi sitcom, macam Pi Mai Pi Mai Tang Tu pula. Isunya adalah duit kecil dan kesemua pelacur-pelacur di awal kisah tadi meninggalkan territory bilik mereka berhimpun di ruang utama. Masalah selesai pabila duit kecil dikumpul secara kolektif. Watak lelaki itu lalu pulang menaiki teksi diikuti montaj realiti kehidupan di kota. Bentuk di tengah cerita tadi seperti tidak kena, ada benda yang tidak cukup. Exploitasi yang diperlakukan ke atas gadis-gadis ini sifar bijak. Realiti kehidupan yang mahu disimpulkan bercanggah dengan harga pelacur lokal yang bernilai RM60. Ke memang murah?

Potong Saga.Ho Yuhang

Kali pertama tonton, filpen ini serius ia menimbulkan rasa ngilu, terutamanya ketika babak memakai seluar jeans ketat mahu naik motosikal. Kemudian tak pasal-pasal ada gadis-gadis menawan di tepi jalan pula, memang ‘rasa’. Rasa ngilu ini selari dengan tempo runut bunyi dan suntingan imej yang membuatkannya berhasil. Naratifnya begitu saja, tapi ia berjaya meninggalkan kesan pada saya, siap boleh teringat semasa bersunat lagi.

Chocolate.Yasmin Ahmad

Kunci kepada filpen ini adalah suara si ibu yang tidak muncul pada skrin. Bagi saya ia adalah lambang authority yang mana si anak telah ditanam dengan rasa benci (rujuk pecah dan perintah). Walaupun budak lelaki dan perempuan muncul secara visual, tapi suara di luar skrin yang mendominasi tingkahlaku mereka. Kita nampak budak lelaki itu memandang wajah si perempuan tanpa kelip mata. Kedua budak ini berbalas reaksi dan ini menimbulkan bibit-bibit comel. Cuma pabila suara si ibu mula mengganggu kembali, saya lebih tertarik dengan reaksi budak perempuan itu, dan bukannya si lelaki {rujuk syot penamat Monsters Inc. (2001) dan songsangkan}. Reaksi budak perempuan itu lebih menarik kerana ia menyokong tindakannya untuk meninggalkan kedai itu. Tambah, walaupun suara si ibu itu bercakap dengan anak lelakinya, tapi ia ditujukan terus kepada budak perempuan Melayu itu.

The Tree.Amir Muhammad

Utopia sosialisme Islam lagi tak sekular oleh Nik Aziz disulami imej-imej buruh mencari rezeki halal di Pasar Siti Khadijah.

Gerhana.James Lee

Ini sama seperti filpen Chocolate di mana suara dari kaca TV adalah kunci kepada segala penipuan. Cuma ia kaut banyak isu-isu semasa dan dalam masa yang sama, watak lelaki itu tidak boleh dipercayai. Watak perempuan yang suka bertanya (tapi kekal pasif itu) sentiasa mengalami gerhana kebenaran. TV bohong, watak lelaki itu pun bohong, watak perempuan itu dibohongi. Kepada yang tidak tahu (mengalami gerhana kebenaran), Malaysia adalah pengeksport babi terbesar di Asia Tenggara.

Slovak Sling.Woo Ming Jin

Kegemaran nombor 2. Ianya cukup kelakar dan dekat dengan ‘kita’. Cetak rompak, video amatur (rakam pakai telefon bimbit), politikus lompat parti, bodek, ampu, jilat, rasuah, escort perempuan dan ‘lelaki’, Play Station, dan tak dilupakan, Hush Puppies. Oh ye, lepas itu kita ada prosedur liwat oleh pihak penguasa kan?

One Future.Tan Chui Mui

Secara peribadi filpen ini adalah kegemaran saya. Ia mengingatkan saya pada Alphaville (1965) oleh Godard. Sebuah utopia di masa depan yang akhirnya menjadi distopia. Tanpa menggunakan kesan khas atau CGI yang canggih, ia berkesan memberikan suasana masa depan cuma dengan menggunakan imej pegun hitam putih serta audio uniknya. Seawal minit pertama, kelihatan simbol swastika Nazi kabur pada latar belakang. Ini adalah petanda bahawa government sempurna yang diwar-warkan ini adalah utopia fasis. Hak bersuara dilalikan, jika melawan, akan dikurung seumur hidup di dalam gelap. Oh senyuman dan renungan Ida Nerina selaku agen fasis cukup menawan.

Halal.Liew Seng Tat

Filpen ini cuba memberikan penerangan ringkas kepada rakyat Malaysia bukan Islam jahil yang tidak tahu halal itu apa. Tapi cuma kulit saja tanpa sebarang kupasan yang menyakinkan. Banyak ‘main-main’ seperti unsur keganasan permainan video (MGS?) dan pornografi gadis litar/ratu cantik. Ada bingkai ayat (al-Quran?) yang sentiasa terlindung oleh tubuh Adibah, Puan Ong, sebatang pokok palma dan kain. Dari segi semiotik, ini bermakna ia membelakangi (al-Quran?). Untuk terima humor di dalam filpen ini, segala sensitiviti perlu dibuang, sebab konsep seserius halal dipersembahkan secara slapstik. Korang pluberal kan? Huhuhu

Healthy Paranoia.Khairil Bahar

Filpen ini ada feel drama bersiri 24 + The Office (rasanya, sebab saya tak tengok TV pun). Lawaknya bingit dan sampai satu tahap ianya menjengkelkan. Ia meletakkan penonton blur sekali dengan watak menteri itu. Gerakan kameranya seolah-olah meletakkan kita di tempat orang ketiga, tapi sebenarnya perspektif yang diberikan sekali dengan menteri itu. Kita dan menteri itu mahu tahu apa proposal yang ingin dipersembahkan. Jelas sekali ‘jurujual korporat’ ini sedang memperbodohkan si menteri itu, dan anehnya yang menonton pun akan terkena sekali.

The Son.Desmond Ng

Filpen ini adalah perjalanan seorang saksi pergaduhan menuju ke balai polis bersama bapanya. Ia memilih momen ‘perjalanan’ dan bukannya saat pergaduhan atau ketika dibalai polis. Tapi kita tahu akhirnya saksi yang melaporkan kejadian itu turut menjadi suspek (budak ini beritahu ada 3 orang yang memukul, tapi berita menyatakan 4). Sentimen kaum disentuh dan dikupas secara tersirat dan lembut. Ia bagus dan boleh dipasangkan dengan Gadoh (2009).

House.Linus Chung

Sistem di negara ini menerapkan rasa bongkak individualistik, dan kejayaan disinonimkan dengan kekayaan. Filpen ini memaparkan dengan jelas bagaimana subjek pendidikan seni diasosiasikan dengan mentaliti karut. Budak sekolah ditutup mindanya. Walaupun naratifnya sudah boleh diagak, model hancur—rumah roboh tambah dileret ala filem Hindustan, tapi syot penamatnya comel. Yasmin muncul menemani budak yang ditindas tadi, duduk disinari terik cahaya matahari. Kira beliau sedang menyinari hidup budak yang sedang lara gitu. Tapi di dunia nyata, saya sentiasa percaya kepada aksi terus. Filpen ini membuatkan kita sedar (atau sekadar bersyukur?), tapi tanpa sebarang tindakan ia tidak membawa apa-apa perubahan. Korang berubah tak lepas tengok cerita ni?

Lumpur.Kamal Sabran

Yang ini menarik, ianya simple, tapi penangannya menjadi. Hanya bermain dengan subjektiviti makna ‘tanah’, ‘air’ dan akhir sekali ‘tanah air’, kemudian paradigma lumpur ditemui. Lumpur ini adalah simbolik palitan kekotoran, (pengkhianat, politik kotor, gila kuasa, kronisma, penindasan, birokrasi, janji palsu, pilih bulu, perkauman dll). Kemudian kita dipaparkan imej seorang lelaki menapis lumpur lalu diminum airnya (tanda bersih dari sebarang kekotoran.) Bila kita nak tapis ni? Kain (tapis) dah ada?

Meter.Benji Lim

Filpen ini macam Healthy Paranoia, kelam-kabut cuba hidupkan kespontanan pseudo-realiti (tapi tak jadi, sebab intro janggal.) Secara amnya ia mengecilkan skala sosio-politik negara ke dalam sebuah teksi dengan figur-figur sebenar. Ada beberapa momen yang menarik dan ikonik. Idea lompat teksi (parti) itu menarik, tapi perlaksaannya buat menyampah (semestinya ada 1000 orang lain yang suka kan?), Amber Chia tidak menyerlah, tiada daya tarikan, ia kendur, bak kata orang, potong stim. Di akhir cerita, ekspresi Namewee ingin tahu keris itu apa cukup melucukan. Kemudian dapat banyak keris mini pula. Situasi ini, comel.

Lollipop.Nam Ron

Filpen ini penuh dengan gumpalan teknik. Suasananya yang berwarna-warni dan riang kena dengan jalan cerita. Cuma visual di kaca TV (krisis di Perak) mengganggu dengan warnanya yang suram. Konsistensi rasa psiko-riang tadi terbantut. Saya suka oposisi binari yang diterapkan, ianya efek Kuleshov berbalas pandang. Mula-mula babak flashback, budak mencangkung ketakutan mendongak ke atas berbalas visual dengan bapanya yang sedang berdiri. Kemudian di taman pula, pedophile itu duduk statik berbalas visual dengan budak sekolah yang sedang bermain buaian (dinamik). Akhirnya budak itu akan berhenti statik (ikut mamat itu) lalu freeze-frame. Ianya kemas tapi sebelum itu ada syot Vertigo (track-in, zoom-out) yang tidak memberi sebarang impak. Malah tanda ‘lori sewa’ diakhir cerita – syot diantara poster kanak-kanak hilang dan langit – bikin kacau. Ia lebih menarik jika gangguan-gangguan visual tadi tiada, sekemas bagaimana pedophile itu memanipulasi kanak-kanak itu dengan lolipop, smooth saja. Bagi saya ia tidak cukup psikotik, faktor suntingan barangkali.

Rojak!.Suleiman Brothers

Saya tonton banyak kali filpen ini dan anehnya saya tidak rasa apa-apa langsung. Takde pula teringatkan rojak Sg. Besi ke, bernostalgia rojak bandar Melaka ke, mengidam pasembur Penang ke, takde. Kering, kontang. Ia ada gaya, tapi takde feel. Secara visual ia menyilaukan, dan silau ini seperti mahu audiens berpaling tidak mengendahkan perkara yang berlaku di depan mata. Ia seolah mahu kita redha terus bekerja (seperti kata penjual rojak itu: there’s nothing to do but work). Optimis bahawa inilah kehidupan yang terbaik buat kita. Redha menerima segala-galanya yang sudah ditakdirkan. Bersyukur dengan sistem yang sedia ada. Alhamdulillah.

Ridhwan Saidi

Rasional dan Emosi

Kedua unsur ini sebenarnya adalah bentuk pemikiran yang saling bertukar ganti sejak turun temurun. Rasional otak belah kiri, emosi otak belah kanan barangkali, ikut Roger Sperry. Ya kita selalu disuapkan bahawa perasaan ‘ikut hati’ (ala Yasmin Ahmad) ini datang dari jantung (heart) secara literal, lantas menyentuh di bahagian kiri dada. Tapi sebenarnya ianya datang dari pemikiran, fungsi jantung adalah untuk mengepam darah ke seluruh tubuh, termasuk otak. Rasa, intuisi, bisikan, naluri (manusia tak sama dengan haiwan), wahyu (ala Erma Fatima), dan macam-macam lagi wujud melalui akal, satu-satunya keistimewaan manusia.

Dalam evolusi seni musik, ada beberapa zaman, dari Zaman Gelap, Pencerahan, Baroque (& Rococo), Klasikal, Romantik, Kurun ke-20 dan Kontemporari. Perbezaan zaman ini adalah disebabkan oleh pengaruh rasional dan emosi itu tadi. Kita ambil contoh Zaman Klasikal, ketika ini klimaks rasional memuncak dengan formality, order, hierarchy dan simplicity. Ianya well-articulated (rujuk Mozart). Selepas itu di Zaman Romantik, idea-idea formal ini dilanggar dan dikembangkan ikut sedap hati dan emosi. Ianya lebih passionate dan ekspresif (rujuk Beethoven). Ini sama kesnya dalam cabang senibina. Sudah berbuih mulut saya menerangkan beza moden dan pasca-moden dan kali ini akan saya terangkan sekali lagi. Modeniti dalam erti kata lain adalah hyper-rationality. Rasional tahap Gaban sampai segala hiasan dianggap sebagai jenayah. Sampai satu tahap ianya menjadi bosan dan oleh kerana itu, munculnya gerakan pasca-moden yang meraikan kembali emosi, passion, ekspresi dan seumpamanya. Rasional? Hanya pada struktur, itu pun habis logika umum ditolak. Zaha Hadid pernah mencadangkan sebuah highrise dengan satu tiang di satu penjuru sahaja. Orang tengok pun rasa semacam nak roboh. Herzog de Meuron pula mencadangkan sebuah highrise berbentuk pyramid di tengah kota Paris. Konsistensi skyline kota Paris dan rasionaliti dilanggar sekali lagi. Bangunan tidak lagi perlu tunduk kepada Eifel Tower. Ini semestinya mencanangkan perdebatan di kalangan warga kota Paris, ada yang setuju dan ada yang tidak setuju.

Ini boleh juga kita lihat dalam perlawanan bola sepak. Sebab itu saya tidak tertarik dengan EPL kerana ianya hyper-rational. Fungsi perlawanan bola sepak adalah untuk memasukkan gol ke dalam gawang lawan. EPL hanya sekadar memenuhi tuntutan fungsi ini, tiada beauty. Kepada mereka yang tidak minat bola sepak, ini adalah kerana yang mereka tonton itu liga Inggeris. Ia berbeza dengan liga Sepanyol atau Itali. Hey, lihat saja senibina Norman Foster, itulah corak permainan EPL. Sekarang lihat pula senibina Renzo Piano, itulah corak permainan Serie A. Senibina Antoni Gaudi? Itulah corak permainan La Liga, atau lebih spesifik: FC Barcelona. Estetika diraikan!

Sama juga dengan Valentino Rossi kepada yang minat MotoGP. Jika penunggang lain, mereka akan pecut terus meninggalkan yang lain (demi memenuhi tuntutan no. 1) seperti Michael Schumacher dalam F1. Tapi tidak bagi si Doktor Rossi, beliau ibarat kucing, yang gemar bermain-main dengan tikus-tikus (rujuk: penunggang) di kedudukan 2 dan 3. Sengaja biar dipotong pada pusingan ke 3 terakhir dan kemudian memotong kembali di pusingan terakhir. Menang dengan gaya yang heroic. Malah secara peribadi, saya percaya beliau adalah seorang humanis sejati. Ini berlaku semasa beliau berpindah dari pasukan Honda ke Yamaha. Rossi menjadi juara bertahan dengan mesin Honda RC211V, (motosikal dengan pelekat Repsol tu) yakni mesin yang berkuasa gila. Malah dalam permainan video simulasi, RC211V ini berada di dalam kelas S (super) sedangkan yang lain-lain A, B dan C. Dengan pasukan barunya Yamaha, yakni dengan mesin yang lebih cikai, beliau masih berterusan menjadi juara. Di sini beliau mengeluarkan kenyataan yang jelas bahawa manusia yang mengawal mesin dan bukannya mesin yang mengawal manusia. Ini selari dengan konsep 'sublime' Kant.

Semasa menonton filem, emosi dibiarkan melayang melayan audio visual (hanya berfungsi terhadap filem yang bagus, dan bagus itu subjektif). Kira lebih kurang macam dengar musik-lah. Resensi secara rasional dan kritikal serta segala teori-meori pula datang kemudian, yakni setelah filem itu selesai ditonton. Sesebuah reviu itu adalah untuk menjambatani seseorang penonton dengan filem tersebut mengikut perspektif si penulis reviu. Di sini rasionaliti itu perlu, kerana jika penulis reviu itu melayan perasaan, menjadi satu hal pula untuk orang lain mengupas reviu tersebut dengan lagi satu reviu. Dengan itu untuk mengatakan bahawa seseorang penulis reviu atau ‘film theorist’ itu terlalu berfikir dan tidak ‘rasa’ adalah tidak masuk akal (lebih-lebih lagi rasa itu dari ‘hati’).

Walaupun semua bentuk–bentuk di atas cenderung memuji emosi. Tapi dalam konteks negara ini, rasionaliti itu lebih penting. Sebab hakikatnya pemikiran di negara ini masih melayan emosi feudal dari dulu tidak berubah-rubah. Sebelum kita meraikan emosi romantik, mesti lepas fasa rasionalisasi dulu. Jika tidak padahnya manusia dibom, dicampak, dipukul, dirogol, diliwat, diculik, didera atau dibunuh ikut emosi ketuhanan feudal.

Dulu kita ada Hussein Haniff dan P.Ramlee. Apa beza idea mereka? Rasional dan emosi! Jika Hussein Haniff adalah rasional Klasikal, P. Ramlee adalah emosi Romantik, bagi saya-lah. Cuma mereka muncul dalam garis masa yang sama. Lihat formality, order, geometry, suntingan dan komposisi dalam babak-babak tarian istana filem Hang Jebat (1961). Walaupun ianya bersandarkan pada rasionaliti dan kesempurnaan, tapi ianya cukup indah. Malah saya percaya tiada koreografi tarian dalam filem-filem Malaysia kontemporari seperti Sayang You Can Dance (2009) yang mampu menandingi keindahannya. Berbeza dengan P. Ramlee, beliau pula adalah seorang artis (dalam erti kata sebenar). Beliau sudah melangkaui rasionaliti, hey Ibrahim Pendek boleh keluar dari bingkai foto tu. Ini saya kira sama kesnya dengan Yasmin Ahmad. Beliau ikut naluri kemanusiaan kerana bendul rasionaliti itu sudah dilangkah. Ini berbeza sama sekali dengan pseudo-Yasmin yang ramai di luar sana (terutama pelajar filem). Layan emosi semata-mata tanpa anjakan rasionaliti, sebab itu filem jadi keras semacam.

Kalau kita kembali kepada sejarah musik, kenapa ada perubahan dari zaman Klasikal ke Romantik? Kerana pada ketika itu Revolusi Industri sedang berlaku. (Penentangan terhadap golongan aristokrat dan munculnya golongan middle-class.) Saya tidak menentang sama ada idea sesebuah filem itu datang dari rasionaliti atau emosi, kerana hakikatnya filem saja tidak boleh mengubah pemikiran masyarakat. Kalau dibawa ke tahap yang lebih tinggi, filem sebenarnya tak penting pun. Lebih baik turun ke jalan daripada duduk membatu di dalam gelap mengadap Youtube, kan? Senibina jauh lebih penting kerana ianya aksi terus. Masyarakat hidup di dalam senibina. Perancangan bandar yang baik berpotensi mengubah cara hidup dan mentaliti komunitinya. Ini rasional yang paling agung, tahu tak kenapa masyarakat kita tidak boleh berfikir di luar kotak? Kerana masyarakat kita telah disumbat ke dalam kotak. Tidak kita bukan berada di Zaman Kegelapan, tapi berada di Zaman Kekeliruan. Sudah tiba masanya segala carutan kekeliruan ini disanggah, dan budaya rasional terpuji disembah.

Ridhwan Saidi

Sokong, Jangan Tak Sokong!

Dalam industri filem tempatan, kita selalu dihamburkan dengan retorik “Sokonglah industri filem tempatan.” Kemudian ditambah lagi dengan “Kalau bukan kita yang sokong, siapa lagi?”. Rasionalnya, dengan mentaliti sebegini, usah mimpi mahu ke persada dunia. Dalam negara pun masih terkial-kial menagih simpati masyarakat.

Secara peribadi, saya menerajang slogan ini. Hakikatnya bukan industri filem tempatan yang disokong, yang disokong melalui tiket RM10 itu adalah para pemodal. Dalam diam kita membantu individu-individu kapitalis ini tukar kereta atau perabot baru rumah mereka setiap bulan. 50% hasil dari jualan tiket sah-sah terus masuk poket tokey sinepleks. Soalan matematik mudah: jika kamu (seorang pengarah) bikin filem yang meletup satu Malaysia memungut kutipan tiket RM20 juta. Teka berapa tokey sinepleks dapat? RM10 juta! Tapi tunggu dulu, kamu itu pengarah yang makan gaji, separuh lagi keuntungan yang belum dikebas itu masuk ke dalam poket produser pula. Celaka bukan? Silap-silap, gaji kamu sudah dibayar lump sum RM2000. Buruh-buruh yang dikerah membuat ‘macam-macam’ kerja pula dibayar RM1000. Royalti jualan tiket dan DVD? Mana ada beb.

Kitaran ini jika kita lihat secara holistik, ianya adalah eksploitasi buruh secara maksima. Kapitalis ini mengerah tenaga para buruh tadi untuk menyiapkan filem, dari pra-produksi sehingga pasca-produksi. Setelah siap, filem ini ditayangkan kembali kepada para buruh. ‘Dari buruh kepada buruh’ ini sudah betul, cuma mereka telah dicabul oleh kedua kapitalis itu tadi (tokey panggung dan produser.) Kedua mereka ini juga berganding bahu saling bantu membantu tanpa prejudis kaum. Penonton-penonton Melayu, Cina, India, Sikh, dan lain-lain semuanya dianggap serupa, sama, sebagai satu, iaitu 1Konsumer. Takkan kakak atau abang jaga kaunter tiket itu menghalang sesuatu kaum itu daripada menonton filem? Atau diwujudkan undang-undang bahawa orang Melayu hanya boleh menonton filem Melayu, gila apa. Kenapa ini tidak berlaku? Kerana mereka ingin mengaut keuntungan maksima. Kepentingan mereka hanyalah jumlah jualan tiket. Malah tiada juga kekangan yang menghalang seseorang individu itu daripada membeli semua tiket wayang. Tak percaya, cuba anda beli semua tiket panggung, tapi tonton seorang diri, ok saja tiada masalah. Tokey panggung tetap untung.

Melalui hujah di atas boleh saya katakan bahawa industri filem negara adalah perniagaan — untung rugi — semata-mata. Majikan menggajikan pekerja. Pekerja ikut kata majikan. Dan anehnya dalam konteks perniagaan, siapa yang lebih pandai menarik (rujuk: memanipulasi) perhatian orang ramai agar membeli, dialah yang menang bukan? Jadi apa kejadahnya mereka perlu menagih simpati atas semangat ‘kekitaan’? Ambil contoh ketika kita sedang memandu kereta di lebuhraya menuju ke rumah makwe/pakwe. Tangki minyak hampir kosong. Di depan ada stesen minyak Shell, Caltex, Petronas, BP, dan Esso. Yang mana satu pilihan kamu? Semestinya kita tidak akan memilih Petronas kerana minyaknya lebih cepat ditelan enjin bukan? Siapa yang memberikan perkhidmatan yang terbaik, (berbanding yang lain,) itu yang kita pilih. Pilihan dan rasa percaya ini adalah konsep utama yang ditanam dalam konsumerasi. Nak berniaga, betul-betul berniaga-lah. Apahal minta disokong pula?

Berbalik kepada industri filem tempatan, kenapa ia tidak maju-maju? Kerana hasil keuntungan tadi masuk ke dalam poket kapitalis-lah! Keuntungan itu tidak dipusing kembali untuk fasiliti seperti studio. Hey, mahu ke persada dunia, tapi ‘industri studio’ tidak diwujudkan. Malaywood pun Malaywood-lah, tidakkah mereka sedar bahawa sistem studio ini sama seperti kilang. Bila ada kilang baru-lah produktif dengan peralatan dan kecekapan di bawah satu bumbung. Ini bantai shoot outdoor yang semestinya menelan belanja yang lebih tinggi. Ia-lah semua benda perlu disewa, malah peralatan sepenting kamera pun! Pabila sistem studio ini diwujudkan, sewajarnya hak pekerja lebih jelas dan teratur. Janganlah pula buruh-buruh ini merelakan diri ditindas oleh majikan. Gaji rendah? Protes saja!

Ridhwan Saidi

p/s: Beli tiket ‘filem tempatan’ secara online tapi tak nak tonton, sebagai tanda sokongan.

Primitif-Modenis

Manusia hidup dengan ilusi mahu memenuhi segala keinginan dan naluri. Jika kita mencari titik tolak bagi semua ini, kita akan menemukan erti kehidupan itu demi mencapai ‘kebahagiaan’. Praktis kebebasan, keadilan, toleransi, tolong-menolong dan saling mempercayai antara satu sama lain juga antara usaha manusia mengecap bahagia. Lalu, kebahagiaan ini kita sandarkan pada pelbagai cara. Ada orang menyandarkan kebahagiaan pada manusia lain, dengan berkeluarga misalnya, atau bersahabat. Ada pula yang meletakkan makna ‘bahagia’ ini pada harta benda dan wang ringgit. Ada yang cuba mencari Tuhan, lalu mematikan segala punca nafsu, dengan menjejaki denai ‘hakikat’. Apabila ditemukan ‘kebenaran’ itu, dia bahagia. Malah, tak sikit pula yang langsung pesimis dengan kehidupan, pergi ke harkat yang lagi ekstrim dengan membunuh diri. Ada juga yang terpaksa ditunjukkan jalan ke ‘rumah bahagia’ di Tanjung Rambutan. Maka berbahagialah kau di sana…

Maka tak hairanlah, jika doktrin Schopenhauerean diambil kira, kehidupan manusia itu sentiasa dimusuhi oleh kesengsaraan, kemurungan, kekecewaan dan kehancuran. Atas alasan untuk melepasi sekatan musuh jahat ini, manusia mengaplikasikan tiga jalan menuju kebahagiaan iaitu estetika, etika dan eskatika. Secara ringkas, estetika lahir bila mana manusia cuba lari dari sengsara, dengan melampiaskan berahi seni. Untuk itu, manusia mula mendengar muzik, misalnya, yang pada anggapannya estetika seni muzik itu mampu merawat kesengsaraannya tadi. Jika proses ini gagal, mungkin kerana bosan, manusia akan beralih kepada etika. Etika ini muncul saat manusia teringat bahawa kehidupan di dunia ini turut melibatkan orang lain. Ego peribadi dihenyak sampai leper saat manusia menyedari akan ada juga manusia lain yang menderita. Sebab itu, sangat ‘bermoral’ bagi manusia yang bersimpati dengan penderitaan orang lain. Untuk terus melupuskan kejahatan dan kesengsaraan, seterusnya, manusia akan bergerak menuju ke lorong eskatika. Lorong ini bermakna manusia hidup dalam ‘self-denial’ terhadap kehidupan duniawi, kerana memilih jalan spiritual. Kali ini, bukan saja ego, malah nafsu turut dibunuh. Contoh susuk yang seperti ini ialah Siddhārtha Gautama yang telah bermeditasi di bawah pohon Bodhi selama enam tahun. Sama juga dengan para sufi mistik.

Begitu juga dengan modeniti, ia lahir dari penat lelah manusia untuk lolos dari sengsara. Hidup dikatakan akan menjadi lebih mudah, lebih pantas, dengan bantuan sains dan teknologi. Jadi, modeniti menolak putaran dunia semakin laju atas kepercayaan ini dan seperti kain baju di dalam mesin basuh, kita pun terputar di dalamnya. Tapi apakah ada teras bagi modeniti yang kita pakai hari ini? Jawapan saya ada iaitu; materialisme. Inilah paradok maha zalim dunia moden acuan sistem hari ini.

Justeru, kita boleh lihat ada sesetengah manusia yang siang malam kerjanya mengumpul harta. Ini juga perlu dibaca sebagai salah satu percubaan untuk keluar dari ‘kesengsaraan’. Maksudnya, andaikata seseorang itu dapat memiliki apa yang dihajati; kereta besar, rumah besar, TV plasma, set sofa, jam tangan, kasut, baju, atau apa saja yang baginya akan memberikan kepuasan, dia akan mengecap ‘bahagia’. Kerana itu, bukanlah suatu yang pelik, andai dia gagal memenuhi keinginannya itu, dia akan merasa gelisah atau tak puas hati, hidup jadi tak tenteram. Ini bukan juga satu kesalahan, kerana atas tiket bahagia, kita akan lakukan apa saja yang terdaya. Ini lumrah. Namun begitu, ada juga yang, kerana tak tahan menunggu lama mencapai tujuan itu, memilih jalan singkat, lalu tak malu untuk bergelumang dengan rasuah. Jelas sekali, hidup ini sentiasa dibayangi bayang-bayang sengsara.

Namun, dalam hal ini saya juga punya pandangan sendiri. Dalam konteks dunia hari ini, saya menyifatkan manusia yang menempel pada keberadaan materi secara taksub sebagai manusia ‘primitif-modenis’, yakni tahap moden yang paling rendah dalam skala modeniti. Dengan peranan materi, manusia ini cuba ‘mengesahkan’ kehadiran mereka dalam dunia ‘moden.’ Misalnya, apabila dia memiliki motokar besar, barulah dia rasa dia ‘ada’. Eureka! I have, therefore I am! Inilah juga mimpi-mimpi yang cuba dijual melalui ‘bisnes’ MLM (multi level marketing). Sebab itu, dalam iklan MLM ini, mamat-minah yang dimitoskan sudah ‘berjaya’ akan kelihatan menebeng di sisi motokar-motokar mewah ‘mereka’ dengan penuh bangga. Sangat ironi kerana takrif ‘moden’ yang dipakai jauh menyimpang kerana moden yang sebenar lebih menjurus ke arah ‘kesederhanaan’ dalam hidup.

Saya fikir, sekiranya kita kembali ke zaman batu, manusia ‘primitif-modenis’ ini sama dengan manusia primitif yang belum pandai berpakaian, atau paling cikai sekalipun, hanya tahu memakai cawat untuk menutup ahem mereka. Dia fikir, dia advance. Tapi sebenarnya tidak, atau tak cukup advance. Ini kerana, advance-nya itu hanya berharap pada produk-produk mutakhir yang bertaburan di pasaran. Mutu citarasa sebenarnya mungkin rendah. Tapi kalau dia cuba tampil berfesyen, gayanya sungguh horrible. Tak mustahil, jika dia perempuan, solekannya mengerikan, gincu bibir merah menyala senyala cili merah, celak mata macam pontianak, anting-anting sebesar dulang dan muka ditapuk tepung gomak serupa artis ‘black metal’.

Atau, kita lihat bagaimana rumah-rumah banglo orang kaya di negara ini yang rata-rata bercirikan senibina Neo-Klasikal. Rumah besar bagak, dengan tiang ‘Roman’ atau ‘Greek’ palsu, berserta ukiran-ukiran kosmetik yang dibentuk dari acuan. Tiang besar biasanya dibina di bahagian anjung, menuju ke pintu masuk utama ini boleh disifatkan sebagai lambang keangkuhan pemiliknya. Sedang orang Greek dan Rom dulu membina tiang sebegitu lengkap dengan hukum dan falsafahnya yang tersendiri. Sebaliknya, tiang pseudo Greek/Rom klasik ini pula dibina dengan acuan, seumpama membuat biskut raya. Bagi saya sendiri, orang kaya sebegini sebenarnya tiada citarasa, sebaliknya dia hanya mampu membeli citarasa kerana kelebihan wang yang dimiliki.

Sindrom primitif-modenis ini lebih mudah menyerang golongan berada, atau berkemampuan. Sebabnya, merekalah yang paling terdedah dengan materialisme. Mereka akan diuji, apa barangan yang patut dibeli, apa yang patut ditangguhkan dan apa yang patut tak dihiraukan terus. Di sini, rasional akan berpencak bersama nafsu dan ego. Lalu bagaimana pula dengan golongan yang kurang berkemampuan atau, miskin? Nah, ibarat sebuah tim bola sepak, saya meletakkan golongan ini di ‘bangku simpanan’. Alasannya, kerana kurangnya daya beli, mereka tidak teruji sepenuhnya oleh asakan dunia ‘materialisme moden’. Namun, mereka tetap juga berpotensi. Untuk menguji potensi mereka, hadiahkan mereka dengan sejumlah wang besar dan lihat bagaimana wang ini diuruskan. Saya agak, kala ini mereka juga akan mula mengeluarkan taring primitif-moden mereka. Buktinya, ingat semula bagaimana tak lama dulu, sekumpulan peneroka felda menerima durian runtuh dari kerajaan kerana tanah mereka mahu dibangunkan. Ada peneroka yang menerima sampai jutaan ringgit. Lihat, bagaimana wang yang banyak itu dikecah-kecahkan dengan membeli barang yang bukan-bukan, termasuklah rakus mengumpul mesin bernama kereta. Tapi, bukankah lebih afdal sekiranya – selain menyimpan – duit yang banyak itu dilaburkan untuk pendidikan anak-anak mereka, misalnya?

Saya tak tahu kalau manusia primitif-modenis memangnya kontang spiritual. Hidup dirasakan kosong, lalu dia percaya dengan membeli barangan atau aksesori baru, hidupnya kembali ‘terisi’. Dia sebenarnya bukan sengaja, tapi umpama ‘Mat Gian’, hidupnya perlu suntikan steroid materialisme – dia mesti! Kalau tak, dia akan gelisah. Jadi, dia wajib berbelanja sakan, wajib menjadi konsumer yang maha aktif. Kesinambungan hidupnya akan sentiasa bergantung kepada barangan. Bertambah sial, modeniti yang relatif berpaksikan budaya konsumer ini akan mengasak, mendera dan menyeksa hidupnya sehari-hari menerusi lambakan iklan-iklan. Kasihan pun ada, bila lihat kehidupan terlalu bergantung harap kepada barang-barang, yang mungkin terhasil dari besi, plastik, kain, kulit haiwan, tembaga, kaca, kayu, gentian atau kertas yang bila dihumban ke dalam unggun api, akan hangus menjadi abu. Sedangkan kalau barang hilang pun dia sudah menggelabah gila! Jadi, di manakah letak duduknya nilai sebagai manusia?

Oleh itu, untuk membebaskan diri dari sial ‘primitif-moden’ tadi, nak tak nak, dia mesti melakukan ‘pencerahan diri’ (jangan guna "fair & lovely") atau ‘self-revolution’ dengan mengimbangi, atau mengurangi, kalaupun memang mustahil secara total, kebergantungan atau ketagihan terhadap materi. Di tahap ini, beban ‘primitif-moden’ meringan, lalu menjulang manusia ke tingkat yang lebih tinggi. Ruang kosong yang ditinggalkan primitif-moden tadi akan diisi oleh kekacakan intelektual, dan spiritual. Di sini, kesedaran intelek dan spiritual tadi akan menawan keborosan nafsu dan ego dengan merasionalkan setiap tindakan. Manusia jenis ini tak perlu risau jika gagal tampil anggun, dengan fesyen dan aksesori yang ‘terkini’ mahupun flamboyant. Dia bukannya menolak materi, cuma tak terlampau kemaruk atau gila materi. Tapi awas, boleh jadi spesis orang semacam ni boleh jadi terlalu selektif bahkan…ah, mungkin terlampau cerewet!

Kerana kesedaran intelek (juga spiritual) yang lebih baik, manusia ini juga akan lebih menghargai apa yang bersifat semulajadi. Natural, pure and simple. Segala bentuk kepuraan akan ditendang ke luar tingkap. Unsur kosmetik akan dihanyutkan ke Sungai Klang. Dia tampil yakin berbekalkan mentaliti yang dirasakannya lebih “superior” berbanding orang yang bergaya secara berlebihan tapi otaknya kosong dan nafsunya boros. Dia percaya, dia mampu melihat apa yang tak mampu dilihat orang lain. Citarasanya meningkat bila mana yang menjadi agenda bukan hanya kecantikan luaran, tapi juga dalaman. Bahkan seharusnya, luahan sikap modenisme secara am tak hanya bergantung kepada tindakan luaran yang kaku membeku, dan tak hanya bersandar pada objek fizikal semata-mata. Modeniti juga tak sepadan dengan kehidupan serba kompleks akibat melayan nafsu dan ego, sehingga hidup sentiasa diulit pelbagai masalah seperti beban hutang kad kredit. Sebaliknya, modeniti seharusnya menjadikan hidup kita lebih mudah dan ringkas, serta elegant, dari segi sikap, perilaku, cara pandang dan idea kita terhadap kehidupan, termasuk menyaring sesuatu yang tidak penting dan bukan keperluan yang begitu mendesak.


Mohd Ikhwan Abu Bakar – berpura-pura ‘moden.’

Dari Wajda ke Pathiraja

Andrej Wajda mula menceburi bidang seni sebagai seorang painter di Kraków’s Academy of Fine Arts dan kemudian memasuki Łódź Film School di tanah kelahirannya. Tapi sebelum itu mari kita imbau sejarah sosio-politik negara Poland ini. Ia mencapai kemerdekaan kedua (Second Polish Republic) pada tahun 1918 sejurus selepas Perang Dunia Pertama. Kemudian negara ini telah diserang dan ditakluk oleh Nazi sekaligus mencetuskan Perang Dunia Kedua. Filem seperti The Pianist (2002) oleh Roman Polanski mampu membawa kita merasai kesengsaraan terutamanya bagi golongan Yahudi (seperti Wajda). Namun selepas jatuhnya pakatan Axis – Nazi – di Poland, tentera merah Soviet pula menakluk lalu ia digelar People’s Republic of Poland yang bertindak sebagai negara satelit Soviet. Perang Dingin pula berlaku di antara dua kuasa besar pasca-perang iaitu USSR—Warsaw Pact dan US—NATO. Sehinggalah pada tahun 1989 baru Poland mencapai kemerdekaannya buat kali ketiga (Third Polish Republic), lalu menjatuhkan fahaman Komunis authoritarian. Man of Iron (1981) arahan Wajda bukan saja mendokumenkan gerakan Solidarity dan Revolusi ’89 di Poland malah saya percaya turut sama meledakkan revolusi sosial — mula-mula di Poland, seterusnya di Eropah Tengah sehingga tersungkurnya USSR. Jika Guy Debord pernah mengkritik Godard bahawa filem-filemnya adalah revolusi sosial yang gagal. Tidak sama sekali bagi Wajda, beliau berjaya!

Pemikiran seseorang sutradara pasti terpancar pada karyanya. Bapa Wajda terbunuh ketika ‘Katyn massacre’ dan beliau menyertai Polish United Workers Party di usia mudanya. Turut menyelitkan unsur dokumentari, Lech Wałęsa (yang muncul dalam filem ini) memang betul-betul mengetuai gerakan Solidarity di Gdańsk Shipyard. Selain itu unsur-unsur simbol dan perlambangan juga muncul di dalam filem ini. Ini barangkali adalah kesan dari cabang seni painting. Masalah dan isu kesatuan juga turut dibangkitkan, sebagai contoh, para buruh dan pelajar tidak bersatu. Mereka melakukan demonstrasi secara berasingan (kecuali di penghujung cerita). Ini serius menyedarkan audiens Poland pada ketika itu, heck ia menyedarkan saya.

“I trust you will be a democratic couple, so let me share these flowers democratically.” – Lech Wałęsa.

Kemerdekaan (kali ke-3) yang mereka kecapi ini memberikan mereka erti kemerdekaan yang jitu. Mula-mula dirogol oleh fasis—Nazi, kemudian diliwat komunis—Soviet pula. Hidup mereka sentiasa ditindas, dikongkong malah dilenyapkan secara senyap.

Perkara yang sama juga berlaku di dalam filem Someday in Future (2001) hasil karya Dharmasena Pathiraja dari Sri Lanka. Seperkara yang menarik tentang filem ini, kebaikan dan kejahatan disusun sebelah menyebelah lantas merobohkan segala tanggapan dan pra-konsep baik-jahat. Contoh: 1. dua orang pemuda miskin teraju utama filem ini telah dilayan dengan baik oleh seorang anak gadis comel keluarga kaya di rumahnya. Kemudian ketika pulang, salah seorang daripada pemuda miskin itu bantu seorang gadis di tepi jalan lalu merogolnya di dalam semak. 2. Salah seorang pemuda miskin itu bermain bola keranjang bersama anak gadis kaya di rumahnya dengan manja. Di dalam belukar, kedengaran bunyi tangisan bayi lalu muncul tubuh seorang wanita (isteri salah seorang pemuda miskin itu tadi) meniarap mati berdarah dibunuh. 3. Anak gadis kaya yang naïf itu menceritakan bahawa dia dan salah seorang pemuda miskin itu akan bercuti ke London pada minggu depan. Pemuda itu lalu ditahan, diseksa dan dibunuh oleh polis. Berita mengatakan bahawa kedua pemuda miskin itu terbunuh ketika cuba melarikan diri dari tahanan polis.

Menurut Pathiraja sendiri, filem-filemnya hanya mendapat tempat di kalangan ‘upper middle class’ yang mampu tonton wayang atau punya tv. Ini sama kesnya di sini, cuma yang ‘mampu’ itu, lebih cenderung untuk menonton filem-filem yang tidak membebankan akal. Ini kerana nilai ‘kehidupan’ dan ‘kemerdekaan’ tidak disulami makna. Sistem dan media massa berterusan melarang kebenaran. Keadaan menjadi terlalu pasif dan selesa umpama kembali ke dalam rahim.

Seperkara yang mengelirukan adalah Parti Buruh di negara ini tidak mendapat sambutan. Yang menggerakkan ekonomi kapitalis adalah para buruh, iaitu mereka yang makan gaji. Kewujudan Parti Buruh adalah untuk menjaga kepentingan buruh-buruh tadi. Ia menjadi pelik pabila mereka yang makan gaji ini menafikan diri mereka sebagai buruh. Buruh disinonimkan dengan buruh kasar pendatang asing. Itu kelas yang berbeza kata mereka. Sedarlah bahawa kita telah pun memasuki abad ke-21. Demokrasi kapitalisme adalah cubaan yang gagal, ianya sungguh kurun ke-20. Sudah ketinggalan zaman. Tiba masanya untuk kita cuba demokrasi libertarian sosialis yang masih sunti. Kenapa mesti kita teruskan sistem lapuk yang gagal? Adakah kita perlu tunggu sehingga SWP (Socialist Workers Party) kuasai Britain, ISO (International Socialist Organization) kuasai US dan NPA (Nouveau Parti Anticapitaliste) kuasai Perancis baru kita terhegeh-hegeh nak ikut sama? Dasar lalang!

Ridhwan Saidi adalah seorang sosialis yang anti-sosial.

Raja Poorah-poorah

Saya berada dalam stor buku ‘Times’ sekadar untuk menengok-nengok tanpa niat mahu membeli. Buku yang ada pun berlambak tak habis baca lagi. (takde la ‘lambak’ sangat.) Di situ saya sempat jenguk dan baca beberapa helaian mukasurat buku tentang seorang pejuang kiri suatu masa dahulu, Kamarulzaman Teh namanya. Asal dari Temerloh, Pahang. Kalau tak silap, di Kerdau, kawasan dalam daerah Temerloh ni lah tempat Rejimen ke-10 Parti Komunis Malaya ditubuhkan 60 tahun yang lalu. Sesuatu yang menarik saya kira bila diceritakan bagaimana kesedaran sosial yang dimiliki berpunca dari pengalamannya semasa muda belia. Dia kata, toknya adalah seorang penghulu kampong yang dipanggil Penghulu Lebak.

Selaku seorang penghulu atau ketua di kampongnya, Penghulu Lebak mengamalkan konsep feudalisme kental. Zaman dahulu, penghulu atau ketua kampong ini boleh dianggap bagaikan raja dalam sesebuah kampong yang memiliki ‘kuasa veto’. Maka tak hairanlah juga penghulu/ketua kampong mempunyai hubungan rapat dengan pihak istana ini juga boleh mengarah penduduk kampong untuk mengerjakan sawah bendang tanpa sebarang upah. Begitu juga untuk mengerjakan ladang getah dan lain-lain. Apabila tiba musim menuai, dia minta pula pada anak buahnya menyediakan emping untuk disumbat ke mulut sultan atas sebab yang saya sendiri tak tahu. Mungkin kerana sultan masa tu tak reti memasak dan hanya arif dalam selok-belok seks. Oh bukan, sebab itu tanda ‘penghormatan’ kepada sultan yang menguasai bumi Pahang. Konon!

Kuasa Tuhan, oleh kerana Kamarulzaman ini manusia yang tak mahu mensia-siakan barang yang terselit di antara sepasang telinga, maka dia melihat apa yang dilakukan oleh toknya itu adalah suatu ketidakadilan dan penindasan yang wajib dighaibkan dari alam kehidupan. Sejak dari itu, dia menjadi seorang pejuang mengangkat senjata membebaskan negara dari penindasan dan ketidakadilan. Dan hari ini, setelah tujuh tahun beliau meninggal dunia, feudalisme masih lagi berlangsung, tapi dalam bentuk yang berlainan.

Memang benar, sekarang tiada lagi ketua kampong atau penghulu yang mengamalkan dasar seperti tok Kamarulzaman Teh. Tapi sila ambil tahu, feudalisme hari ini berlangsung melalui politik kepartian. Ketua kampong/penghulu biasanya mempunyai hubungan rapat dengan orang-orang kuat parti politik yang berkuasa. Begitu juga dengan konsep pemberian gelaran dan darjah kebesaran yang lebat berlaku di negara ini bagaikan menerima hujan sepanjang tahun selagi ada sultan/raja yang dipanjangkan umur serta dimurahkan rezeki percuma. Ini tak jauh bezanya dengan amalan datuk Kamarulzaman Teh tadi.

Jadi berebut-rebutlah warga negara ini yang ‘bercita-cita tinggi’ mahu menerima gelar dari sultan – dato’, datuk (Dah ‘datuk’, ada ‘datin’ pulak! Patutnya ‘nenek’), tan sri, datuk seri, tun, dan lawaknya, wakil rakyat dan para pembesar negara dan negeri juga memakai gelar kenamaan – yang berhormat atau yang amaaatttt berhormat. Tapi pada saya, panggil ‘Ahli Parlimen’ atau ‘ADUN’ saja dah memadai, kerana kedua-dua istilah ini merujuk kepada jawatan, bukan pangkat atau gelaran yang mesti disembah oleh orang ramai. Tambah runcing, sampaikan orang yang hanya berkelulusan SPM saja pun, jika dia orang politik yang ‘pandai cakap’, dia boleh dapat gelaran ‘datuk’. (Tapi paling bangang orang yang dah mati pun nak juga diberi gelaran.) Orang yang ada gelaran ini, senang dapat macam-macam tender projek itu, ini. Maknanya, gelaran itu disarung untuk dipamer sebagai ‘modal keyakinan’ dan ‘kad kekuasaan’ untuknya menerima sesuatu tender projek. Macam orang selalu kata…apa tu…‘kabel kuat?’

Ada seorang kawan saya ni, orang Sekinchan, Selangor. Walaupun dia memiliki sebijik Perodua Myvi, yakni salah satu simbol kemodenan (konon), tapi kenyataannya dia masih lagi dibelenggu feudalisme. Katanya, ramai pemuda di tempatnya menjadi ‘anak buah’ kepada seorang menteri kabinet dengan memasuki sebuah parti politik. Saya tanya apa sebabnya, dia kata menteri itu ‘kuasanya besar’. Dia kata besarnya kuasa si menteri ini di tahap mampu melepaskan seorang pemuda dari tuduhan rogol begitu saja. Wow, hanya berbekalkan kuasa besar seorang menteri, seorang perogol akhirnya bebas dari hukuman. Petik saja nama menteri tadi, semua selamaaatttt…alhamdulillah. Undang-undang? Polis? Pergi la mati! Ooo…kiranya si menteri ni jadi ‘payung’ yang jaga anak buah selagi anak buah menyatakan taat setia, la ye? Ini pun salah satu ciri masyarakat feudal yang sepatutnya pada hari ini diabaikan. Kemudian saya tanya, “Habis tu kau panggil apa si mangkuk tu?” Dan dia jawab, “Ayahanda. Tapi biasanya kitaorang panggil dia ‘ayah’ je.” Kah kah kah…kepala ayah tut tut tuttt..!!!

Tapi kat Singapura lain pula ceritanya. Negara republik yang maju ini tak begitu gila dalam hal ehwal pengurniaan darjah kebesaran. Malah Perdana Menteri-nya juga langsung tak memiliki apa-apa gelaran selain nama betul. Lagipun PM itu bukan gelaran, tapi jawatan, dan kedua-duanya jelas berlainan konsep. PM itu satu tugas berserta tanggungjawab, manakala gelaran itu biasanya hanya satu kelebihan untuk mendapatkan tender projek dengan senang. Bila di warta berita, saya berasa senang hati mendengar pembaca berita menyebut nama PM Singapura sekadar ENCIK Lee Hsien Loong. “Encik Lee Hsien Loong berkata…bla..bla..bla..” ‘Encik’ itu bukan pangkat atau darjah kebesaran, tau. Jadi, apa ada hal? Tak ada pun apek ni mati menggelupur ke apa sebab tak dipanggil dengan gelaran pangkat tu semua. Macam di sini, cakap pandai…nak dahulukan rakyat konon, tapi belum apa-apa, gelaran, pangkat dan darjah kebesaran dah berderet-deret. Bila dia lalu kat jalanraya, rakyat semua terpaksa berkuak ke tepi sebab nak bagi dia jalan. Nak-nak masa jalan jam, masa tu lah dia terhegeh-hegeh nak lalu. Paling baru, harga minyak dinaikkan la pulak… Jadi apa ke-poorah-nya dahulukan rakyat?!

Di United Kingdom, pemberian darjah kebesaran masih dilaksanakan kerana serupa di sini, sistem monarki masih lagi wujud. Tinggal lagi saya percaya pemberian gelaran di sana lebih telus, bukan boleh dibayar, atau diberi semata-mata senang untuk mendapatkan tender. Saya tak fikir individu seperti Lord Norman Foster itu perlukan gelaran “Lord” untuk mendapatkan pelbagai projek menarik serata dunia termasuk pangsapuri Troika (tak tahu bila siap), dekat dengan KLCC nun. Ini kerana hakikatnya beliau sememangnya layak berdasarkan segala sumbangan besarnya terhadap dunia seni bina, lama sebelum beliau menerima gelaran tersebut. Dan saya juga tak fikir beliau begitu peduli dengan gelaran itu, tak seperti mangkuk ayun tempatan. Saya dapat tahu, beliau sangat ‘digeruni’, oleh para pekerjanya bukan kerana beliau garang seperti harimau, tapi tahap profesionalisme, dedikasi dan komitmennya melampaui pekerjanya sendiri, yang membuatkan mereka, para staf-nya, naik segan. Sebenarnya beliau bukan digeruni, tapi sangat dihormati.

Hormat bukan rasa ketakutan yang muncul dari paksaan atau tekanan. Ia hanya hadir secara semulajadi bila sifat dan tingkah-laku serta pemikiran individu yang dihormati itu mewajarkannya dihormati. Apapun ceritanya, manusia moden sebenar seharusnya bebas dari memiliki gelaran-gelaran bullshit itu semua. Orang yang memiliki gelaran/pangkat/darjah kebesaran secara umumnya akan terawang-awang di langit ilusi kelas tinggi. Mereka pasti fikir mereka melebihi orang biasa yang tak memakai gelar dan mereka perlu dihormati. Namun mereka tak tahu bahawa memiliki gelaran pangkat itu lambang feudalisme dan bersifat kuno, malah tak relevan langsung dengan aspek kehidupan di abad ke-21. Jadi untuk maju dalam erti kata sebenar, antara perkara yang perlu dilakukan ialah dengan membebaskan negara ini dari amalan pemberian darjah kebesaran. Macam mana nak bebaskan, kamu tanya? Pam..pa...pammm!!!


Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: 1. Raja Perlis baru-baru ni kata, dia (baginda?) bimbang dengan ancaman golongan yang mengamalkan dasar "pecah dan perintah" kerana ia boleh menggugat perpaduan rakyat. Hehehe. Sebab kelakar.

2. Oh, jangan sesekali dilupakan darihal seekor penyu gelap yang berenang menyeberangi Selat Inggeris beberapa tahun lalu. Beberapa bulan selepas selamat pulang ke darat, si penyu bertuah badan sedap berlemak ini menerima gelaran ‘datuk’, sebuah rumah, upah serta selamat diijabkabulkan dengan seekor duyung. Apa cerita penyu ni sekarang, hah? Ke, dia dah bertelur? Opss…maaf, lupa pulak. Dia penyu jantan daa…

Relatif Maha Ketara

Kamu pernah tonton filem pendek 10 Minutes (1994) arahan Ahmed Imamovic bukan? Jika belum sila tonton di Youtube. Tidak, di sini saya tidak ingin sembang panjang pasal filpen ini, cuma ia ada bersangkut paut dengan wadah diskusi kita pada kali ini (jari hantu!). Filpen ini memberi kita perspektif relatif dunia yang berlawanan iaitu di sebuah tempat yang aman (Rome) dan satu lagi yang berada diambang peperangan (Sarajevo). Perbezaan nilai ‘nyawa’ dan erti ‘kehidupan’ ditimbang tara. Malah relatif masa selama 10 minit itu pun berbeza.

“Gravitation cannot be held responsible for people falling in love. How on earth can you explain in terms of chemistry and physics so important a biological phenomenon as first love? Put your hand on a stove for a minute and it seems like an hour. Sit with that special girl for an hour and it seems like a minute. That's relativity.” – Albert Einstein

Relatif perbezaan yang maha ketara ini juga wujud di negara saya. Tidak ini bukan pasal perang, sebab negara saya ‘aman damai’, Tapi jurang yang saya maksudkan ini adalah perbezaan pendapatan dalam menampung kos sara hidup. Ini jelas ketara dan kepada yang jahil, orang-orang susah (yang dieksploitasi) di dalam rancangan Bersamamu itu sangat ramai. Cukai/zakat yang kita kumpulkan bersama ini sepatutnya digunakan untuk membantu mereka tadi. Tapi tidak, cukai/zakat ini sebaliknya digunakan untuk melanggan escort a.k.a pelacur elit oleh ‘Yang menjalankan tugas’.

“Itu-lah siapa suruh jadi pemalas, tak bertanggungjawab ke atas diri sendiri,” ujar ‘Yang menjalankan tugas’.

“Padan muka!” tambahnya lagi.

Bukan saja escort, tapi makan, kasut tumit tinggi, arak, pakaian, tol, minyak, kereta, percutian, sauna, spa, perempuan simpanan dan macam-macam lagi dengan selambanya dibelanjakan pakai duit cukai/zakat. Ini bukan soal sekular atau tak sekular, tapi soal cukai/zakat yang digunakan dan amanah yang telah diberikan. Padahal fakir miskin yang sepatutnya menerima bantuan itu tadi memerah keringat membanting tulang bagi mendapatkan sesuap nasi, let's say RM100 sebulan? Bagi ‘Yang menjalankan tugas’ pula, RM100 itu dihabiskan dalam masa seminit, let's say untuk urut batin? Ok, 10 minit.

Bagaimana kritikalnya jurang perbezaan ekonomi individu, begitu juga dengan jurang perbezaan intelektualiti individu. Di negara ini ia sangat besar (dan perlu diingat bahawa ia tidak semestinya dipengaruhi ekonomi — rujuk politikus borjuis, mereka super-bijak bukan?). Saya juga perasan respon ‘kritikal’ terhadap filem umumnya ada dua (selain best/tak best atau ok/tak ok): 1. ‘klise’ dan 2. ‘tak faham’. Bila tak ‘klise’ kata ‘tak faham’, dan bila ‘faham’ kata ‘klise’. Ia berputar-putar setakat itu saja, geram dibuatnya. Ini bukan hanya soal filem, tapi merangkumi segala aspek. Paling terbaru, tindakan ultra-bebal dirayakan di Shah Alam bersama kepala lembu. Tapi ini tidaklah begitu mengejutkan saya sebab ia berlaku di ‘Shah Alam’, “bandar mithali” label saya. Pertama kali jejakkan kaki beberapa tahun dulu, saya langsung tidak berkenan, baik dari segi bentuknya mahupun isinya. Ini apa yang saya percaya ‘pure instinct’ haha. Ianya mendekati Putrajaya, cuma Putrajaya lebih teruk (lagi-lagi tiada warga universiti untuk -- sekurang-kurangnya -- menghidupkan suasana). Kedua-duanya pabila di garisan sempadan, perubahan super-drastik terjadi. Daripada 4 lane jadi 1 lane, daripada pokok yang ditanam lebat jadi lalang, daripada ada tiang lampu jadi gelap gelita (bila malam) dan seumpamanya. Sekali lagi, relatif perbezaan ketara! Cuma yang ini tampak, tak percaya pakai Google Earth.

‘Di mana ada jalan, di situ kemajuan berkembang’, ini-lah falsafah songsang yang dipegang oleh perancang-perancang bandar bernawaitu-kan untung kita. Sebab itu kerja mereka hanya putar belit jalan, bubuh pokok (ironinya lepas tebang pokok), susun tiang lampu, dan buat simpang empat besar gedabak (padahal tak perlu pun). Tanah-tanah lot ini lalu ditinggalkan buat firma-firma arkitek kroni pula untuk buat benda yang tak senonoh. Dan begitulah seterusnya kitaran bebalisasi yang berpura-pura di sebalik nama modenisasi, atau lebih teruk globalisasi yang meraikan 'relatif maha ketara'. Sekian.

Yang menjalankan tugas,

Ridhwan Saidi

Memerdekakan Bandaraya

Catatan tahun 2009 mendapati terdapat 1,468,984 orang warga yang menetap di sekitar Kuala Lumpur. Itu tak dikira dengan para buruh import yang jumlahnya semakin bertambah dari semasa ke semasa. Saya yakin jumlahnya lebih besar bila semuanya dicampur kira. Kepadatan melampau ini pasti menimbulkan masalah petempatan penduduk. Rumah adalah sebahagian dari hak asasi manusia. Namun persoalannnya adakah rumah-rumah yang disediakan mampu menampung limpahan penghuni kota?

Ekspresi pembandaran yang kita pakai di negara ini merupakan ekspresi budaya kapitalisme. Dalam pembandaran seumpama ini, kehidupan manusia telah dikotak-kotakkan dalam sistem pembandaran yang rigid, di mana manusia secara tanpa sedar telah menghadkan pergerakan mereka sendiri. Manusia hari ini juga lebih banyak menghabiskan masanya untuk terperap di dalam bilik, sama ada melayan internet, bermain permainan video, menonton televisyen, mendengar radio, dll – ah, serupa saja dengan makhluk yang menulis.

Sebetulnya, saya ingin melanjutkan bicara saya tentang ruang awam. Demi menampung limpahan penghuni kota, kita wajar memikirkan cara terbaik menangani krisis ini. Antaranya ialah, kita wajar menghidupkan semula potensi ruang awam dengan mengubah sikap prejudis terhadap pengguna ruang ini. Kehidupan moden kapitalisme yang keras seperti terkepung dalam bongkah-bongkah konkrit pejal perlu dicairkan dengan merayakan ruang awam.

Ketika Amerika Syarikat dilanda “the Great Depression” pada awal abad ke-20, munculnya golongan penghuni kota yang tidak berumah, yang terdiri dari para drifters, vagabond, tramps, bums, hobos. Mereka ini sisa-sisa kejatuhan kapitalisme pada waktu itu. Dan kini, tradisi ini masih lagi berlangsung di mana-mana bandar di serata dunia. Dalam keterdesakan mencari tempat tinggal pada hari ini, memilih untuk menjadi salah satu dari golongan yang saya nyatakan di atas perlu diterima sebagai satu alternatif. Praktis ini mungkin tak sesuai untuk yang sudah berkeluarga, tapi untuk mereka yang bujang, kehidupan fleksibel neo-nomadisme ini mungkin keputusan yang paling tepat.

Masalahnya, masyarakat awam secara amnya sering bersikap prejudis dengan golongan yang dikatakan ‘merempat’ ini. Masyarakat umumnya gagal menghargai golongan ini sebagai sebahagian ahli masyarakat yang “valid.” Golongan ini malah dipinggir dan dituduh sebagai ‘orang asing’, hanya semata-mata mereka tidak berumah. Tapi ramai di kalangan kita tak sedar mereka sedang merayakan potensi ruang awam secara tepat. Adakah mereka sengaja memilih untuk tidak memiliki rumah, seperti mana orang ‘normal’ yang lain? Mungkin ya, mungkin tidak.

Saya pernah melihat di KL terdapat segelintir warga kota yang tingggal di bawah jejambat. Ruang di bawah jejambat ini dimaksimumkan potensinya sebagai tempat berteduh. Ruang itu dijadikan seolah-olah rumah yang tetap, lengkap dengan set sofa terpakai, gerobok lama, tempat menyidai pakaian dan dapur. Sebagai seorang pemerhati seni bina dan urban yang poser, saya mendapati tindakan golongan ini sebagai satu tindakan yang radikal. Mereka juga lebih wajar dianggap sebagai kelompok environmentalist yang sebenar. Saya sama sekali tak akan menganggap kelompok ini sebagai sebahagian dari ahli masyarakat yang patut disingkirkan. Dalam kesempitan ruang kota yang mencengkam, sudah tiba masanya masyarakat menerima kewujudan golongan ini seadanya tanpa diiringi rasa prejudis.

Tapi yang lebih fleksibel saya kira adalah dari kalangan vagabond/drifters/flâneur. Kelompok ini telah meneroka potensi ruang awam secara berani dan spontan. Mereka ‘menceroboh’ ke mana sahaja ruang-ruang yang boleh dicerobohi. Cuma dengan sedikit kekangan akibat aturan bandar kapitalis moden, ‘pencerobohan’ golongan ini pasti lebih mencabar dan beresiko. Sebab itu saya amat percaya bahawa bandar masa depan yang ideal hanya bermakna sekiranya manusia dapat menyediakan lebih banyak ruang-ruang awam untuk dimaksimumkan penggunaannya.

Jika diperhatikan terdapat beberapa ruang awam yang telah dimonopoli oleh para buruh import di sekitar KL, seperti di kawasan berhampiran Plaza Kotaraya dan Hentian Puduraya. Setiap hujung minggu, para buruh ini akan mengambil kesempatan percutian kerja mereka untuk berkumpul dan bersantai dengan selamba di tengah-tengah kawasan lapang tersebut. Saya percaya, ramai orang tempatan yang tidak menyukai permandangan sebegini. Selalunya dikatakan ‘mencemari imej bandaraya.’ Namun bagi saya, adalah sangat ironi kerana golongan imigran ini pada hakikatnya sedang mempraktiskan ruang urban dalam erti kata sebenar. Mereka telah memaksimumkan potensi ruang itu dengan ekspresi spontan; duduk bersila sambil berborak-borak secara berkumpulan dengan beberapa botol Coke dan Thai Song sebagai penghilang dahaga tanpa menghiraukan orang sekeliling. Fenomena ini barangkali adalah letusan ekspresi spontan yang terhasil dari kehidupan harian para buruh ini yang tinggal berasak-asak dalam rumah sewa yang sempit, boleh jadi satu rumah dikongsi hingga 15 orang. Tapi sangat berbeza dengan orang tempatan yang segan dengan matahari lalu menyorok di dalam gedung-gedung membeli-belah berhawa dingin di hujung minggu.

Selain itu, orang awam sewajarnya berpeluang menggunakan kawasan lapang seperti di Dataran Merdeka secara bebas. Biar kena dengan namanya: DATARAN MERDEKA. Kawasan lapang yang berpadang rumput berpotensi menjadi pusat persinggahan para “backpackers” dari dalam dan luar negara. Sesiapa saja terutama puak vagabond/drifters/etc juga berpeluang menakluki kawasan ini. Kawasan berpadang rumput ini perlu dimerdekakan menjadi ruang sosial di mana sesiapa saja bebas mendirikan pertempatan sementara seperti khemah. Perkhemahan ini jika dilangsungkan secara spontan pasti menarik, saya rasa. Ia respon terhadap gaya hidup kontemporari dan masa depan: neo-nomadisme! Sedangkan di kota-kota besar seperti Tokyo dan Paris, terdapat penghuni kota metropolis tersebut yang telah tinggal dalam ‘rumah kotak’ akibat dari kepayahan mencari bilik/rumah sewa dengan kadar bayaran yang termampu. Di sini, perlu difahami bahawa ‘rumah kotak’ itu hanyalah permulaan sebelum ianya berevolusi menjadi “mobile-housing.” Sebab itu tak mustahil andainya akan datang konsep “mobile-housing” diterima umum.

Sesetengah ruang awam juga wajar dibebaskan dari notion kawasan perkumpulan para pelancong. Sebaliknya, pelancong-lah yang sepatutnya bersebati dengan ‘genius loci’ (semangat setempat) di kawasan terbabit. Kawasan poser seperti “Arab Square” di Bukit Bintang tak patut wujud! Warga tempatan pula tak perlu berpura-pura ‘sopan’ di depan pelancong asing, sebaliknya sentiasa menampilkan citra hidup mereka yang sebenar. Lagi satu hal, idea merayau di siang hari lebih selamat dari di malam hari perlu ditolak.

Potensi ruang awam juga hanya dapat dimaksimumkan dengan meminimumkan secara maksimum penggunaan ground level bagi mendirikan bangunan. Biarkan ruang aras tanah ditakluk oleh pergerakan publik secara maksimum. Kontur dan topografi aras tanah yang original wajib dipelihara bagi menimbulkan kesan pergerakan yang lebih mencabar dan organik. Jumlah plot ratio wajar dikecilkan. Mungkin sesebuah bangunan yang ingin didirikan di kawasan bandar terutama bangunan persendirian hanya dibenar menggunakan 20-30 peratus daripada seluruh keluasan tapak. Maka bangunan perlu dibangunkan dengan menggunakan konsep “on-stilt” atau “pilotis.” Seterusnya lebihan ruang aras tanah ini secara automatik wajib diiktiraf sebagai ruang awam yang boleh di-exercise oleh sesiapa saja.

Dengan luasnya ruang aras tanah ini, bukan saja memudahkan pergerakan pejalan kaki, malah ia menghidupkan peluang interaksi sosial antara masyarakat. Interaksi sosial yang terhasil juga tak tertakluk di kalangan kelompok yang saling mengenali, tetapi potensinya ialah semua orang lebih berpeluang untuk berinteraksi kerana ruang tidak lagi dibatasi oleh blok-blok bangunan. Bahkan konsep bandar sebegini memungkinkan pelbagai lagi aktiviti kehidupan dijalankan, tak terhad kepada aktiviti komersial semata-mata. Misalnya aktiviti sukan futsal, sukaneka, kenduri kahwin, pidato umum, persembahan muzik, teater, tayangan filem, art installation, pameran terbuka, dll yang dilakukan secara spontan dan percuma. Pendek kata, kehidupan bagaikan merayakan sebuah pesta. Di samping itu, ia turut mampu mengurangkan kadar jenayah kerana ruang menjadi lebih terbuka. Ruang yang lebih terbuka pasti menjanjikan satu bentuk budaya yang lebih menarik.

Kehidupan masa kini dan masa hadapan perlu kembali merayakan potensi ruang sosial yang bebas. Jika pada zaman dahulu kala, manusia bebas bertebaran secara anarki ke mana saja, tapi kini kapitalisme membatasi pergerakan manusia dengan sempadan negara-bangsa, yang juga menyebabkan ruang dan masa kehidupan lebih banyak terperap di dalam rumah atau pejabat ataupun kilang. Maka di kemuncak kapitalisme hari ini ruang sosial kehidupan itu perlu dibuka kembali dengan merayakan neo-nomadisme, yang semestinya mencari peluang bermain-main di luar kepungan rumah, pejabat mahupun kilang. "Just come out and play, my friend!"


Mohd Ikhwan Abu Bakar