Memerdekakan Bandaraya

Catatan tahun 2009 mendapati terdapat 1,468,984 orang warga yang menetap di sekitar Kuala Lumpur. Itu tak dikira dengan para buruh import yang jumlahnya semakin bertambah dari semasa ke semasa. Saya yakin jumlahnya lebih besar bila semuanya dicampur kira. Kepadatan melampau ini pasti menimbulkan masalah petempatan penduduk. Rumah adalah sebahagian dari hak asasi manusia. Namun persoalannnya adakah rumah-rumah yang disediakan mampu menampung limpahan penghuni kota?

Ekspresi pembandaran yang kita pakai di negara ini merupakan ekspresi budaya kapitalisme. Dalam pembandaran seumpama ini, kehidupan manusia telah dikotak-kotakkan dalam sistem pembandaran yang rigid, di mana manusia secara tanpa sedar telah menghadkan pergerakan mereka sendiri. Manusia hari ini juga lebih banyak menghabiskan masanya untuk terperap di dalam bilik, sama ada melayan internet, bermain permainan video, menonton televisyen, mendengar radio, dll – ah, serupa saja dengan makhluk yang menulis.

Sebetulnya, saya ingin melanjutkan bicara saya tentang ruang awam. Demi menampung limpahan penghuni kota, kita wajar memikirkan cara terbaik menangani krisis ini. Antaranya ialah, kita wajar menghidupkan semula potensi ruang awam dengan mengubah sikap prejudis terhadap pengguna ruang ini. Kehidupan moden kapitalisme yang keras seperti terkepung dalam bongkah-bongkah konkrit pejal perlu dicairkan dengan merayakan ruang awam.

Ketika Amerika Syarikat dilanda “the Great Depression” pada awal abad ke-20, munculnya golongan penghuni kota yang tidak berumah, yang terdiri dari para drifters, vagabond, tramps, bums, hobos. Mereka ini sisa-sisa kejatuhan kapitalisme pada waktu itu. Dan kini, tradisi ini masih lagi berlangsung di mana-mana bandar di serata dunia. Dalam keterdesakan mencari tempat tinggal pada hari ini, memilih untuk menjadi salah satu dari golongan yang saya nyatakan di atas perlu diterima sebagai satu alternatif. Praktis ini mungkin tak sesuai untuk yang sudah berkeluarga, tapi untuk mereka yang bujang, kehidupan fleksibel neo-nomadisme ini mungkin keputusan yang paling tepat.

Masalahnya, masyarakat awam secara amnya sering bersikap prejudis dengan golongan yang dikatakan ‘merempat’ ini. Masyarakat umumnya gagal menghargai golongan ini sebagai sebahagian ahli masyarakat yang “valid.” Golongan ini malah dipinggir dan dituduh sebagai ‘orang asing’, hanya semata-mata mereka tidak berumah. Tapi ramai di kalangan kita tak sedar mereka sedang merayakan potensi ruang awam secara tepat. Adakah mereka sengaja memilih untuk tidak memiliki rumah, seperti mana orang ‘normal’ yang lain? Mungkin ya, mungkin tidak.

Saya pernah melihat di KL terdapat segelintir warga kota yang tingggal di bawah jejambat. Ruang di bawah jejambat ini dimaksimumkan potensinya sebagai tempat berteduh. Ruang itu dijadikan seolah-olah rumah yang tetap, lengkap dengan set sofa terpakai, gerobok lama, tempat menyidai pakaian dan dapur. Sebagai seorang pemerhati seni bina dan urban yang poser, saya mendapati tindakan golongan ini sebagai satu tindakan yang radikal. Mereka juga lebih wajar dianggap sebagai kelompok environmentalist yang sebenar. Saya sama sekali tak akan menganggap kelompok ini sebagai sebahagian dari ahli masyarakat yang patut disingkirkan. Dalam kesempitan ruang kota yang mencengkam, sudah tiba masanya masyarakat menerima kewujudan golongan ini seadanya tanpa diiringi rasa prejudis.

Tapi yang lebih fleksibel saya kira adalah dari kalangan vagabond/drifters/flâneur. Kelompok ini telah meneroka potensi ruang awam secara berani dan spontan. Mereka ‘menceroboh’ ke mana sahaja ruang-ruang yang boleh dicerobohi. Cuma dengan sedikit kekangan akibat aturan bandar kapitalis moden, ‘pencerobohan’ golongan ini pasti lebih mencabar dan beresiko. Sebab itu saya amat percaya bahawa bandar masa depan yang ideal hanya bermakna sekiranya manusia dapat menyediakan lebih banyak ruang-ruang awam untuk dimaksimumkan penggunaannya.

Jika diperhatikan terdapat beberapa ruang awam yang telah dimonopoli oleh para buruh import di sekitar KL, seperti di kawasan berhampiran Plaza Kotaraya dan Hentian Puduraya. Setiap hujung minggu, para buruh ini akan mengambil kesempatan percutian kerja mereka untuk berkumpul dan bersantai dengan selamba di tengah-tengah kawasan lapang tersebut. Saya percaya, ramai orang tempatan yang tidak menyukai permandangan sebegini. Selalunya dikatakan ‘mencemari imej bandaraya.’ Namun bagi saya, adalah sangat ironi kerana golongan imigran ini pada hakikatnya sedang mempraktiskan ruang urban dalam erti kata sebenar. Mereka telah memaksimumkan potensi ruang itu dengan ekspresi spontan; duduk bersila sambil berborak-borak secara berkumpulan dengan beberapa botol Coke dan Thai Song sebagai penghilang dahaga tanpa menghiraukan orang sekeliling. Fenomena ini barangkali adalah letusan ekspresi spontan yang terhasil dari kehidupan harian para buruh ini yang tinggal berasak-asak dalam rumah sewa yang sempit, boleh jadi satu rumah dikongsi hingga 15 orang. Tapi sangat berbeza dengan orang tempatan yang segan dengan matahari lalu menyorok di dalam gedung-gedung membeli-belah berhawa dingin di hujung minggu.

Selain itu, orang awam sewajarnya berpeluang menggunakan kawasan lapang seperti di Dataran Merdeka secara bebas. Biar kena dengan namanya: DATARAN MERDEKA. Kawasan lapang yang berpadang rumput berpotensi menjadi pusat persinggahan para “backpackers” dari dalam dan luar negara. Sesiapa saja terutama puak vagabond/drifters/etc juga berpeluang menakluki kawasan ini. Kawasan berpadang rumput ini perlu dimerdekakan menjadi ruang sosial di mana sesiapa saja bebas mendirikan pertempatan sementara seperti khemah. Perkhemahan ini jika dilangsungkan secara spontan pasti menarik, saya rasa. Ia respon terhadap gaya hidup kontemporari dan masa depan: neo-nomadisme! Sedangkan di kota-kota besar seperti Tokyo dan Paris, terdapat penghuni kota metropolis tersebut yang telah tinggal dalam ‘rumah kotak’ akibat dari kepayahan mencari bilik/rumah sewa dengan kadar bayaran yang termampu. Di sini, perlu difahami bahawa ‘rumah kotak’ itu hanyalah permulaan sebelum ianya berevolusi menjadi “mobile-housing.” Sebab itu tak mustahil andainya akan datang konsep “mobile-housing” diterima umum.

Sesetengah ruang awam juga wajar dibebaskan dari notion kawasan perkumpulan para pelancong. Sebaliknya, pelancong-lah yang sepatutnya bersebati dengan ‘genius loci’ (semangat setempat) di kawasan terbabit. Kawasan poser seperti “Arab Square” di Bukit Bintang tak patut wujud! Warga tempatan pula tak perlu berpura-pura ‘sopan’ di depan pelancong asing, sebaliknya sentiasa menampilkan citra hidup mereka yang sebenar. Lagi satu hal, idea merayau di siang hari lebih selamat dari di malam hari perlu ditolak.

Potensi ruang awam juga hanya dapat dimaksimumkan dengan meminimumkan secara maksimum penggunaan ground level bagi mendirikan bangunan. Biarkan ruang aras tanah ditakluk oleh pergerakan publik secara maksimum. Kontur dan topografi aras tanah yang original wajib dipelihara bagi menimbulkan kesan pergerakan yang lebih mencabar dan organik. Jumlah plot ratio wajar dikecilkan. Mungkin sesebuah bangunan yang ingin didirikan di kawasan bandar terutama bangunan persendirian hanya dibenar menggunakan 20-30 peratus daripada seluruh keluasan tapak. Maka bangunan perlu dibangunkan dengan menggunakan konsep “on-stilt” atau “pilotis.” Seterusnya lebihan ruang aras tanah ini secara automatik wajib diiktiraf sebagai ruang awam yang boleh di-exercise oleh sesiapa saja.

Dengan luasnya ruang aras tanah ini, bukan saja memudahkan pergerakan pejalan kaki, malah ia menghidupkan peluang interaksi sosial antara masyarakat. Interaksi sosial yang terhasil juga tak tertakluk di kalangan kelompok yang saling mengenali, tetapi potensinya ialah semua orang lebih berpeluang untuk berinteraksi kerana ruang tidak lagi dibatasi oleh blok-blok bangunan. Bahkan konsep bandar sebegini memungkinkan pelbagai lagi aktiviti kehidupan dijalankan, tak terhad kepada aktiviti komersial semata-mata. Misalnya aktiviti sukan futsal, sukaneka, kenduri kahwin, pidato umum, persembahan muzik, teater, tayangan filem, art installation, pameran terbuka, dll yang dilakukan secara spontan dan percuma. Pendek kata, kehidupan bagaikan merayakan sebuah pesta. Di samping itu, ia turut mampu mengurangkan kadar jenayah kerana ruang menjadi lebih terbuka. Ruang yang lebih terbuka pasti menjanjikan satu bentuk budaya yang lebih menarik.

Kehidupan masa kini dan masa hadapan perlu kembali merayakan potensi ruang sosial yang bebas. Jika pada zaman dahulu kala, manusia bebas bertebaran secara anarki ke mana saja, tapi kini kapitalisme membatasi pergerakan manusia dengan sempadan negara-bangsa, yang juga menyebabkan ruang dan masa kehidupan lebih banyak terperap di dalam rumah atau pejabat ataupun kilang. Maka di kemuncak kapitalisme hari ini ruang sosial kehidupan itu perlu dibuka kembali dengan merayakan neo-nomadisme, yang semestinya mencari peluang bermain-main di luar kepungan rumah, pejabat mahupun kilang. "Just come out and play, my friend!"


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Marxist Mobile

“Komunisme dan kapitalisme adalah sekeping syiling dengan dua muka yang sama,” bak kata… (tak ingat siapa). Apa yang penting tentang kenyataan ini adalah, rasional bentuk-bentuk sekatan atau penindasan yang bakal diterima oleh orang awam. Sebelum itu, kita perlu tahu apa yang membezakan kedua satah kiri dan kanan ini. Begini, ianya berteraskan sistem ekonomi, lebih kanan (kapitalis/kolektif oligarki/neo-liberal) maka lebih bebaslah (pasaran) ekonomi individu. Pemodal-pemodal asing boleh melabur di negara kita, dan pemodal-pemodal kita boleh melabur di negara lain (yang juga mengamalkan dasar yang sama.) Menuju globalisasi! Cuma yang kaut keuntungan adalah individu-individu bakhil tertentu melalui konglomerat korporat. Para pemodal ini wajib mengamalkan dasar monopoli bagi memenuhi tuntutan "keuntungan maksima", ini hakikat. Istilah "harta awam/komuniti" ditukarganti dengan "tanggungjawab individu". Ini memberi tekanan kepada kelas bawahan seperti fakir miskin agar berdikari mencari rumah, pendidikan dan perubatan –– kemudian jika gagal, mereka akan dilabel sebagai “pemalas” haha.

Di satah kiri (sosialis dan komunis) pula, kebebasan ekonomi setiap individu dikongkong, kononnya agar kesamarataan demi kepentingan awam dapat dicapai (saya bukan seniman). Perhatian! Sosialisme diambil dari kata akar sosial, iaitu utopia indah masyarakat bersosial (hidup bersama dengan minat yang sama –– bukan saja di kelab malam ya). Komunisme pula diambil dari kata akar komuniti, iaitu utopia indah masyarakat berkomuniti (hidup bersama berkongsi persekitaran). Setakat ini, komunisme sebenar gagasan Karl Marx belum pernah diduniawikan dan mustahil (malah sedangkan di akhirat ada syurga dan neraka).

“Saya tidak suka pada pemujaan tokoh,” jawab Amir Muhammad ketika ditemubual oleh Fathi Aris Omar mengenai Lelaki Komunis Terakhir (2006). Pemujaan tokoh yang telah disalahguna ini akhirnya akan mengongkong kebebasan sosial – ke arah kedikdatoran – tidak kira kiri mahupun kanan. Cuma yang lokal ianya apa yang saya gelar “pemujaan tokoh berhierarki” kesan karenah birokrasi. Ambil contoh Che Guevara dan Fidel Castro yang mencetuskan revolusi Cuba pada 1 Januari 1959. Che adalah seorang nomad/vagabond yang secara gerila membebaskan cengkaman kapitalis, neo-kolonial & imperialis tidak kira di mana, melangkaui sempadan antarabangsa. Ini berbeza dengan Castro yang sengaja kekal di Cuba kerana telah punya kepentingan tersendiri.

Selain satah ekonomi (kiri—kanan), ada lagi satu satah iaitu satah sosial (authoritarian—libertarian). Kedua-dua satah ini jika disilang menjadi paksi x dan y akan membentuk spektrum politik (sosio-ekonomi). Seperti satah ekonomi, lebih atas (authoritarian) maka kebebasan sosial individu dan masyarakat lebih dikongkong. Pada tahap maksima, ia menjurus kepada fasisme. Lebih bawah (libertarian) pula maka kebebasan sosial individu dan masyarakat semakin bebas. Pada tahap maksima, ia menjurus kepada anarki. Di sini, saya tidak berminat di mana kamu patut plotkan sudut pandang spektrum politik kamu.

Secara peribadi, kiri itu bergaya (bersifat kemanusiaan), tapi dalam masa yang sama, kebebasan ekspresi individu juga perlu. Jikalau semua façade rumah satu negara ini serupa, pasti bosan bukan? Dan saya juga tidak menolak sepenuhnya laissez-faire, kerana Nabi Muhammad s.a.w pun kapitalis/pedagang, berniaga itu sunnah. Cuma pokoknya kejujuran. Terima untung tapi dalam masa yang sama tidak menyusahkan si pembeli. Ini berbeza sekali dengan kapitalisme (individualistik) tamak tahap ekstrim di negara saya. Pembeli dipaksa atau diancam untuk membeli –– tiada pilihan. Sebagai contoh, kita dibekalkan dengan air kotor, maka dengan itu kita terpaksa beli penapis air. Atau kita dibinakan jalanraya, maka dengan itu kita terpaksa beli kereta. Atau lebih latest, kita disebarkan penyakit H1N1, maka dengan itu kita terpaksa beli topeng. Tekanan-tekanan fizikal secara tersirat ini akhirnya akan menghasilkan masyarakat konsumer, (ini belum masuk tekanan-tekanan mental yang akan menjadikan konsumer-konsumer tadi umpama zombie.)

Hairan, pentadbiran negara saya ini juga kutip cukai pada kadar yang tinggi, tapi dalam masa yang sama saya dimonopoli oleh individu dan konglomerat gergasi, atau lebih teruk GLC (government-link company). Kemudian tak sudah-sudah menggula-gulakan retorik “subsidi” mahu kita berterima kasih lagi bersyukur pula. Hey fungsi cukai/zakat adalah untuk meringankan beban orang ramai, siapa yang mulakan industri kereta nasional dan raikan infrastruktur jalanraya, walhal negara ini negara yang kecil? Negara pengeluar minyak pula tu ish ish ish.

Di negara saya ini juga ada macam-macam cukai. Cukai pendapatan, cukai jalan, cukai pintu, cukai taksiran, cukai tanah, cukai kereta, cukai PTPTN dan macam-macam lagi. Tapi hairan, ada satu benda yang tidak dikenakan cukai iaitu iklan, padahal iklan itu adalah satu bentuk pencerobohan ruang awam (rujuk: Zionis). Sudahlah, menghalang permandangan (contoh ketara: di stesen LRT), tidak menyumbang kepada kebajikan masyarakat pula. Cukai iklan wajib diwujudkan, dan semestinya disalurkan ke tempat yang sepatutnya.

‘“One cannot but recall here a witty formula of life under a hard Communist regime: Of the three features — personal honesty, sincere support of the regime and intelligence — it was possible to combine only two, never all three.” - Slavoj Žižek, reviewing The Life of Others; a film I thoroughly transfixed with last night. Žižek should come to Bolehland where all the features discussed are absent.’ – Joe Kidd

Kini ia bukan lagi soal tamak vs pemurah, tapi soal penjaga planet vs pemusnah planet. Kapitalis haloba ini tanpa disedari sedang menghancurkan Bumi. Kalau tiada planet ini, di mana kita semua nak hidup? Di Marikh? Kemudian para kapitalis ini kaut untung dengan menjual oksigen pula, hebat!

Pada skala negara, memang utopia gagasan Karl Marx tidak dapat dicapai (kecuali kamu semut atau lebah). Tapi dalam skala yang lebih kecil iaitu keluarga, ianya tidak mustahil. Ekonomi di dalam sesebuah perkahwinan itu dikongsi bukan? Selagi ada kejujuran, sokongan dan kebijaksanaan, ianya pasti berhasil. Sebab itu jika kita lihat perkahwinan orang dulu-dulu, mana ada cerai-berai. Bercakap soal orang dulu-dulu ini, kita(?) Melayu ini sebenarnya hidup di dalam dunia matriaki. Tak percaya? Kaji watak Normah Damanhuri dalam Jogho (1997), terutama babak berus periuk di dapur. Sebab itu semua hantu (dalam dunia Melayu) perempuan, ini psikologi. Anehnya di dunia Melayu yang serba matriaki ini, bagaimana pula feminisme timbul?

Berbalik kepada isu perkahwinan tadi, asyik kes cerai saja memanjang di era quasi-globalisasi ini. Kenapa? Semestinya kepentingan peribadi dalam mencapai keuntungan maksima! Kejujuran, sokongan dan (ya Allah) kebijaksaan diketepikan. Bukan nak kata kapitalis ini jahat (ini klise), tapi bila dikupas, hampir semua isu semasa pasti ketemu dengan kapitalis bertuah ini. Barangkali boleh saja saya simpulkan bahawa, samada kiri atau kanan, akhirnya integriti kita selaku individu dalam merapati kebenaran/pahala yang penting. Tapi macam mana nak merapati kebenaran/pahala kalau kebebasan sosial kita dikongkong oleh rejim authoritarian yang meraikan dosa? Hmm…

Ridhwan Saidi

Merayakan Bandaraya

Anda berjalan ke hulur ke hilir, mungkin berlari-lari riang, ke luar masuk pasaraya, melepak di warung mamak, turun-naik bas, berkaraoke, menari-nari, berteriak, ketawa lucu, berborak, bertepuk-tampar, bercengkerama, di perut kota. Semua perilaku ini membuatkan anda semua mudah perasan yang anda adalah sebahagian dari ‘warga kota.’ Tapi tidakkah anda sedari, watak anda dalam kota ini hanyalah seperti watak tempelan dalam sebuah produksi mega filem Hollywood? Selagi anda bukan seorang towkay besar, watak anda hanyalah sebagai alat produksi dan pengunyah produksi. Atas hakikat itu, anda tidak lagi bergelar ‘manusia’, sebaliknya ‘alien’. Apa lagi peranan anda dalam sesebuah kota? Adakah anda yang mengaku ‘urbanis’ bebas sebebas-bebasnya bergerak dan bertindak? Apakah anda bebas melampiaskan emosi dan imaginasi ketika berada dalam kota kesayangan anda? Apakah anda fikir ruang awam dalam kawasan urban itu milik anda, seorang individu yang memegang watak sebagai ‘orang awam’ yang dijamin hak autonominya?

Anda semua wajar sedia maklum bahawa kota yang anda sayangi, yang saya maksudkan – Kuala Lumpur – sedang mengalami kepupusan ruang awam. Sebelum itu, perlu saya beritahu ‘ruang awam’ yang saya ertikan ini bukannya ‘ruang awam’ gagasan Karl Popper tau, walaupun kata orang, carik-carik bulu ayam, lama-lama bertemu jua. Peristiwa 1 Ogos lalu memperlihatkan secara jelas bahawa ruang-ruang dalam bandaraya KL rata-rata telah dimonopoli secara rakus oleh golongan pemodal. Jangan anda cepat perasan, bahawa ketika anda menyeret masuk kaki ke Pavilion maha-mega itu, kaki anda telah menjejaki ruang awam. Tidak, itu hanya ilusi! Pada hakikatnya, ruang Pavilion itu adalah milik pihak swasta yang memakai lencana ‘kapitalis’. Sampai masanya, ia akan ditutup dan anda semestinya tak dibenarkan masuk apa lagi bebas bergerak di dalamnya. Anda hanya pendatang yang memakai tag ‘bakal pembeli’.

Tapi anda tetap tak dibenarkan tidur berkeruh di dalamnya selepas pukul 10 malam. Untuk masuk semula menikmati pendingin beku bagi menafikan bahang kepanasan tropikal di luar, tunggulah tuan punya Pavilion membukanya semula pada keesokan hari, jam 10 pagi. Selama kurang lebih 12 jam, berbekalkan bantuan cahaya artifisial dan pendingin beku, program jual beli berlangsung dengan tempoh masa yang agak lama diiringi 1001 harapan agar keuntungan dapat dilipat-gandakan. Ini bermakna, ruang awam seperti di Pavilion yang direka oleh arkitek sebenarnya berfungsi sebagai tapak produksi budaya konsumer kapitalisme. Ia tempat urus niaga, di mana konsumerisme diraikan dan untung-rugi silih berganti. Dengan modal yang besar, ‘ruang awam’ di pusat membeli-belah itu sengaja direka seluas mungkin, bukan sekadar untuk ‘keselesaan pengunjung’, tapi juga sebagai simbolik keuntungan tuan punya gedung. Mitosnya, semakin luasnya ruang itu, makin banyaklah untung yang berjaya dikaut. Ia tanda kesuburan bisnes. Sama juga dengan pintu masuk utamanya yang kelihatan sangat grand itu, yang seolah-olah cuba menyedut sesiapa saja yang lalu berdekatan dengannya. Lagi luas ruang masuk itu, makin berguni-gunilah untung yang bakal dipikul.

Bezanya, lihat berapa banyak gedung membeli-belah yang ‘old school’ di sekitar Kuala Lumpur, Kompleks Campbell misalnya, yang semakin kesempitan pengunjung, sesempit ruang koridor dalamannya. Kelangsungan kompleks membeli-belah seperti itu selalunya diselamatkan oleh produk-produk perniagaan yang kurang perisa ‘pop’, yang mungkin juga bersifat ‘anti-pop’ seperti kedai-kedai barangan sukan, jahitan, bundle dan muzik bingit. Jadi buat golongan yang kurang peduli dengan kerancakan budaya pop konsumerisme, mereka memanfaatkan Kompleks Campbell sebagai ‘ruang awam’ mereka. Dengan ruang yang relatif jauh lebih kecil berbanding gedung seperti Pavilion, tak cukup banyak produk yang dapat diniagakan. Lebih-lebih lagi jika produk yang ingin diniagakan itu adalah berjenama hebat kerana mitos barangan hebat perlu dipamer di balik dinding kaca dalam sebuah ruang yang gempak lagi indah. Pengunjung pula secara emosinya sukakan ruang-ruang yang lebih luas dan selesa untuk berbelanja sambil ditemani muzik bukan klasik nasional.

Sama seperti produksi filem konvensional, urbanisasi juga memiliki watak-watak utama seperti hero dan heroin. Hero sebenar dalam sesebuah bandar ialah para pemodal. Mereka inilah golongan yang menyusun naratif dalam sesebuah bandar yang bernuansa kapitalisme. Tempang-nya pemodal, tempang-lah bandar itu. Selain dipagari undang-undang awam, bandar produksi kapitalisme yang anda diami atau lawati juga telah memagari ruang awam dengan binaan bangunan yang tak relevan dengan anda sekiranya anda tidak berduit. Jadi, sesetengah ruang awam yang grand telah terbatas kepada manusia yang berpoket tebal sahaja. Jika anda tetap mahu menerobos masuk ke ruang itu, silap hari bulan anda akan dianggap sebagai tetamu yang tak diundang.

Bandar ini juga menjadi terlalu ‘keras’ akibat segala tindak-tanduk penghuni/pelawat-nya dibatasi oleh unsur rasionaliti yang melampau. Sebagai contoh, anda tidak lagi bebas bergerak sewenang-wenang di taman bunga jam 2 pagi lantaran berpotensi menjadi ‘kambing hitam’ pihak berkuasa tempatan mahupun swasta yang ditugaskan menjaga kawasan itu seandainya berlaku kejadian jenayah. Atau, anda mungkin disergah oleh pegawai moral. Anda juga tak bebas merayau-rayau atau melepak di kawasan bangunan swasta pada waktu sebegitu kerana akan datang seorang dua ‘pak guard’ tua untuk menghalau anda pergi dari situ. Sama juga betapa rasionalnya yang anda perlu berambus keluar dari Pavilion selepas jam 10 malam, lebih kurang. Tapi cuba anda bayangkan sekiranya yang ditutup di kompleks itu hanya butik-butiknya saja, tapi membiarkan ruang dalaman yang lain seperti koridor, tandas dan lobi terbuka untuk pelawat, sambil disinari dengan pancahayaan artifisial yang paling minimal. Paling tidak, idea itu mendekatkan Pavilion dengan konsep ruang awam yang sebenar. Takpun, ketengahkan terus konsep ‘bazar’ atau ‘lorong’, seperti yang terdapat di Pavilion sendiri, iaitu ruang yang memisahkan antara blok utama yang menempatkan butik dengan blok sayap yang menempatkan pawagam GSC.

Nampak tak, ruang yang pada mulanya bersifat ‘awam’ itu telah menjadi ‘peribadi.’ Autonomi ruang itu telah ditentukan oleh kuasa modal. Tapi yang munafiknya, pada siang keesokan harinya, bangunan itu akan secara tiba-tiba berubah menjadi ruang awam yang boleh dihinggap oleh orang ramai. Maka secara tak langsung bandar seperti ini telah menjarakkan lagi keharmonian antara ruang awam dan peribadi dan kesannya bandar yang berat sebelah ini bakal mengeluarkan ‘sisa kumbahan’ kapitalisme yang terdiri daripada para samseng, pembunuh, pencopet, perompak, peragut, perogol, pencabul, penagih, peminta sedekah, dll.

Satu lagi bukti saheh, tanggal 1 Ogos lalu turut menyaksikan Kompleks Sogo ditutup. Mengapa ia ditutup rapat sedangkan selalunya ia berpura-pura sebagai bangunan yang boleh dimasuki oleh ramai orang? Sebabnya, peristiwa hari itu akan menjejaskan proses meraih keuntungan tuan punya gedung. Jadi orang ramai telah diperangkap oleh pihak berkuasa dan pemodal sekiranya cuba menggugat kestabilan mereka. Orang ramai ketiadaan tempat berlindung dari tembakan gas pemedih mata dan hujan asid. Hak orang ramai yang ingin mendapatkan perlindungan di dalamnya telah dinafikan. Kita lihat ya, betapa penguasa sering kali bersekongkol dengan pemodal untuk menafikan kebebasan warga untuk berekspresi. Ruang kebebasan ekspresi itu hanya kembali dibuka oleh kedua-dua pihak jika ia mampu menjana keuntungan, baik dari segi aliran wang mahupun pengukuhan kuasa.

Berdemonstrasi itu hanyalah sebahagian dari sekian banyak cara warga berekspresi di ruang kota. Dalam hal ini, perlu diingatkan bahawa jalanraya juga adalah ruang awam yang boleh dirayakan kerana setiap warga adalah pembayar cukai. Bagi orang yang tak faham apa itu ‘urban’ dalam ertikata sebenar, mereka pasti fikir bahawa jalanraya itu hanya ruang untuk kenderaan lalu-lalang sahaja. Walhal yang sebenarnya, dalam tradisi urbanisasi sebenar, jalanraya sebenarnya bukan sekadar ruang bagi automobil terutamanya yang peribadi untuk meluncur laju bersimpang-siur. Buktinya di kota-kota besar dan maju di seluruh dunia, acara demonstrasi aman sering dilakukan di atas jalan-jalan utama kota tersebut. OK, kecuali Singapura mungkin. Pihak polis juga akan terlibat, bukan berperanan sebagai bajingan, sebaliknya sebagai pengawal lalu-lintas. Kecualilah memang benar para demonstran itu membuat huru-hara, wajarlah pihak polis bertindak sesuatu.

Yang jakunnya di negara ini, hak demonstrasi itu bukan saja cuba dinafikan, malah disarankan pula berdemo di dalam stadium! Kalau nak bertempik sampai pukul 1 pagi pun boleh, bak kata pengerusi 1Malaysia. Habis tu, yang selalu berarak kat Dataran Merdeka masa 31 Ogos itu apa benda? Kenapa tak berarak di stadium bola? Tinggal lagi, perarakan Hari Kebangsaan itu terlalu didaktik, manakala demonstrasi jalanan lebih ‘real’. Bahkan kalau nak diikutkan, urban memang tapak untuk segala kancah kehidupan dirayakan. Ia juga ruang di mana segala aturcara kehidupan warganya terorganisasi, yang sepatutnya, tak dikekang oleh sebarang dogma moral serta nafas imaginasi warga dihembus sebebasnya.

Akibat kota Kuala Lumpur semakin ketandusan ruang awam sebenar, yang tak dihak-milik oleh sesiapa pun, maka saya bermimpi alangkah indahnya jika kota ini memiliki lebih banyak ruang awam untuk warga berekspresi; melepak, berborak, berkelah, beribadat, bermain, berjoget, tidur, berjogging, bertai-chi, bermabukan dan sebagainya, tanpa sebarang gangguan pihak berkuasa atau tuan punya premis. Satu lagi, ruang tersebut tak semestinya terlalu didaktik seperti Dataran Merdeka atau Taman Tasik Titiwangsa. Ruang awam yang saya maksudkan perlu merayakan kespontanan sehabis baik. Konsep ‘permit’ pula wajib ditendang jauh-jauh. Permainan sukan ekstrim seperti papan seluncur harus dimainkan di tengah kota, di ruang awam, dan tak terhad di kawasan yang ‘dibenarkan bermain’. Tapi bila saya menyebut ‘terorganisasi’ tadi, ini tak bermakna semuanya perlu disusun-atur oleh pihak berkuasa. Yang saya maksudkan ialah “self-organisation” yang dilakukan oleh warga kota yang terlibat.

Di sini, saya kurang tertarik dengan tapak-tapak permainan sukan ekstrim yang disediakan oleh pihak berkuasa tempatan. Ia terlalu didaktik sifatnya. Ia menandakan bahawa berlakunya proses pengasingan aktiviti dalam sesebuah bandar. Pengasingan aktiviti ini bertujuan supaya pihak berkuasa mudah mengawal pergerakan warga kota. Kehidupan penghuni kota telah dicerai-beraikan menjadi tidak organik, tapi robotik. Sedangkan manusia ialah hidupan organik yang wajib bersebati dengan alam. Atau setidak-tidaknya, mengapa tapak permainan ekstrim itu tak diletakkan saja di tengah-tengah bandar? Cuba bayangkan ianya berlokasi di tapak letak kereta Metro. Bila timbulnya taktik pengasingan ini, akan muncul pula satu lagi pihak penangguk di air yang keruh. Pihak yang saya maksudkan ialah kapitalis. Maka pihak ini akan membeli ruang-ruang awam untuk diniagakan. Seperti permainan futsal, anda mungkin tak pernah bermain di kawasan lapang yang tak berbayar. Jadi, untuk menyepak sebiji bola saja, anda perlu membelanjakan sedikit wang. Sekali lagi, kebebasan ruang awam dinafikan atas nama keuntungan. Lalu, akan bertambah jauhlah jarak antara ruang awam dan privasi.

Dengan sedikit rasa segan, saya terpaksa mengakui bahawa kegiatan remaja “ber-shuffle” seperti di Bukit Bintang itu sebagai satu ekspresi urbanis yang cukup tepat. Tak kiralah sama ada mereka yang terlibat itu “poser” ataupun “true”. Itu bukan kes-nya. Begitu juga hasilan-hasilan stensil dan graffiti di tembok-tembok sekitar kota. Seperti di Jepun, terdapat segelintir pemuzik bebas di sana yang secara selamba bermain muzik elektrik di tengah-tengah kawasan lapang kota; kali ini anda bayangkan sekumpulan pemuzik bebas lokal membuat persembahan di depan Kompleks Sogo atau depan Maybank di Bukit Bintang, yang semestinya tanpa permit. Sama juga dengan persembahan teater jalanan di tengah kota terutama ketika berlangsung demonstrasi jalanan. Ia kelihatan lebih ‘hidup’ dan spontan di mana ekspresi ‘kebebasan’ itu dizahirkan secara jelas tanpa kepungan tembok empat penjuru panggung. Oh, tak dilupakan juga, geng-geng pengamen (buskers) di Pasar Seni. Bagi saya, kelompok seperti inilah yang menghidup dan mencantikkan lagi urbanisasi dalam sesebuah kota dengan bunyi-bunyian organik, selain menghalau bingit mesin terutamanya yang datang dari motokar dan motosikal.

Oleh itu, urban yang ideal bagi saya tak memerlukan mana-mana pihak menjadi hero, atau heroin. Bukannya mengikut produksi ala Hollywood kerana seperti dalam Battleship Potemkin, semua orang adalah pemegang watak yang relevan, kerana semuanya adalah ‘hero’. Semua orang adalah pemilik sekaligus tetamu yang sejati. Lalu saya dengan poyonya menggelarkan konsep pembandaran ideal ini sebagai “Bandaraya Potemkin Tanpa Batas.”

(bakal bersambung konon…)

Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Ok la, petang ni ingat nak ke Pavilion. Maklumlah, raya dah nak dekat. Nak ikut?

Kitab Bin Filem: Sinema

Kepada yang pandai bahasa, kitab bermaksud buku. Bukan apa, abang yang xerox buku ini ternganga pabila melihat tajuk "kitab". Buku (110 muka surat) "yang boleh dipegang" ini menghimpunkan esei-esei tentang sinema di blog ini, kononnya sempena ulang tahun Bin Filem. Adalah sesuatu yang di luar tabii jika saya ingin komersialkan buku ini sebab semua esei-esei tersebut ada di sini, percuma pula tu. Jika mahu dijual pun, barangkali kepada mereka yang tidak mempunyai kemudahan internet. Apapun tidak dinafikan kata pengantarnya cukup "exklusif" :-)

Ianya adalah satu bentuk eksperimen, atau boleh juga saya katakan sebagai satu bentuk ketagihan nikmat, iaitu terhadap proses pembikinan buku. Sacred geometry, golden section, pemilihan material, typeface, semiotik, dan macam-macam perkara yang pernah ditulis, dimuntahkan ke dalam bentuk buku. Mengaksikan diskusi bak kata... Ia-lah, sembang pasal struktur filem & bangunan tapi struktur buku tak tau apa kes?

Ini visi saya: Kitab Bin Filem: Sinema sebagai eksperimen 1 dan Kitab Bin Filem: Selain Sinema sebagai eksperimen 2. Kemudian buku ketiga baru tulisan-tulisan + grafik-grafik yang tiada di mana-mana, ultra-peribadi. Berbalik kepada konsep nak memperdagangkan buku ini, ia menjenuhkan. Sebab proses menjahit dan gam gajah-kan sebuah buku ini pun memerlukan dedikasi maksima, ibarat melahirkan anak.

Ridhwan Saidi

p/s: Kepada yang betul-betul mahu, sila e-mel binfilem [at] gmail [dot] com. Cetakan yang super-terhad akan diusahakan. RM25 (pos,) RM20 (by hand), ala donation (padahal profit)—boleh runding. Tunggu kejap, hasil untung boleh pusing buat filem pendek syok sendiri, ya!

Bila ‘Pop MTV’ Memprotes

Secara peribadi, agak susah untuk saya mempercayai jika dunia ini akan benar-benar aman, sampailah waktunya dunia ini kiamat, barangkali. Jika membaca sejarah, suka atau tidak, hakikatnya saya sedang membaca cerita tentang peperangan. Jika tidak di sini, orang di sana akan berhadapan dengan peperangan. Dan jika tidak di sana, ya, di sini. Asasnya ialah kerana merebut punca-punca ekonomi. Mungkin kerana subjek peperangan dan kemusnahan ini sudah menjadi hal yang sebati dengan ketamadunan manusia, maka subjek ini kerap dijadikan modal untuk para seniman/karyawan beronani, err, maksud saya berkreatif. Bukankah seniman itu lazimnya para fantasis yang mengidamkan dunia aman harmoni? Buktinya – filem, lukisan, novel, puisi, muzik, teater, stensil – bahkan apa saja cabang seni tak terlepas dari mengangkat subjek/tema peperangan sebagai satu bentuk luahan fikiran dan isi hati, selain dari berpotensi menimbulkan kesedaran insaniah manusia.

Pun begitu, tiada hal yang menjengkelkan, malah melucukan juga selain dari melihat beberapa klip video beberapa kumpulan muzik tempatan, khususnya yang menyarung label ‘indie’, yang ghairah memperlihatkan sikap prihatin dan sensitif terhadap isu keamanan sejagat. Kebiasaanya, dalam klip video yang berbekalkan lirik anti-perang dan pro-keamanan ini akan menampilkan footages peperangan, rusuhan, kebuluran, kemiskinan, kemusnahan bandar, tembakan gas pemedih mata, ah, bayangkan apa saja yang terkait dengan malapetaka peperangan dan huru-hara. Video rakaman pembantaian manusia dan malapetaka peperangan nampaknya tak lebih sekadar modal untuk dipertonton/dipersembah semula sebagai satu bentuk hiburan, kenikmatan dan modal kreativiti. Seolah-olah footages peperangan/huru-hara jadi sumber kreatif melengkapkan sebuah ‘karya agung.’ Bagi saya, ini kerja manipulasi dan eksploitasi kreativiti yang tak bermoral. Sebabnya? Sila lanjutkan pembacaan anda.

Taktik kebiasaan yang dilakukan ialah culik sedutan rakaman dari mana-mana peristiwa perang/huru-hara, kemudian tampalkan di mana-mana bahagian yang dirasakan sesuai, selalunya bergantung pada lirik. Jika liriknya ada perkataan ‘explode’ maka sepantas kilat – BOOM! – visual akan memaparkan imej letupan bom. Bagi saya, ini hanya untuk melayan syahwat kreativiti. Visual letupan bom, kematian, kebuluran, rusuhan dan pelbagai lagi pembantaian manusia hanya berperanan sebagai aesthetic device dalam penghasilan video muzik sebegini. Ia berfungsi sebagai ‘ajinamoto’. Harap-harap, dengan adanya visual itu, ia akan menambahkan lagi kesan ‘emosi’ terhadap lagu – ya, LAGU – bukan keinsafan sebenar terhadap segala kebejatan di alam nyata.

Dari segi hukum, ia juga berbeza dengan pembuatan filem. Visual dalam filem itu essential, crucial, ia sememangnya wajib terletak di dalam bingkai. Filem itu visual yang bergerak. Sedangkan visual dalam video muzik ini pula tujuannya untuk menyokong keberadaan muzik itu sendiri kerana hakikatnya muzik berpaksikan ritma dan melodi, bukan visual. Maknanya, tanpa kehadiran visual, muzik itu tetap wujud dan boleh dinikmati. Sama juga filem yang boleh wujud tanpa audio muzik, selagi ada gambar. Fungsi visual-visual malapetaka dalam klip video ini diselit dengan harapan ianya akan kelihatan smart. Sekilas pandang, ia seakan-akan cuba menimbulkan ‘kesedaran’ tentang bahana peperangan/kezaliman/penindasan. Senang cerita, ia kelihatan moralistik sekali. Tapi hakikatnya, video ini berjaya disiapkan ‘ehsan’ dari kesengsaraan orang lain. Sedangkan orang yang benar-benar menghadapi saat-saat getir itu seperti sedang berhadapan dengan malaikat maut.

Soalnya, cantik lawa ini untuk apa? Untuk tatapan siapa? Paling parah kalau ia dilayarkan di kaca TV seperti MTV atau V Channel. Stesen TV seperti itu hanya untuk tontonan manusia yang mencari nikmat sementara untuk bebas dari lelah kehidupan. Ia adalah ruang eskapisme, hiburan ringan, rehat sementara, sebelum kembali membanting tulang. Jadi, letaklah apa saja gambar/imej di situ, ia akan sampai kepada motif akhir yang sama, yakni hiburan ringan. Tiada sesiapa yang akan mengambil serius akan apa saja yang dipaparkan melalui MTV/V Channel, dll, secara amnya. Asas dakwaan ini, produk hiburan seperti MTV ini dari segi mekanisme-nya memang untuk itu (hiburan ringan), yang dibuktikan melalui unsur-unsur pop; multiwarna, glossy, grafik, animasi, fesyen, tarian, selebriti, carta muzik, kereta mahal/antik/sport, motosikal kuasa tinggi, susuk gadis ranggi, pemuda kacak, dsb. Klip video ‘anti-perang’ ini pula terselit di celah-celah puluhan lagi klip video lain yang ‘tidak anti-perang’. Mungkin selepas ianya tamat, seterusnya muncul klip video hip-hop yang sarat dengan visual wanita seksi, arak, kereta, loket sebesar gajah, taburan kertas dollar, dll.

Kemunculan visual seperti itu telah memadamkan kesedaran yang cuba ditimbulkan oleh video ‘anti-perang’ tadi. Jadi, apa maknanya semua ini? Ini menandakan video muzik ‘anti-perang’ sebenarnya hanyalah sebahagian dari program yang menghadiahkan candu eskapisme demi kenikmatan sementara semata-mata. Tiada bezanya dengan klip video hip-hop, atau lagu-lagu jiwang. Hiburan ini pula bersekongkol dengan iklan mempromosi produk konsumer kapitalisme, yang mana di akhirnya, semua jalinan muzik-iklan-budaya konsumer ini adalah sebahagian dari manifestasi kestabilan dan kelangsungan hukum kapitalisme moden itu sendiri. Jadi akhirnya, video-video dengan imej peperangan ini sekadar mengisi slot ‘hiburan’ untuk dipuji-puji sebagai cool, awesome, gempak, terbaikkkk!

Sedang ramai yang kagum, saya pula kaget melihat video-video pembohong sebegitu. Kerana soalnya adakah pemuzik-pemuzik ini benar-benar ambil kesah ataupun sensitif dengan soal hak asasi manusia? Tak susah untuk meneka bahawa tema perang diangkat tak lebih sekadar strategi menempel pada keberadaan situasi, mahu dilihat turut serta dan tak mahu ketinggalan untuk meninggalkan secebis dua kata-kata kesat kepada kuasa yang mencetuskan peperangan/huru-hara ke atas dunia ini. Pendek kata, mereka seakan mahu namanya turut terpahat sebagai artis yang ‘cintakan keamanan.’ Mereka mahu dilihat bak Zack de la Rocha, kalau boleh. Atau paling kutu pun, Bono U2. (ironinya, klip video rock star ini pun berputar di MTV) Retorik ini bertambak busuk sekiranya kehidupan sebenar ahli-ahli kumpulan seperti ini serba selesa, mungkin saja mewah. Yang sedihnya, mereka hanya berani berjuang dari kejauhan. Buktinya, visual yang kerap dikitar semula adalah visual peperangan di negara lain seperti di Palestin (of course!), Iraq, Afghanistan, Rwanda, Somalia, dan anda pun tahu apa lagi, kan? Tapi tiada satu pun klip yang menayangkan kebangsatan di negara sendiri. Seolah-olah negara ini syurga dunia yang sungguh permai tanpa sebarang pencabulan hak asasi.

Lalu, ada la di kalangan kelompok ini yang sibuk dengan ludah negara orang, tapi ludah negara sendiri buat bodoh saja. Mereka mahu kelihatan seperti hero-hero dunia yang memperjuang isu keamanan dan keadilan, seperti Bob Dylan atau Marley, tapi kecut perut untuk mengkritik negara sendiri. Itu pasal la saya geli dengan album yang meletakkan satu dua lagu-lagu protes itu ini, atau berbicara tentang keadilan dan hak asasi yang sengaja diselit biar nanti album itu nampak lebih cool. Poyo! Sedangkan artis-artis besar luar negara tak takut untuk menghentam negara mereka sendiri dan sangat konsisten dengan apa yang diperjuangkan, bukan sesaja untuk melengkapkan trek album. Tak percaya? Zack de la Rocha mengkritik USA, Iwan Fals menggoncang pemerintah Indonesia dan Bob Marley bernyanyi tentang Jamaica sampai dia mati. Yang di negara ini pula berangan nak jadi hero dunia, konon! Mungkin mereka ini sangat terpengaruh dengan perwira-perwira anti-perang di MTV yang nampak macam best je, kot. Dasar nak jadi rock star!

Namun sayang sekali, jerit pekik terlolong mereka hanyalah tembelang kepura-puraan. Tembelang pecah apabila mereka tak angkat pot sama isu keadilan/keamanan di negara sendiri. Bila timbul isu ISA misalnya, masing-masing senyap menikus, tak nampak batang hidung sebab menyorok dalam pangsapuri atau banglo (ibu bapa) masing-masing. Apakah mereka takut kena gam oleh stesen TV, dek kerana menghentam kekuasaan pemerintah? Atau takut peluang untuk muncul di majalah Hai terkatup? Atau paling tidak, apakah pendirian mereka dalam soal hak asasi manusia di negara sendiri seperti penghapusan kampung-kampung yang dicop sebagai setinggan, seperti yang terkini, di Kampung Buah Pala? Kenapa tak diletakkan visual jentolak meroboh rumah-rumah di Kampung Berembang, misalnya, kalau benar dan jujur mahu menimbulkan kesedaran sosial di kalangan pendengar/penonton? OK lah, tak semestinya menghentam. Kalau menyokong ISA sekalipun, atas dasar apa? Atau paling tidak pun, timbulkan kesedaran awam terhadap pencabulan hak asasi di negara terdekat, seperti yang berlaku di selatan Thai. Bahkan saya menganggap, walaupun kualitinya mungkin buruk, namun video ‘goyang gerudi’ Inul Darasista itu lebih beretika kerana sekurang-kurangnya ia tulen, bergoyang kerana benar-benar ingin bergoyang!

Disebabkan pembohongan halus ini juga, saya langsung tak meletakkan sebarang harapan terhadap lagu-lagu konon pro keamanan itu semua untuk membakar semangat perubahan sosial. Lagu-lagu seperti itu saya yakin dalam masa yang singkat akan dilupakan begitu sahaja. Perlu tahu, setiap perubahan sosio-politik memerlukan anthem untuk melestarikan perjuangan tersebut. Perubahan sosial atau kata omongannya r.e.v.o.l.u.s.i ini mestilah mendasar kepada perjuangan dalam konteks lokal. Nak nyanyikan lagu revolusi untuk negera Iraq buat apa? Bukannya mereka dengar pun! Untuk apa saya poyo sampai menyentuh soal perubahan sosial? Loh, bikin lagu keamanan atau anti perang itu untuk apa kalau bukan untuk perubahan sosial, biar kehidupan itu bertambah baik. Kenyataannya ialah, setiap pejuang kemanusiaan tulen adalah lokalis. Dan kerana sifat lokalis inilah barulah mereka diiktiraf sebagai internasionalis sebenar! Oh, bukanlah saya menegah sebarang sifat sensitif dan simpati terhadap penindasan manusia di luar negara, cuma kerana kalau betul sensitif, mereka sewajarnya lebih sensitif dan prihatin dengan perkara-perkara bejat yang paling dekat dengan mereka. Kalau mereka tak tahu, nah, itu tandanya mereka sebenarnya tak peduli, apa lagi sensitif!

Ingat ya, ini bukan soal estetika kosmetik, sama ada mutu klip video itu bagus ataupun tidak. Saya tak berminat dengan soal itu. Tapi ini soal prinsip yang mereka pegang sebagai pemuzik/artis (konon). Maksud saya, sejauh mana dekatnya rakaman-rakaman itu dengan realiti hidup ataupun prinsip hidup mereka sebagai pengkarya? Lagipun, bukanlah menghairankan jika di luar sana terdapat bersepah-sepah klip video yang memang menarik dan berkualiti. Setidak-tidaknya bagi memenuhi slot hiburan ringan. Tambahan pula, soal kualiti itu pada saya adalah konstruktif. Ia boleh dibentuk. Tapi bagaimana dengan soal yang lagi penting dalam sesebuah kerja kreatif iaitu kebenaran? Jika mahu benar-benar selamat dengan sikap ‘berkecuali’, atau tak mahu bau-bau politikal dihidu dalam lagu mereka, ah, nyanyikan saja lagu ‘adik-abang’ itu. Setidak-tidaknya, yang butch itu tak bertukar menjadi bitch. OK la, kalau bebal tak faham-faham juga, sila bertanya kepada kugiran Dum Dum Tak.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Petikan Kitab Tuhfat al-Nafas

Arakian di abad ke-15 Masehi dari nenek-moyang dikesahkan turun-tumurun akan sebuah istana hinggap yang tersangatlah indah sergamnya di atas bukit yang permai. Adapun di situlah tempatnya Sang Raja Inderaputrajaya, negeri di pesisiran tasik tiruan bersemayam. Maka berkilo-kilo simen dan pasir, bertan-tan batu bata, beribu-ribu genting diusahakanlah oleh para sahaya yang diupah dari seberang untuk membinanya. Diceritakan juga akan asal-usulnya ilham istana itu datangnya dari ‘ibu roti’ seperti yang diilhamkan oleh kalangan kerabat tuanku raja sendiri. Apakala didengari oleh tuanku raja, maka terbahak-bahaklah raja ketawa kegembiraan. Adapun istana yang tersangatlah besar ini juga diperlengkap sekali dengan menara-menara peninjau untuk memerhati takut-takut ada kiranya musuh yang datang menjelma tanpa diundang. Para hulubalang istana diberi persalinan lengkap bersenjata baju besi kursani, perisai, tombak dan busur panah beserta anaknya sekali yang disadur dengan tembaga. Datang musuh dari darat, hujankan saja dengan tombak dan panah, teka para hulubalang semua. Namun tak dapatlah jua dikesahkan nenek-moyang turun-temurun akan perihal ketidakmunculan hulubalang istana di dalam gambar kerana mereka semua tertidur kekenyangan setelah melantak sakan di tengah hari saat gambar ditangkap. Namun gembira sang raja tidaklah jua berpanjangan kiranya, apabila dikhabarkan ura-ura beberapa ekor garuda siap berubat bedil bakal menyerang istana raja umpama disangkakan panas sampai ke petang, rupanya hujan di tengah hari. Bertambahlah runsing akibat tak dapat diteka apakah jenis garuda yang diura-urakan akan menyerang itu sama ada F/A-18 Hornet atau Sukhoi SU-47. Ura-ura menyayat hati ini tersebar ke seluruh pelusuk negeri. Mashgul tuanku raja hatta berjurailah air mata seluruh rakyat negeri Inderaputrajaya. Di kala seluruh negeri berduka-lara, muncul pula tak semena-mena entah dari mana usulnya seorang badut yang lagaknya persis ahli Sarkis Diraja London. Lalu seperti yang dikesahkan, si badut telah cuba menghilangkan risau-runsing tuanku raja dengan mendendangkan gurindam seloka bermadah pujangga...

Adabi melazatkan
Adabi menyelerakan
Mengandungi pelbagai rempah
Melazatkan kari dan kuah!
(Bagaikan istana di zaman silam)


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Draconian

Hari ini, 1 Ogos. Saat saya menaip ini, ada perhimpunan yang bakal berlangsung tak lama lagi. Perhimpunan menentang undang-undang warisan penjajah British. Ya, jangan pelik, kita memang dasar tak malu mengaku ‘merdeka.’

Tapi dalam pada itu, saya tertanya-tanya akan satu hal ini, berkenaan orang-orang yang mungkin tak akan turun terlibat sama. Saya tanya, dan saya sendiri jawab. Orang itu adalah orang yang merasakan punya banyak kepentingan duniawi. Orang yang cinta dunia yang tak rela keselesaan hidupnya diganggu-gugat, tapi dalam masa yang sama merelakan kekejaman berlaku di sana-sini. Tapi ini langsung tak menjengkelkan kalau nak dibandingkan dengan orang yang konon anti Israel, pro Palestin.

Saya amat percaya, ada dikangan orang anti Israel pro Palestin ini yang memang sengaja tak mahu turut serta membantah. Yang hairannya, suara mereka mungkin cukup lantang mengutuk ‘kekejaman Israel’ di bumi Gaza, lewat tahun lalu. Selama ini mereka hanya berpura-pura ‘anti.’ Masa mengutuk Israel bukan main lagi. Tak cukup kutuk, beli pelekat anti Israel, atau simpati pada Gaza, lalu ditampalkan di kereta dan motosikal. Mereka hanya berani menjadi pejuang pelekat. Tapi, setakat tampal pelekat siapa pun boleh! Tapi dari segi manifestasinya, bagaimana? Apa buktinya kamu betul-betul marah sama Israel?

Sebab itu, selaku manusia skeptik, saya memang memandang sinis dengan sesetengah manusia seperti ini. Paling sinis, kalau dia datang dari golongan bangsawan atau borjusi nasional. Ya, jika sekadar bersimpati itu selalunya dirasakan tak mencukupi. Lalu mereka bertransformasi menjadi pejuang penipu, berpura-pura jadi hero di bumi sendiri, tapi yang berani diperjuangkan adalah bumi orang lain kerana rasa ‘lebih selamat berjuang dari jauh.’ Masa bumi Gaza ditabur dengan bom, mereka ini mungkin orang paling lantang mengutuk keras. Kemudian buat kutip derma, buat pelekat, jual.

Malangnya, mereka hanya nampak kekejaman yang nun jauh di sana. Kekejaman depan mata buat-buat buta tak nampak. Soalnya, apa bezanya undang-undang kejam dengan kekejaman Israel? Apakah kekejaman itu punya darjat, punya tingkat-tingkat, sampai ada kekejaman yang boleh dan ada yang tidak? Kekejaman bolehkah dihalalkan?

Mengutuk dan membenci Israel, bagi saya, sama hal dengan mengutuk dan membenci undang-undang drakonian ISA. Apa pasal? Pasalnya, dua-dua ini adalah manifestasi kekejaman manusia. Jadi, memang pelik-lah kalau golongan anti-Israel di negara ini yang pergi bersantai di pusat membeli-belah, berkelah depan tasik, atau enak mengunyah snek di depan kaca TV, pada hari ini, melainkan memang dia punya komitmen lain seperti kerja, atau tiada kemampuan fizikal dan material. Kalau seseorang itu benar-benar tak suka Israel, logik saya, mereka juga mesti menyampah dengan ISA. Sebab dua-dua ini sama kejam, sama-sama tak berhati perut. Israel dan ISA ini adalah simbol kuasa yang digila-gilakan oleh manusia gila kuasa untuk menguasai orang yang ingin dikuasai. Senang cerita, menolak ISA sama erti dengan menolak Israel.

Kalau tidak, jangan sibuk berlakon, berpura-pura. Kalau dah memang tak peduli dengan Israel/ Palestin itu, lainlah. Bahkan itu lagi baik dari berpura-pura. Saya mengaku memang tak berani pergi ke Gaza. Tapi kalau tak pergi ke Gaza sekali pun, paling tidak saya rasa saya masih lagi berani dan punya kudrat untuk menghalau kekejaman manusia di bumi sendiri. Apa maknanya mulut terkumat-kamit mengutuk Israel tapi membiarkan ISA ini terus mengebom kekebasan manusia tanpa sebarang bicara? Jadi, jika benar-benar menolak Israel, maknakannya dulu dengan menolak ISA di jalanan pada hari ini.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

p/s: Ditujukan khas buat mereka yang anti Israel dan pro Palestin.

Limas Yang Kadangkala Melemaskan

Negara ini menerima hujan sepanjang tahun. Jadi bila kita mendirikan tempat berteduh, antara perkara penting yang wajib difikirkan ialah bagaimana air hujan itu mesti dialirkan dengan sempurna. Antara kaedah yang paling sesuai ialah dengan membina bumbung curam seperti bumbung limas. Tapi, jangan salah anggap bahawa bumbung limas itulah satu-satunya kaedah untuk mengalirkan air hujan. Bagi saya, gunalah cara apapun, janji tiada air hujan yang bertakung di atas bumbung, dah kira okay.

Justeru, bila timbul dongeng moden yang mengatakan kita di sini perlu menggunakan bumbung limas sahaja, ia boleh dipersoal. Apa lagi kalau bumbung limas diguna konon untuk menonjolkan sense of identity. Sebab, jika kita berkira sebegitu, nyata kita akan melahirkan satu identiti yang terlalu pretentious. Bukan semata-mata menolak limas, cuma kita tak sepatutnya menjerat kreativiti dengan hukum-hakam konvensional membuta tuli sampaikan ada yang mempersoal tentang bumbung lengkung yang dikatakan tidak sesuai digunakan di negara ini. Apapun, bagi saya sendiri, bumbung limas tetap relevan dan sesuai digunakan untuk bangunan skala kecil/sederhana seperti rumah kediaman, rumah kedai dan pondok durian.

Sebab, kenyataannya, nenek moyang kita melahirkan bumbung limas bukan suka-suka, atau konon nak membina identiti. Tapi berdasarkan alasan yang praktikal. Bumbung limas itu dibina dari kayu yang diperoleh dari pokok balak. Struktur batang pokok ini pula lurus belaka. Begitu juga ranting dan dahannya, lurus. Kalau ada bengkang bengkok pun, ia mesti diluruskan jika nak menghasilkan rasuk atau alang bumbung. Pernah ke jumpa pokok yang batangnya melengkung? Jangan la beritahu saya pokok itu adalah pokok serai! Memang nak kena terajang! Jadi dengan teknologi yang terhad, apa yang terbaik dan efisien dapat dicipta ialah bumbung curam yang lurus seperti bumbung limas. Gila apa zaman dulu nak buat curve pakai kayu?

Pada mulanya mereka menghasilkan bumbung atap nipah. Dari aspek ekologi, ia memang mesra alam. Untuk pengudaraan juga, ternyata bagus. Menghasilkan atap nipah bukannya mudah, kena orang yang betul-betul pandai menganyam daun nipah. Tapi untuk membina bumbung, memang cukup senang, tindihkan saja atas rasuk yang dibuat dari kayu yang lurus tadi. Ini asal usul penciptaan konsep bumbung limas.

Namun bila kemajuan tiba, bumbung ini juga perlu berevolusi. Antaranya, hasil perkembangan Revolusi Industri, kita menerima keluli dan besi sebagai teknologi baru untuk mengurangkan kebergantungan pada kayu. Bayangkan, kalau teknologi ini tak sampai atau ditolak oleh kita, habis botak gondol hutan di negara ini. Terima kasih kepada keluli dan besi, ruang kreativiti juga terbuka luas. Lebih-lebih lagi bila kehendak bangunan moden yang tak tertakluk kepada rumah semata-mata, memerlukan saiz dan skala bangunan yang relatif lebih besar.

Bangunaan moden menjawab kehendak bangunan awam, yang melibatkan jumlah pelawat/penghuni yang ramai. Sebab, orang zaman dulu guna kayu dalam pembinaan semata-mata mahu mendirikan rumah, takpun masjid yang saiznya kalau hari ini mungkin hanya dianggap sebagai surau. Tiada sebab mereka perlukan bangunan yang besar-besar. Atau saja-saja suka pakai kayu. Istana Melayu pun, sebenarnya tidak la besar mana, hanya sebesar rumah banglo zaman sekarang. Replika istana sultan Melaka di bandar Melaka tu tak boleh dipercaya sangat. Betul ke besar macam tu?

Katakan kita ingin membina kilang. Kilang melibatkan partisipasi pekerja yang ramai. Jadi bangunan yang besar diperlukan. Untuk memudahkan urusan kilang, seperti tempat pekerja dan meletak mesin-mesin, juga untuk tujuan pemantauan pekerja yang efisien, ia memerlukan ruang lapang yang luas. Lalu, kita gunakan teknik long span structure, yang hanya dapat dihasilkan dari teknologi keluli. Begitu juga untuk membina bangunan yang memerlukan penggunaan ruang terbuka luas yang lain seperti stadium tertutup.

Sama juga kalau kita menggunakan bumbung rata yang dibina dari konkrit. Asalkan ianya menyediakan cara untuk menyahkan air hujan, itu sudah cukup. Alasannya, bangunan yang berskala besar pasti akan melibatkan permainan estetika yang berbeza dari bangunan skala kecil. Macam dulu, kita guna bumbung limas sebagai bumbung rumah memang sesuai dari segi skala. Tapi bumbung jenis ini tak berapa sesuai digunakan untuk bangunan awam yang berskala besar. Tak percaya, tengoklah Hospital Selayang, horrible! Dah la pakai warna merah, lepas tu kerana saiznya yang besar, maka bumbung limas ini meninggalkan banyak ruang kosong antara siling dengan bumbung. Sangat membazir. Kalau nak dijadikan sarang penagih pun sesuai.

Jadi jika gunakan bumbung lengkung, atau rata, bukan setakat lebih praktikal, tapi juga sangat kena dari segi estetika-nya. Lagipun, orang dulu bukannya peduli pun dengan identiti ni semua. Apa yang mereka lakukan hanyalah cuba bertindakbalas sebaiknya dengan kejadian alam, bersumberkan apa ada di sekeliling. Lagi satu, macam awan larat dan kerawang itu semua, memang sebagai satu simbol ekspresi mereka, masa tu. Ala, kiranya macam kita sekarang ni la, isi masa lapang dengan melukis misalnya.

Lihat pula manusia zaman primitif yang dikatakan tinggal dalam gua. Selain dari menjadi tempat berteduh dari fenomena alami seperti hujan dan ribut, gua juga dipilih sebab ianya tempat paling cool untuk berlindung dari serangan pak belalang dan juak-juaknya. Satu lagi, mereka berteduh di dalam gua bukan kerana mereka memang terlampau minat terperuk di situ, atau kerana sengkek tiada duit nak beli simen, sebaliknya mereka pada waktu itu langsung tak terfikir lagi untuk membina rumah. Mereka ini pun bukan sengaja merancang untuk tinggal dalam gua pasal nak bina identiti.

Masyarakat yang tinggal di pedalaman hutan Amazon pula ada yang membina rumah di atas pokok. Saya percaya, ini juga kerana faktor-faktor keselamatan, iaitu mengelak dari jadi hidangan makan malam harimau atau beruang. Bukannya kerana mereka berasa cemburu melihat kehidupan bahagia para beruk atau suka berlagak nak jadi tupai.

Kesimpulannya, di sebalik tuduhan primitif atau kuno, orang-orang dahulu kelihatan lebih berotak dan rasional dalam membuat sesuatu keputusan dan pilihan. Berbeza dengan manusia masakini, yang kononnya telah bertamadun, telah berpendidikan, namun hakikatnya mereka semakin hilang pertimbangan rasional, seperti meniru sesuatu itu bulat-bulat, ataupun melakukan sesuatu hanya disebabkan ‘orang lain’ juga melakukan hal yang sama hanya kerana takut dituduh sebagai kolot.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

UFO VS Kubah

Bangunan dalam gambar di atas telah direka oleh arkitek Norman Foster. Siap dibina pada tahun 2005, bangunan ini terletak betul-betul di tengah pusat bandar, berhampiran dengan bangunan Parlimen, Galeri Seni Nasional Singapura, beberapa buah bangunan awam lain termasuk muzium, gedung membeli-belah, rumah kedai dan hotel. Lokasi bangunan ini menjadikannya ramah dengan masyarakat awam. Rekaannya ringkas, hanya berpetak, garis lurus, berdindingkan cladding aluminium dan gelas. Pemilihan material bahagian façade tidak menampakkannya sebagai bangunan yang angkuh, tiada dekorasi yang membazir, sebaliknya lebih menampakkan kesederhanaan. Paling menarik, ada ‘kapal UFO’ yang selamat mendarat di atas bangunan ini, yang menempatkan ruang Mahkamah Rayuan selaku simbolik peringkat tertinggi dalam hireraki sistem pengadilan di negara Singapura. ‘Kapal UFO’ ini juga sekali pandang macam neraca timbang yang cuba melontarkan idea bahawa di sinilah keadilan akan dipertimbangkan seadil-adilnya, sekaligus mengukuhkan sistem kehakiman sebagai salah satu institusi kenegaraan yang berintegriti.

Saya kira, Singapura ini bukan negara pengamal kapitalis moden yang terburu-buru membabi buta, kerana hakikatnya ia sempat juga membangunkan citarasa artistik yang selari dengan terma modeniti yang sebenar. Bangunan mahkamah ini sebagai satu bukti dari sekian banyak bukti lain. Proses urbanisasi negara pulau ini bergerak secara menyeluruh, baik dari segi pola pemikiran warga hinggakan ke bongkah-bongkah bangunan. Berlainan sekali jika dibandingkan rumah para borjuis negara saya dengan borjuis Singapura, yang mana gaya senibina rumah mereka adalah ringkas tanpa ornamen picisan tapi tetap sophisticated, lambang terbaik kehidupan moden sebenar. Begitupun, sebenarnya bangunan mahkamah yang saya ceritakan ini juga telah dikritik oleh sebahagian warga Singapura itu sendiri yang mempertikai pelantikan firma dari negara luar, sampaikan mereka juga tak berpeluang untuk memberi pandangan tentang rekaan itu semasa belum mula dibina.

Tapi kalau nak dibandingkan dengan kompleks Mahkamah Kuala Lumpur di jalan Duta, memang jauh beza. Saya mengatakan rekaan Mahkamah Agung Singapura lebih baik dari bangunan Mahkamah Kuala Lumpur bukan semata-mata ia direka oleh orang putih. Cuma ini kenyataan. Saya pelik bagaimana kita nak mengaku maju dan moden kalau kita masih lagi berminat menghasilkan senibina seperti Mahkamah Kuala Lumpur ini? Itu belum kira lagi kerosakan-kerosakan seperti siling runtuh, dinding retak, paip bocor, termasuklah masalah ruang bilik hakim yang sempit. Bertambah lawak, siap ada cerita di mana bangunan besar bagak ini rupa-rupanya tiada bilik simpanan fail. Mahkamah…tapi tempat simpal fail perbicaraan pun lupa disediakan. Sebagai penyelesaian, sebahagian ruang di bahagian basement telah dikorbankan untuk menyediakan bilik simpanan fail. Bahasa senibinanya juga ternyata keras. Ia langsung tak mencerminkan sebarang unsur ketelusan, tapi rupanya yang terlampau solid dengan tiang-tiang besar mencerminkan sifat kuku besi. Ia memang berjaya memancarkan citra ‘kekebalan’ yang tidak boleh disanggah, hingga ke tahap tak boleh dipercayai. Soalnya, mengapa gaya Neo-Georgian ini yang dirayakan?

Sama seperti kompleks mahkamah ini, di atas bangunan-bangunan kerajaan yang lain macam mahkamah, pejabat dan rumah rasmi perdana menteri di Putrajaya, ditenggekkan juga dengan kubah. Konon sebagai tanda senibina Islamik. Konon menunjukkan negara ini negara Islam. Konon negara Islam yang didominasi oleh ketuanan Melayu-Islam. Walhal kubah itu asalnya dari zaman Byzantine, satu empayar Kristian. Kubah hanya menjadi ‘milik’ Islam setelah empayar Byzantine, dengan kota bernama Byzantium, yang kemudiannya dikenali sebagai Constantinople, dikuasai oleh kerajaan Turki Uthmaniah. Nama Constantinople lalu bertukar menjadi Istanbul. Maknanya, kubah ini dipakai dalam senibina Islam setelah Gereja Hagia Sofia ditukar menjadi masjid. Kemudiannya, kubah telah mengalami proses evolusi hingga mempengaruhi pembentukan senibina Moorish. Ini sekadar bukti, kubah bukannya milik mutlak senibina Islamik. Tapi bila kubah diterima sebagai senibina Islam, ia membuktikan pula yang agama ini sebenarnya bersifat universal dan tidak ortodok. Tapi soalnya, apa itu senibina Islamik? Untuk saya, ia paling penting terletak pada nawaitu dan isi (substance), bukan gaya.

Di negara ini, senibina masjid berkubah tiba melalui gaya senibina Moorish. Tiga contoh jelas ialah Masjid Jamek di Kuala Lumpur, Masjid Zahir di Alor Setar dan Masjid Ubudiah di Kuala Kangsar. Bila kita merdeka, kubah telah cuba digantikan dengan ‘payung.’ Petandanya adalah Masjid Negara, di KL. Tapi perlahan-lahan, ia lesap dari pandangan. Kubah pula yang banyak timbul, terutama sekitar 1990-an. Masalah ini malah berjangkit terhadap senibina tempatan secara amnya. Manakan tidak, daripada senibina tradisional, datang penjajah membawa gaya senibina masing-masing. Paling lama, British yang bertapak di Tanah Melayu yang kurang lebih, 200 tahun. Maka mereka telah membawa senibina Georgian ke mari. Dipendekkan cerita, bila kita konon merdeka, kita konon mahu membina aspirasi Negara baru yang demokratik, bebas merdeka. Lalu kita mengambil gaya senibina moden, bawaan Le Corbusier, misalnya. Bukti ‘kebrutalan’ Le Corbusier ini dapat dilihat pada bangunan Bank Negara.

Senibina moden terputus dari tradisi klasikal Barat. Sebab itu, setelah ia diterima di Barat pada awal abad ke-20, kelansungannya telah diperluas ke negara-negara pasca kolonial termasuk negara ini. Ia menjadi seolah-olah tapak percubaan, bagi mengisi gaya senibina negara-negara pasca kolonial yang masih tercari-cari arah dan identiti senibina nasional. Itu pasal ia mudah di terima di negara ini selepas merdeka. Gaya moden saya kira bergerak di atas landasan yang tepat, dari era 1960-an, 70-an hinggalah ke awal 80-an. Antara bangunan yang saya rasa menarik ialah Masjid Negeri di Bandar Seremban, Wisma Ekuiti dan Pejabat Pos Besar di Kuala Lumpur.

Yang saya perasan, dah elok-elok moden, tiba-tiba masuk saja pertengahan 1980-an dan awal 1990-an, ia mula tergelincir dari landasan. Tak pasal-pasal, kita berlaku curang terhadap gaya moden. Entah kenapa, kita tiba-tiba bernostalgia dengan membawa senibina Revivalist. Kita mula membina bangunan-bangunan besar yang berbumbung limas. Mulalah kita sibuk membina ‘senibina Melayu moden’. Walhasilnya, dapatlah kita tengok menara Bank Simpanan Nasional sebagai antara bangunan yang paling hodoh di KL. Saya syak, ini mungkin kerana dipengaruhi unsur politik etnosentrik, lebih-lebih lagi bila kuasa politik parti utama yang memerintah semakin dominan. Dari konon-konon Melayu, orang kita, semua bangsa, mula beralih membawa kembali senibina Neo-Klasikal dan Georgian yang kedua-duanya adalah warisan Barat.

Tapi sefaham saya, malah ikut logik pun, Revivalist ini tujuannya nak mengembalikan semula tradisi tempatan untuk dirayakan dalam konteks semasa. Dah tu, yang kita terhegah-hegah merayakan tradisi Barat ni buat apa? Bukan ada kena mengena dengan kita pun! Betul, dulu zaman British mereka membina gaya Georgian/Victorian di sini, tapi itu kan zaman dijajah? Bila kita merdeka, maknanya kita mestilah putuskan warisan penjajah ini. Ganti dengan yang baru, yang bebas dari lambang penjajahan. Sekarang yang terjadi, kita seolah-olah merayakan kembali penjajahan. Fenomena ini mengingatkan saya dengan pengalaman negara Amerika Syarikat. Selepas Revolusi Amerika, mereka menolak gaya Georgian/Victorian ini sebagai usaha pelupusan saki-baki pengaruh Britain. Sebagai negara yang masih hijau ketika itu, ia seakan satu percubaan mencari identiti sendiri. Namun menjelang awal abad ke-20, entah kenapa mereka mula bernostalgia tentang masa silam. Maka sekonyong-konyong muncul pula dengan apa yang dipanggil sebagai senibina ‘Colonial Revival.’ Apa yang terjadi di Amerika dulu, itulah yang berlaku di negara kita hari ini. Kita boleh panggil Norman Foster untuk design pangsapuri mewah Troika, tapi dalam masa yang sama, ada lagi bangunan-bangunan yang berpura-pura tradisional, konon nak mengekalkan ‘warisan’. Paling lucah, katanya nak melambangkan ‘identiti’.

Masalah ini juga saya percaya berpunca dari aspirasi sosial para klien. Maksud saya, klien-klien ini, yang rata-rata dari kalangan borjuis kebangsaan selain mengalami sindrom yang dipanggil sebagai ‘undeveloped artistic taste’, ia juga adalah manifestasi pemikiran mereka yang cuba sedaya upaya untuk kekal eksklusif. Lantas, mereka dengan pantas mencilok gaya luar yang terdiri dari senibina Neo-Klasikal, (Greek/Roman/Palladian) dan Neo-Georgian/Victorian atas keyakinan senibina yang dirasakan mahal kerana berukir ini tidak akan mampu dimiliki oleh orang biasa. Malah bukan saja atas faktor kos, tapi dari segi skala dan propotion-nya juga, gaya senibina Neo-klasik/Georgian relatifnya memerlukan saiz bangunan yang lebih besar seperti saiz maligai mewah. Gaya seperti ini jika yang dikenakan ke atas rumah/bangunan bersaiz kecil atau sederhana akan menyebabkan rumah/bangunan itu kelihatan ‘pelik’. Dengan itu, saiz besar berserta ukiran-ukiran palsu ini semua akan dapat membezakan kelompok borjuis ini dengan orang kebanyakan. Agaknya fikir mereka, dengan cara itu mereka akan dapat terus kekal eksklusif, selain cubaan untuk menunjuk-nunjuk. Sedangkan kalau dibuat rumah/bangunan dengan gaya moden sebenar, ringkas, elegan, tiada dekorasi palsu, mungkin ramai orang yang tak elitis mampu menikmati gaya estetika yang sama.

Mengenangkan nasib senibina di negara ini, saya sedih dan pilu. Penuh dengan kekeliruan dan tiada arah. Dalam kita tak malu mengaku moden, sempat pula kita merojakkan pelbagai gaya tradisional dengan moden. Tak cukup Melayu, kita tenggekkan kubah tanda Islamik. Tak cukup kubah, angkut pula Neo-Klasikal/Georgian/Victorian yang merupakan warisan budaya luar. Kemudian, gaya seperti Georgian dirojakkan pula dengan tiang-tiang klasik Roman dan Greek, tapi masih guna tingkap cermin gelap dan pintu sliding. Ini tandanya kita masih keliru dan tak menepati hukum estetika moden. Macam pakai tanjak kat kepala, lepas tu pakai baju kemeja. Ataupun pakai baju kebaya nyonya, padankan pula dengan blouse. Apa jadi? Lawak!


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Romantika Marhaen

Selaku penganut sinema ortodox Soviet mahzab Eisenstein dan Kuleshov, saya percaya bahawa sinema itu ibarat bom yang akan meledakkan revolusi sosial, yakni pencerahan minda secara mutlak dari bawah ke atas. Walau bagaimanapun saya terpaksa akur dengan hakikat bahawa masyarakat kita masih lagi jahil (ignorant.) Ditambah jumlah penonton filem “arus perdana” di negara ini hanya sekitar 100,000 daripada 28 juta rakyat. Ini berbeza dengan Czechoslovakia yang mana rakyatnya hanya 15 juta, tapi jumlah penontonnya melebihi 1 juta. Dari situ wujudnya Czech New Wave yang mana tujuannya adalah untuk membuatkan warga Czech sedar bahawa mereka adalah sebahagian daripada sistem, yang ironisnya sedang menghentam mereka secara brutal ketika itu. Pokoknya memberi kesedaran! Tapi di negara bertuah ini ia terbalik, yang menonton filem itu makin lalok.

Guy Debord kunci kepada gerakan Lettrist dan kemudian Situationist pernah mengkritik Jean Luc Godard bahawa filem-filemnya adalah revolusi sosial yang gagal. Ini sama ceritanya dalam cabang senibina. Rem Koolhaas mengkritik Le Corbusier bahawa senibina-senibinanya adalah revolusi sosial yang gagal, (pulak dah.) Dogme 95 (yang dianggotai Lars von Trier) juga mengkritik karya-karya Godard yang “anti-borjuis” itu, kerana akhirnya menjadi santapan golongan borjuis lagi exklusif. Turut dikritik adalah teori auteur yang bersangkut paut dengan French New Wave dan Cahiers du Cinéma yang dikatakan tak lebih dan tak kurang adalah romantika borjuis semata-mata. Kontra, saya pula percaya apa yang saya raikan selama ini adalah romantika marhaen, counter-auteur! Konon.

“Sinema telah mati!”

“Lebih tepat pada 31 September 1983” bak kata Peter Greenaway. Tambah si futurist bermulut celupar ini lagi, “apa kejadahnya audiens duduk membatu di dalam gelap?”. Meta-sinema yang dibawanya sudah melangkaui zaman, penonton tidak lagi sepatutnya duduk diam, sebaliknya sudah mula berinteraksi (pengalaman fizikal) atau bersimbiosis dengan imej-imej visual. Jadi karya yang dipersembahkan kebiasaannya kini berupa, apa yang kita panggil art installation. Dari segi kemajuan sinema sebagai meta-sinema, saya cenderung bersetuju dengan pendapatnya. Malah dengan selamba beliau menyamakan filem-filem Martin Sorcese dengan filem-filem D.W. Griffith kembali sejak 1910. Hujahnya bahawa emosi dilayar kelihatan lebih bijak, enjin publisitinya beribu kali ganda lebih baik, akan tetapi format naratif serta organisasi material dan karakternya tetap serupa, tidak berubah, statik.

Meta-sinema itu selari dengan pasca-moden. Ini saya terima sebagai satu landasan diakronis evolusi seni. Cuma masalahnya, di negara serba eklektik lagi keliru ini, pemikiran pasca-moden hanyalah satu lawak jenaka semata-mata. Orde!

Tradisional—Moden—Pasca-moden

Pasca-moden menolak modeniti seratus peratus, manakala modeniti menolak tradisi seratus peratus. Salah satu ciri modeniti adalah dengan menolak hiasan (ornament) sebagai nilai estetika. Kita ambil contoh baju kurung tradisional, dengan teluk belanga/cekak musang berserta pesak dan kekek. Kainnya biasanya bercorak bunga-bunga kecil. Ia berbeza dengan baju kurung moden, yang sepatutnya tidak lagi berbunga-bunga. Dari segi potongan pula, pesak dan kekek dibuang (tolak tradisi.) Malah ada juga yang satukan baju kurung dan kain sekali macam dress. Lepas itu, baju kurung pasca-moden pula – rasanya belum dibuat orang – tapi pokoknya geometri paten pesak dan kekek yang dibuang tadi didekonstruk (revive) menjadi sesuatu yang baru. Kalau saya pereka fesyen, baru kurung moden tadi dibikin seperti dress paras atas lutut (ya, memang seksi,) kemudian paten kekek dijadikan poket (comel) manakala pesak dijadikan waist line ala belt gitu. Teluk belanga atau cekak musang boleh dekonstruk menjadi sesuatu yang baru. Malah pada tahap ini, material kain boleh diadu domba: kain kapas, cashmere, sheer, jersey, denim, linen, lycra, leather atau suede belasah saja, eklektika!

Berbalik kepada realiti estetika masyarakat kita. Macam mana nak moden sedangkan kedai kain di negara kita ini penuh dengan kain bercorak? Lebih kacau bila kain-kain itu berkilau, bercorak penuh dan berlabuci, over bak kata omputih. Estetika tradisional ini patut dibuang jauh-jauh. Ini sangat penting, pencerahan estetika mesti berada di tangga teratas revolusi sosial.

Sekarang, dari kedai kain ini akan saya bawa anda masuk ke dalam filem dan televisyen, apa yang kamu nampak? Ok, pertama sekali pemikiran tradisional, ahli keluarga golongan borjuis yang tak habis-habis berebut harta atau cinta di antara dua darjat, tipikal, klise. Takpe, mungkin terlalu berat atau deep untuk berfikiran moden (yakni hanya dengan menolak tradisi.) Mula-mula kita tengok kereta, ah, rekabentuk moden Eropah, BMW, clean & sleek, cun. Tapi bila kita masuk ke dalam istana si borjuis tadi, aik? Kerusi gajah? Langsir bercorak? Bingkai gambar berukir? Pasu bunga berhias? Hey ini art direction, kalau bajet sifar atau rendah tak mengapa, ini bajet ribu-ribu tahap industri. Percanggahan demi percanggahan estetika ini serius membingungkan, malah sampai satu tahap, menghina intelektualiti saya selaku penonton.

Sebab itu saya percaya bahawa kita perlu redefine kembali modeniti (rujuk: remodeniti,) sebab kita belum betul-betul moden. Dalam senibina, kalau kamu nak tahu, Masjid Negara adalah simbol modeniti sebenar. Malah adalah identiti negara Malaysia, ianya original dan tak pernah dibuat orang. Kepada yang layan semiotik, bumbung Masjid Negara adalah simbol payung, yang memayungkan kita daripada hujan panas, sekaligus bertindakbalas dengan iklim negara ini. Tapi hairan, identiti Malaysia ini tidak dikembangkan atau diterapkan ke dalam Putrajaya. Identiti orang lain yang dicedok, mengecewakan. Sama macam filem dan televisyen, identiti orang lain yang dicedok, kasihan.

Ridhwan Saidi

Katering dan Keikhlasan

Keikhlasan sering menjadi percaturan dalam hidup. Bila saya menuduh masakan pihak katering selalunya hampeh, ini juga bersangkut paut dengan soal keikhlasan. Mereka akan berperang antara keikhlasan dan keuntungan. Malah orang yang pandai masak sekalipun, jika tak ikhlas, atau waktu dia masak itu dia sedang marah, masakannya berkemungkinan besar jadi hampeh juga. Oh, sudah tentu, tidak semua syarikat katering yang bersikap tak profesional dan gelojoh dalam mencari untung. Lagipun, ini hanya pandangan empirikal saya sendiri, berdasarkan beberapa pengalaman yang lepas.

Jadi, macam mana saya boleh tuduh masakan sesetengah pihak katering selalunya tak sedap? Berdasarkan hipotesis mentah saya, saya merasakan ia berpunca dari tiadanya unsur keikhlasan ketika masakan itu disediakan. Pihak katering memasak berdasarkan upah. Mereka sedang melakukan bisnes. Orientasi klasik sesuatu bisnes adalah melibatkan modal dan untung. Maka mereka akan bercatur-catur tentang bagaimana modal dapat diminimumkan dan untung pula dimaksimakan. Ini hukum biasa orang berniaga. Saya tak berminat untuk mengatakan ianya satu ‘kesalahan’ atau apa.

Tapi dalam masa yang sama, bahana dari percaturan ini, makanan yang disediakan tak cukup enak. Justifikasi akhir keenakan masakan terletak pada deria rasa, yang hanya dapat ditentukan dengan lidah. Namun mata dan hidung berperanan dalam membentuk persepsi awal tentang sesuatu kualiti makanan. Mata dan hidung berfungsi membangkitkan selera. Ia mengolah cadangan awal, sama ada masakan itu memang menarik atau sebaliknya.

Pihak katering, termasuk juga dengan pengusaha hotel lazimnya bijak memanipulasi deria pandang dan bau untuk mengaburi ‘rasa’ sebenar terhadap sesuatu jenis makanan. Kerana itu, tidak jarang pihak katering atau hotel yang akan mendandan dan menghias makanan itu cantik-cantik, untuk mengolah persepsi awal kita terhadap makanan itu. Ini penipuan yang sering dilakukan oleh pengusaha hotel dan chalet. Kadang-kadang, temberang mereka ini memang betul-betul licik.

Sebagai misalan, terdapat segelintir pengusaha hotel yang mendapatkan bekalan makanan seperti nasi lemak dari pengusaha luar, selalunya pengusaha persendirian yang dibeli dengan kos yang murah kerana dibeli secara pukal. Sampai di hotel, nasi lemak ini akan dihias cantik, dihidang atas pinggan mahal. Dengan mengguna-pakai taktik pembohong ini, mereka akan menaikkan harga nasi lemak tadi berkali ganda. Kalau harga dari pengusaha asal nasi lemak ini RM1 sebungkus, sampai saja atas pinggan mahal milik hotel/chalet, tak semena-mena harganya melambung jadi RM5 sepinggan. Mereka yang makan nasi lemak itu pula akan dilimpahi ilusi prestij, kelas tinggi, hebat dan sebagainya. Padahal pengujung hotel terbabit tak sedar mereka telah ditipu hidup-hidup.

Berbalik kepada pihak katering tadi, ya, sesetengah mereka tak ikhlas kerana mereka memang hanya mahu buat duit. Mereka ini pula selalunya pandai mengaburi mata pelanggan dengan menyediakan pelbagai jenis hidangan. Namun, kualiti setiap hidangan itu yang dipersoalkan sebenarnya. Mereka biasanya akan menggunakan kos yang paling murah dan hasilnya, makanan itu tak memuaskan. Contohnya, kalau hidangan itu nasi ayam, ayam yang mereka sediakan ciput dan kedekut. Kadang-kadang, mereka hanya meletakkan tongkeng ayam. Ini boleh disifatkan sebagai ‘mencuri ketika memasak.’ Maksudnya, mereka akan mencari helah, bagaimana makanan itu dapat disediakan dengan kelihatan ‘sempurna’ tapi hanya menggunakan bahan-bahan masakan yang paling cikai sekali.

Lain pula ceritanya dengan orang-orang lama yang menjadi tukang masak di kampong untuk acara kenduri-kendara. Saya percaya, kebanyakan dari tukang masak ini tak berkepentingan dan lebih ikhlas. Selalunya atas sebab kenal sama kenal, si tukang masak bersedia untuk ‘menolong’ menyempurnakan majlis si tuan rumah. Oleh kerana itu, si tukang masak tak akan memikirkan agenda ‘keuntungan.’ Tukang masak juga akan dibantu secara sukarela oleh beberapa orang anak buah tanpa sebarang upah.

Namun tuan rumah yang berhati perut biasanya tetap akan memberi sedikit upah kepada tukang masak. Tak banyak, antara RM 50-100 berserta dengan dua tiga kotak keretek. Caranya, tukang masak hanya perlu menyenaraikan bahan-bahan masakan yang diperlukan. Ada barang, segala-galanya akan beres. Kebiasaanya, proses ini dilakukan atas persetujuan bersama. Dalam sesetengah keadaan, tuan rumah akan membawa sekali tukang masak ketika memilih dan membeli bahan-bahan masakan terutamanya beras. Tukang masak yang bagus lazimnya cukup arif menilai kualiti beras.

Jadi, jika tuan rumah mahu kualiti masakan yang baik, dia pasti akan mendapatkan bahan masakan yang berkualiti. Jika si tuan rumah kekurangan modal, atau mungkin memang dasar kedekut tahi hidung masin untuk menyediakan bahan-bahan berkualiti, masakan itu beresiko untuk jadi tak sedap, dan ini bukan masalah si tukang masak dan anak buahnya.

Sebagai kelangsungan, andai simbiosis tuan rumah dan tukang masak ini baik, maka masakan itu akan berpotensi besar untuk berasa sedap. Saya sendiri tak tahu bagaimana, macam misteri nusantara pula. Ini mungkin juga magik keikhlasan, yang melangkaui perhitungan untung-rugi. Mereka sama-sama mahu menikmati masakan yang enak, bukan seperti pihak katering yang lebih berminat mendapatkan wang semata-mata dari hasil kerja mereka. Kalau ada tetamu yang hanya merasa tongkeng ayam, mampuih pi la!

Sebab itu juga, kita mungkin biasa terbaca kesah wanita muda yang berkahwin dengan datuk tua bangka yang akhirnya berkecai di tengah jalan. Saya percaya, itu berpunca dari tiadanya keikhlasan dari kedua-dua pihak. Yang perempuan hanya berkehendakkan harta si tua, manakala si tua ini pula hanya mahukan pulangan seks. Masing-masing punya agenda peribadi yang tersirat.


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Disampuk Kertas Merah

Saya tak berapa suka untuk pergi ke majlis perkahwinan. Tak kiralah perkahwinan sesiapa pun. Saya tiada alasan kukuh akan hal ini. Selalunya, saya sedaya upaya mengelak dari dijemput. Tapi setidak-tidaknya, pengalaman cetek menghadiri beberapa majlis kenduri kahwin sebelum ini pantas dijadikan modal. Terutama sekali, bila seseorang datang menjemput, bukan sekadar dengan layangan kad jemputan, tapi juga dengan mulut. Atas rasa rasional kemanusiaan, kadangkala saya akur dan pergi jua.

Biasanya saya datang memenuhi jemputan untuk makan saja. Tapi sambil-sambil, saya kerlingkan mata melihat gelagat manusia pelbagai ragam. Ragam yang adakalanya lucu, ada waktunya juga menyesakkan nafas. Saya lihat, ada anak kecil menangis, tertawa riang, berkejaran, makcik-mak cik sibuk mengomel, pak ciknya pula sedang asyik menyedut tembakau. Ada yang buat-buat sibuk, ada juga yang buat-buat peramah. Bagi budak lelaki ‘yang baru nak naik’, masa ini mereka akan berlagak terjal, terutama di depan ‘awek-awek’, konon biar nanti nampak cool, padahal tak sedar perangai macam bahlul.

Saya masih tak faham, apa yang menariknya dengan kenduri kahwin. Berada di bawah khemah dalam cuaca yang panas, memang merimaskan bagi saya. Badan jadi melengas, melekit, ketiak basah bermandikan peluh. Lepas itu, sesetengah tuan rumah cuba menghiburkan para tetamu dengan sesi karaoke. Zaman sekarang pakai karaoke, mungkin lebih senang dan menjimatkan jika dibanding dengan menyewa sebuah kugiran muzik. Sambil mulut menyumbat makanan, sambil itu juga telinga disumbat dengan nyanyian sumbang para penyanyi amatur. Nasi terus jadi tak sedap. Tambahan pula, kalau yang dimakan itu nasi minyak, makan di bawah khemah yang dipanah panas mentari, sambil peluh bercucuran di dahi.

Ha, lagi satu, orang Melayu sibuk sangat nak tengok pengantin. Apa pasal? Mungkin kerana teruja nak tengok ‘raja sehari’ bersanding, kot. Ye lah, esoknya dah tak jadi ‘raja’ lagi dah. Seumur hidup, ‘sekali’ je dapat jadi raja. Kalau lepas ni nak jadi ‘raja’ lagi, mungkin kena pergi menyeberang Sungai Golok atau Hadyai. Orang Melayu memang suka bab-bab raja ni. Macam nenek saudara saya, mak saya cerita, kalau pergi kenduri kahwin memang takkan balik selagi tak dapat tengok pengantin. Jadi, suka tak suka, terpaksalah tunggu orang tua tu. Ye lah, dah tua, mana lah tau dah nak jalan… karang mengidam pula.

Bila sebut pasal bersanding ni, ha, yang ini pun satu hal. Saya sampai sekarang gagal menikmati estetika persandingan. Saya langsung tak seronok tengok sepasang lelaki dan perempuan duduk terpaku dalam keadaan 'control' di atas pelamin. Apa yang syok sangat entah. Mak andamnya pula bijak, menyolek pengantin dengan make-up, mak datuk, tebal nak mampus! Macam kena tempek dengan tepung gomak. Nak berlakon opera Cina ke apa? Dari segi pakaian, pengantin lelaki memakai persalinan ala-ala raja Melayu gitu, siap dengan keris, rupa dah macam pendekar. Si perempuannya pula, macam pemaisuri dari negeri kayangan mana entah. Tapi saya tengok, saya pula yang rasa rimas. Persalinannya nampak serabut. Apa mereka tak rimas ke? Tak panas ke? Kalau yang sanding kat hotel tu, lain ceritalah.

Tapi jika diperhalusi pemerhatian, kita akan dapati sedikit-demi sedikit acara kenduri kahwin juga mengalami perubahan, hasil asakan, bukan saja kemodenan, tapi perubahan corak fikir dan kepercayaan masyarakat. Kita ambil acara persandingan sebagai contoh. Acara ini kalau diikutkan, memang tebal dengan pengaruh Hinduisme seperti acara menabur beras kunyit atau menepung tawar. Kalau rajin tengok filem Hindustan atau Tamil, pasti kita pernah terserempak dengan adegan yang sama, lebih-lebih lagi jika filem itu melibatkan adegan perkahwinan. Ini kerana memang nenek moyang kita, sebelum kedatangan Islam, kalau tak sembah pokok, sembah api, lepas tu, jadi penganut Buddha, atau Hindu. Mujur juga Nabi Muhammad bukan seorang fasis. Kalau tak…

Pengaruh Hinduisme ini, secara umumnya sampai sekarang tak berubah. Ada pengantin yang berbusanakan ala Barat, tapi masih ditepung tawar dan direnjis-renjis dengan apa benda entah. Air mawar kot? Aik, bukan ke yang orang siram kat kubur tu pun air mawar juga? Entah le. Kalau dilihat pengaruh Barat, rasa saya yang paling ketara ialah ketika acara memotong kek tinggi bertingkat sampai ke siling. Yang ini memang obvious, kalau sesiapa sangkal memang patut kena tempeleng. Saya tertanya, mungkinkah pengaruh potong kek ini diceduk dari filem-filem Hollywood?

Kemudian, kalau perasan, orang sekarang suka buat majlis resepsi. Yang ini pun tiru mat salleh. Dulu setahu saya mana ada. Yang ada hanya acara kenduri makan-makan, lepas akad nikah. Kenduri dulu-dulu bagi saya menarik la juga, sebab yang terlibat akan bergotong-royong merewang. Kopek bawang sama-sama, hiris lada ramai-ramai, kacau nasi kawah bergilir-gilir. Dirikan balai/khemah pun ramai-ramai. Berat sama dipikul, ringan sama di…? Takkan dah lupa, bang... Jadi majlis itu lebih bermakna dan menyeronokkan, sebab ada acara rewang ni semua. Biasalah, kalau dulu-dulu, di kampong-kampong memang orang dalam kampong tu saja yang merewang. Orang kampong ni pula kebanyakkannya saudara mara antara satu sama lain. Jiran depan rumah, saudara, sebelah rumah, saudara, selang tiga rumah, saudara, ah, siasat punya siasat, satu kampong bersaudara rupanya! Tapi itu dulu…

Kalau sekarang, orang ramai pindah duduk di bandar. Biasanya atas faktor nak cari makan, lah. Duduk dalam taman perumahan, kat rumah teres satu, dua tingkat, atau apartmen bertingkat-tingkat. Jadi, macam mana nak merewang? Payah! Nak selesai masalah, panggil katering. Semuanya dok pakai upah. Kesannya, belanja jadi makin mahal. Maka terbunuhlah budaya rewang… Inilah dia tuntutan zaman. Kat Singapura, benda-benda macam ni dah berlaku lama dah, sebab mereka rata-rata tinggal di rumah pangsa.

Bagi yang berada sikit, mereka mungkin sewa dewan orang ramai, atau hotel. Jadi, para tetamu hanya perlu bawa perut. Kalau majlis tu di hotel, tetamu makan atas meja bulat, yang barangkali memuatkan lapan susuk manusia dalam satu-satu masa. Macam dalam Anugerah Grammy kat Hollywood. Masakan biasanya tak sedap, sebab yang masak orang katering. Syarikat katering ini orangnya bukannya pandai masak, dia tahu meniaga saja. Kalau gelas, guna gelas yang ada kaki. Ala, yang macam orang putih isi wain merah tu la. Cuma orang kita tak berani la nak pakai wain yang betul-betul punya. Jadi depa pergi tuang dengan pseudo wain a.k.a air sirap. Maka kita pun berilusilah yang kita sudah ada kelas, ada prestij, tak pun macam mat salleh la gamaknya, sebab warna minuman dalam gelas berkaki tu, merah. Itu yang saya tension, gelas saja bergaya mat salleh, tapi isinya masih sirap...arrgghhh!

Dari majlis perkahwinan ini, kita dapat menyedari betapa budaya Melayu itu memang tak fix, tidak tetap kepada sesuatu unsur atau elemen saja. Ia bukanlah sesuatu yang mendukacitakan, bukan jua berita buruk umpama kiamat datang esok. Saya mengerti, budaya kita sebaliknya budaya yang ditabur dengan pelbagai rencah budaya yang berlainan, dan sentiasa berevolusi mengikut peredaran zaman. Masakini, faktor penting yang mempengaruhi perubahan budaya kita pastinya media massa.

Eh, nanti sat, saya nak tanya. ‘Resepsi’ ni pundek apa?


Mohd Ikhwan Abu Bakar

Nasi Goreng Colosseum

Tahun lepas ketika sibuk kononnya mahu mencari hakikat kehidupan di Kuala Lumpur. Entah bagaimana saya telah diajak ke Melaka oleh Razaisyam, ya, mamat yang bikin My Indie Rock Darling (2008) itu kononnya untuk tayang filem pendek “bersama”. Dia dengan Konsekuensi (2007), manakala saya dengan Ah Long dan Cekik (2008) (takde modal lain.) Kami janji akan bertemu di KL Sentral. Terkejut, ada sosok lelaki kurus berkaca mata, berambut panjang ikut sekali. Nama dia Fahmi Reza, ya, yang bikin *10 Tahun Sebelum Merdeka (2007) itu. Dari situ, kami bertolak menaiki kereta Razaisyam untuk tayang filpen/dokumentari masing-masing di MMU Melaka.

Di dalam kereta si Razaisyam tak habis-habis mempromosikan dua perkara yang menarik di Melaka; buah-buahan fresh dan **nasi goreng colosseum. Katanya, nasi goreng ini sedap gila. Paling menarik bentuknya seperti Colosseum di Rome dengan nasi goreng diisi di tengah. Rasa ingin tahu tekstur/material apa yang digunakan untuk bina dinding colosseum itu membuak-buak. Adakah keropok? Atau roti? Jujur, sehingga hari ini saya masih mengidam nasi goreng colosseum ini.

Dipendekkan cerita, kami tiba di Melaka disertai dua orang lagi (tak ingat nama, tapi ingat rupa.) Selaku yang paling naïf dengan konsep “screening” ini, maka filpen saya ditayang dahulu. Ada juga dalam sejam kami tunggu kru-kru teknikal terkial-kial cuba pasang ***Cekik.

Saya: Kenapa, ada masalah ke?

Kru teknikal (berpeluh-peluh): Sorry bang, kami ada masalah teknikal, audio tak work, kami tengah cari kabel lain.

Saya: Ooh ok, tapi filem pendek ni filem bisu tau, takde bunyi.

Ridhwan Saidi

* Hairan, masih ramai anak muda yang berkomputer tidak sedar tentang kewujudan dokumentari ini.

** Restoran nasi goreng colosseum itu tutup semasa kami tiba.

*** Cekik Re-cut baru ditambah bunyi.