]3 | |\| /= | |_ [- |\/|

Dwi Kesedaran Pelakon dan Pembaca

2012-01-10T12:29:00.000+08:00

Seorang pelakon apabila di hadapan kamera perlu sedar dua benda iaitu bahawa dia sedang berada di hadapan kamera, pengarah, lampu, boom dan mata-mata kru yang sedang melihat aksi yang sedang dia lakukan, tetapi dalam masa yang sama pelakon itu juga perlu berada di dalam dunia set lakonannya, di dalam dunia fiksyen yang digarap oleh penulis skrip, yang diberikan visi oleh pengarah, dunia yang memutuskan hubungan dengan kamera, pengarah, lampu serta boom tadi larut di dalam alam idea kolektif produksi filem tersebut.

Hal yang sama berlaku apabila seseorang itu sedang membaca (terutama fiksyen yang menyamarkan realiti dan fiksyen, berhawa autobiografi) kerana seorang pembaca pertama dia perlu sedar bahawa novel yang dibacanya itu memang mengisahkan mengenai hidup si penulis di dalam dunia yang digarap menyerupai realiti—realisme, iaini imitasi kepada realiti (agar pembaca moden pulp mudah relate), tetapi dalam masa yang sama, seorang pembaca juga harus sedar bahawa ia merupakan sebuah fiksyen (kerana ia bersifat autobiografikal atau tidak, itu bukan poin utama kenapa kita selaku pembaca membaca), sebuah dunia rekaan. Jika seseorang pembaca itu menulis reviu dan mengambil fiksyen itu sebagai realiti, ini bermakna pembaca itu masih terjerat dengan alam kesedaran pertama, dan jika kesedaran kedua itu tidak hadir, pembaca itu gagal menjadi pembaca yang baik sepertimana seorang pelakon yang hanya memiliki satu kesedaran, yang bermaksud dia tidak berlakon pun.

Lakonan ini kalau digali asal-usul maknanya bermakna pura-pura, atau hipokrasi. Dengan melakonkan satu watak, kita sebenarnya sedang berpura-pura sebab kita sedar yang kita berada di hadapan kamera, meski pun kita sedang menjadi Dang Anum atau pun seorang remaja yang baru lari dari Kampung ke Bandar (contohnya). Ini bermakna, pembaca juga sedang berpura-pura ketika seorang pembaca itu membaca. Pembaca itu sedar bahawa dia sedang memegang sebuah novel (yang nyata sebuah fiksyen, sebuah dunia reka-rekaan), tetapi di dalam masa yang sama pembaca larut dan percaya dan hidup di dalam novel yang dibacanya itu. Hanya melalui dwi-kesedaran ini dramatic irony boleh muncul (karakter tahu satu perkara tetapi kita sebagai 'pembaca' mengetahui perkara yang tidak diketahui karakter tersebut).

Poinnya adalah, apabila seorang penulis memilih medium novel sebagai novel, atau lebih senang saya ambil diri saya sendiri kenapa saya memilih medium novel; adalah kerana ia sangat bebas, bebas dari fakta-fakta, bebas dari tatabahasa, bebas dari dogma, bebas dari autobiografi, suatu ruang anarki total buat saya merayakan kehidupan.

Ramai pembaca yang membaca novel AMERIKA menganggap ia bulat-bulat kisah hidup saya, terjerat dengan alam kesedaran novel tersebut, tanpa keluar terlebih dahulu dengan menyedari bahawa novel itu fiksyen. Sebagai pembaca, ini tidak lengkap. Seperti jika kita menonton filem-filem Woody Allen dan mengatakan filem-filemnya mengisahkan mengenai hidup Woody Allen, Woody Allen tidak suka. Woody tidak suka kerana samada ia benar atau tidak kisah kehidupannya, itu bukan poin penting. Woody berkarya kerana ingin menyampaikan sesuatu yang lain. Malah Woody juga bertanya kepada para peminatnya yang merasakan filem-filemnya autobiografikal, 'Itu saja ke yang awak dapat?'

Jadi dalam menjadi seorang pembaca yang baik (dan dalam menuju menjadi seorang pembaca yang baik, kita perlu jadi pembaca yang teruk dulu, ini tidak mengapa kerana semua orang perlu bermula dari situ), kita perlu sedar kewujudan dwi kesedaran ini sepertimana seorang pelakon berlakon. Dan dari situ barulah perlahan-lahan kita meneroka kedalaman sesebuah karya tersebut, kita semakin kritikal, kita mula fahami bahawa plot bukan poin utama sebuah novel (kerana itu di dalam novel CEKIK, bagaimana pembunuhan itu berlaku diabaikan, kerana ia tidak penting) sebaliknya kita berpeluang melihat poin tematik tersirat karya tersebut (yang kebiasaannya terletak di penghujung kisah—babak terakhir—resolusi di mana moral (dalam erti kata sebenar) disampaikan) tidak kira novel, filem, teater dan seumpamanya.

Ridhwan Saidi

Filpen-Filpen Binfilem

2011-12-24T23:31:00.000+08:00

Sinopsis:

AH LONG (2008)
Seutas tali pinggang bergerak menjerut leher seorang manusia.

CEKIK (2008)
Tangan yang melukis gambar tangan mengejar kaki untuk dicekik.

LINTAS TAK TERPUTUS (2008)
Video roadtrip ke rumah Jimmy.

KAKI LIMA (2009)
Si rabun menjerut leher si celik menggunakan tali leher, kemudian memimpin si buta.

ANAK BUMI (2009)
Dua jasad larut bersatu berputar berlatarkan tanah dan langit.

MAUTOPIA (2009)
Seorang pemandu dilanggar dan dirompak, kemudian merompak dan melanggar, diri sendiri.

PEREMPUAN, HANTU, SKANDAL (2010)
Seorang wartawan menemubual hantu bukit, mambang air, jembalang angin dan jin tanah mengenai kes pembunuhan wartawan tersebut.

CINTA COKELAT (2010)
Kisah perhubungan seorang gadis dengan seorang gadis dengan seorang gadis, di sebuah restoran koboi.

ARKED & KRETEK (2011)
Empat orang pelajar ponteng sekolah menonton filem porno, kemudian mendengar azan berkumandang bersama.

BROGA RENDEZVOUS (2011)
Sepasang kekasih sesat dalam perjalanan kembali ke tempat pertama mereka bercumbu, manakala seorang guru menangisi pemergian skandal pelajar kesayangannya.

KASTURI (2011)
Kisah sebelum tidur seorang ibu kepada tiga anak perempuannya.

Ridhwan Saidi

Semua Itu

2011-12-20T15:21:00.005+08:00

Suatu ketika sewaktu saya masih kecil saya menerima sebuah hadiah berbentuk lori simen mainan. Ia diperbuat daripada kayu kecuali gandar—roda—yang, seingat saya ialah batang besi panjang. Saya sembilan puluh peratus yakin ia hadiah hari Natal. Saya suka ia sepertimana seorang budak lelaki baya itu menyukai mainan lori angkat barang, ambulans, traktor-treler, dan apa sahaja. Ada budak lelaki suka keretapi dan ada budak lelaki suka kenderaan—saya jenis yang kemudian.

Ia adalah ('ia' bermaksud lori simen tersebut) sama besar dengan miniatur yang telah dibesarkan sepertimana kenderaan mainan lain—lebih kurang sebesar peti roti. Ia seberat tiga atau empat paun. Ia tidak lebih daripada sekadar mainan—tanpa bateri. Ia mempunyai tali berwarna, dengan pemegang berwarna kuning, dan kamu pegang pemegang itu dan berjalan menarik lori simen itu di belakang kamu—seperti wagon, meski pun saiz ia jauh mendekati saiz wagon sebenar. Untuk hari Natal, saya pasti saya ingat. Ia berlaku ketika usia saya apabila kamu boleh kata, mendengar ‘bisikan’ tanpa perlu risau bahawa ada sesuatu yang tidak kena dengan diri kamu. Saya dengar ‘bisikan’ setiap masa sewaktu kecil. Saya samada lima atau enam tahun, saya rasa. (Saya tidak begitu mahir dengan nombor.)

Saya suka lori simen itu dan bermain dengan ia lebih banyak daripada saya bermain dengan kenderaan mainan lain yang saya miliki. Sehingga satu tahap, beberapa minggu atau bulan selepas hari Natal, bagaimanapun, ibubapa kandung saya membuatkan saya percaya bahawa lori simen itu mempunyai kuasa magik dan/atau luar biasa. Kemungkinan ibu beritahu saya dalam keadaan kedewasaan yang bosan atau bermain-main, dan kemudian abah pulang dari kerja dan turut serta, juga dengan gaya main-main. Magik itu—yang ibu beritahu saya sewaktu dia sedang duduk di atas sofa ruang tamu, ketika sedang melihat saya menarik lori simen tersebut ke sekeliling bilik menggunakan tali, dengan santai bertanya saya jika saya sedar yang ia mempunyai elemen magik, tanpa sangsi menjadikan saya ibarat sukan dengan cara setengah-kejam dan bosan seorang dewasa kadang-kala lakukan terhadap budak kecil, bermain-main beritahu mereka perkara yang mereka turunkan kepada mereka sebagai 'kisah dongeng' atau 'berdayacipta kanak-kanak,' tanpa menyedari kesan yang bakal (sebab magik ialah realiti yang serius untuk kanak-kanak), meski pun, sebaliknya, jikalau ibubapa saya percaya yang magik lori simen itu benar, Saya tidak faham mengapa mereka tunggu berminggu-minggu atau berbulan-bulan sebelum beritahu saya tentang perkara tersebut. Ia sangat menyeronokkan tetapi lebih kerap menjadi tanda tanya kepada saya; saya tidak lagi tahu fikiran dan motif mereka lebih daripada sebatang pensil tahu ia digunakan sebagai apa. Sekarang saya di dalam kesangsian. 'Magik' tersebut iaitu, tanpa pengetahuan saya, ketika saya sedang gembira menarik lori simen itu di belakang, silinder atau dram pembancuh simen itu—benda alah itu, pada sebuah lori simen sebenar, membancuh simen; saya tidak tahu nama sebenar untuk ia—berputar, berpusing dan berpusing pada paksi horizontal, sepertimana dram pada lori simen sebenar lakukan. Ia lakukan ini, kata ibu, hanya apabila lori itu ditarik oleh saya dan hanya itu, dia menekankan, ketika saya tidak melihat. Dia mendesak pada bahagian ini, dan abah kemudian menyokong: magiknya bukan sahaja dram yang diperbuat daripada kayu pejal tanpa bateri itu berputar tetapi ia bergerak hanya apabila tidak dilihat, berhenti apabila dilihat. Jika, ketika ditarik, saya pusing dan lihat, ibubapa saya masih kekal serius, dram itu secara magikalnya akan menghentikan putaran. Bagaimanakah ini? Saya tidak pernah, malah sesaat, sangsi dengan apa yang mereka beritahu saya. Inilah sebab mengapa orang dewasa dan malah ibubapa boleh, tanpa deria humor, menjadi kejam: mereka tidak boleh membayangkan ketidakwujudan rasa sangsi. Mereka telah lupa.

Poinnya adalah bulan-bulan telah berlalu digunakan oleh saya cuba mencari jalan melihat dram berputar itu. Bukti muncul dari apa yang telah mereka beritahu saya: memusingkan kepala saya secara terang-terangan dan tanpa sorok sentiasa menghentikan putaran dram. Saya juga pernah cuba menoleh cepat-cepat. Saya pernah cuba orang lain menarik lori simen tersebut. Saya pernah cuba memusingkan kepala secara inkrimental semasa sedang menarik ('inkrimental' bermaksud memusingkan kepala perlahan-lahan pada kadar jarum minit jam dinding). Saya pernah cuba mengintai melalui lubang kunci tatkala orang lain sedang menarik lori simen tersebut. Malah memusingkan kepala perlahan-lahan pada kadar jarum jam jam dinding. Saya tidak pernah sangsi—ia tidak berlaku kepada saya. Magiknya bahawa dram bancuhan itu sentiasa maha mengetahui. Saya pernah cuba cermin—mula-mula lori simen itu ditarik terus mengadap cermin, kemudian melalui ruang bilik dengan cermin yang mana saya dapat nampak secara nyata, kemudian melalui cermin yang tersorok dengan peluang tipis bahawa lori simen itu akan 'tahu' bahawa terdapat cermin di dalam bilik itu. Saya sangat terlibat dengan strategi-strategi saya. Saya berada di tadika dan di rumah separuh hari. Keseriusan saya mencuba tentu telah menyebabkan ibubapa saya tiada nurani derita. Abah yang masih belum menerima perlantikan tetap; kami tidak begitu kelas menengah, dan hidup di dalam rumah sewa di mana permaidaninya usang dan nipis—lori simen itu berbunyi ketika saya tarik. Saya merayu kepada ibu supaya merakamkan foto-foto tatkala ketika saya sedang menarik lori simen, memandang dengan daya ketekunan tinggi ke hadapan. Saya lekatkan pita pelekat pada bahagian dram dan berfikir bahawa jika pita itu muncul di dalam foto dan berubah tempat di dalam foto lain ini bermakna ia menjadi bukti sahih bahawa dram itu sedang berputar. (Kamera video masih belum dicipta.)

Ketika Sesi Bercakap, sebelum tidur, abah kadang-kala menceritakan saya advencer masa kecilnya. Dia, seorang intelektual, telah, menurut ceritanya, jenis kanak-kanak yang membuat perangkap untuk Pari-Pari Gigi (susunan tin-tin berbentuk piramid di pintu dan tingkap-tingkap biliknya, diikat dengan benang dari jari ke giginya di bawah bantal supaya dia terjaga apabila Pari-Pari itu cuba mengambil gigi) dan lain-lain tokoh—bukan cerita atau lagu—dengan ibubapa ketika saya sedang berselimut di atas katil. Empat malam setiap minggu Sesi Bercakap dengan ibu dan tiga malam bersama abah. Mereka sangat terancang tentang hal itu.) Saya telah, pada usia itu, tidak biasa dengan Matthew 4:7, dan abah, seorang ateis tegar, tidak mungkin merujuk kepada Matthew 4:7 atau menggunakan kisah perangkap sia-sia kanak-kanaknya sebagai perumpamaan atau nasihat melawan percubaan saya cuba untuk 'menguji' atau 'menewaskan' magik lori simen tersebut. Di tinjau kembali, saya percaya abah terpesona dengan percubaan saya untuk 'memerangkap' dram bancuhan itu berputar kerana dia lihat mereka sebagai bukti bahawa saya adalah secubit blok seorang mania intelektual ad-hoc pada pengesahan empirikal. Malah, tiada apa yang lebih jauh daripada kebenaran. Sebagai seorang dewasa, saya sedar mengapa saya menghabiskan masa cuba 'menangkap' putaran dram tersebut adalah kerana saya ingin mengesahkan yang saya tidak mampu. Jika saya berjaya mengakali magik itu, saya tentu telah punah. Saya tahu ini sekarang. Kisah abah tentang jerat buat Arnab Easter atau tipu daya buat Pari-Pari Gigi kerap membuatkan saya sedih, dan bila saya menangis mengingatkan hal tersebut kadang-kala ibubapa saya secara bersalah percaya bahawa saya sedang menangis kerana kekecewaan saya tidak dapat melihat putaran dram lori simen. Saya yakin ini menyebabkan mereka kesal. Malah, saya sedang menangis penuh kesedihan, membayangkan bagaimana hancurnya perasaan abah sebagai kanak-kanak jika dia telah berjaya menangkap Pari-Pari Gigi. Saya tidak, pada ketika itu, sedar bahawa inilah mengapa kisah-kisah Sesi Bercakap membuatkan saya sedih. Apa yang saya ingat perasaan yang membuak-buak untuk bertanya kepada abah satu soalan ketika dia sedang asyik menerangkan kaedah perangkap-perangkap itu, dan dalam masa yang sama suatu ketakutan besar dan menelan diri tetapi berjelaga dan asing menghalang saya daripada bertanya. Konflik di antara godaan dan ketidakupayaan saya untuk bertanya soalan (berhutang dengan ketakutan untuk pernah melihat kesakitan pada wajah merah jambu, ceria, tenang abah) membuatkan saya menangis dengan kuat pasti menyebabkan ibubapa saya—yang melihat saya sebagai esentrik dan halus—tiada sebarang rasa bersalah di atas sifat 'kejam' mereka mereka-reka magik lori simen. Di bawah pelbagai dalih, mereka belikan saya bermacam-macam pilihan mainan dan permainan pada bulan-bulan berikutnya selepas hari Natal, cuba mengalih perhatian saya daripada apa yang mereka lihat sebagai obsesi traumatik terhadap mainan lori simen dan 'magiknya.'

Mainan lori simen itu adalah sumber kepada perasaan beragama yang telah meresap masuk ke dalam hidup dewasa saya. Soalan, yang saya (sedihnya) tidak berani tanya, adalah apa yang abah ingin buat dengan Pari-Pari Gigi andai kata dia berjaya menangkap makhluk tersebut. Kemungkinan, bagaimanapun, punca lain kepada kesedihan yang saya sedari, pada takah tertentu, bahawa ibubapa saya, ketika mereka melihat saya sedang cuba merancang skema untuk melihat putaran dram bancuhan, secara menyeluruh silap tentang apa yang mereka lihat—yang mana dunia yang mereka lihat dan berasa sengsara adalah berbeza dengan dunia kanak-kanak yang saya tinggal. Saya menangis untuk mereka melebihi apa yang kami bertiga tahu pada ketika itu.

Saya, sudah tentu, tidak pernah 'tangkap' dram lori simen itu sedang berputar. (Kerangka dan sisi lori simen itu dicat dengan warna jingga terang seperti kenderaan kerja-binaan sebenar; dram itu dicat berbelang dengan warna jingga dan hijau gelap, dan saya kerap membayangkan putaran hipnotik belang-belang itu tatkala dram itu sedang berputar tanpa saya sedari. Saya patut beritahu tentang ini lebih awal, baru saya sedar.) Saya tarik lori simen itu ke sekeliling begitu banyak membuatkan ibu, selepas berputus asa mencuba dengan perasaan bersalah untuk mengalihkan pandangan saya kepada mainan lain, menghantar saya ke ruang bawah tanah dengan lori simen itu supaya rodanya tidak akan menipiskan lagi permaidani ruang tamu kami. Saya tidak pernah menemui cara untuk melihat putaran dram tanpa menghentikan putaran tersebut. Tidak pernah sekali pun terlintas di fikiran bahawa ibubapa saya hanya bermain-main. Mahu pun ia mengganggu saya yang dram berbelang itu telah digam atau dipaku kepada kerangka jingga lori simen dan tidak boleh berputar (mahu pun bergerak) dengan tangan. Itulah kuasa perkataan bernama 'magik.' Kuasa yang sama menjamin kenapa ‘bisikan’ yang saya dengar ketika kecil tidak merisaukan saya atau menyebabkan saya takut bahawa sesuatu tidak betul dengan diri saya. Dan, malah, putaran bebas daripada sesusatu yang tidak berkuasa dan terlekat dengan kuat bukan 'magik' yang menarik perhatian saya. Magiknya ia tahu untuk berhenti saat saya cuba untuk melihat ia. Magiknya adalah bagaimana ia tidak boleh, tidak pernah sekali, ditangkap atau diakali. Meski pun obsesi saya dengan mainan lori simen itu tamat menjelang hari Natal tahun depan, saya tidak pernah melupakan ia, atau perasaan di dalam dada dan bahagian tengah tubuh bila-bila atau sekali lagi, malah penglibatan dan percubaan untuk menangkap mainan magik itu bertemu dengan kegagalan—satu campuran kekecewaan hancur dan kegembiraan suci. Ini adalah tahun, pada usia lima atau enam, saya pelajari makna 'suci.' yang, seperti saya fahami, adalah sikap alami yang diambil daripada magik, fenomena yang tidak dapat disahkan, sama seperti 'hormat' dan 'taat' menjelaskan sikap yang seseorang ambil terhadap fenomena fizikal yang boleh dilihat, seperti graviti atau duit.

Antara kualiti yang membuatkan ibubapa saya melihat saya sebagai esentrik dan misterius adalah agama, untuk, tanpa apa-apa dorongan atau malah pemahaman, saya adalah anak yang beragama—bermaksud saya berminat dengan agama dan terisi dengan perasaan dan kerisauan yang kita guna perkataan 'agama' untuk gambarkan. (Saya tidak meletakkan semua ini dengan baik. Saya bukan dan tidak akan menjadi seorang intelektual. Saya tidak persis, dan subjek yang saya ingin sampaikan dan bincang melangkaui kebolehan saya. Saya sedang mencuba, walau bagaimanapun, sebaik mungkin, dan akan kembali ke sini bila-bila saya boleh menjumpai jalan untuk menerangkan apa yang saya bincang secara lebih jelas atau lebih menarik tanpa mereka-reka.) Ibubapa saya adalah intelektual dan ateis tegar, tetapi mereka bertoleransi dan berjiwa besar, dan apabila saya mula bertanya tentang soalan-soalan 'agama' dan meluahkan minat terhadap tema-tema 'agama' mereka secara bebas membenarkan saya mencari manusia-manusia beragama dengan siapa saya boleh membincangkan tentang hal tersebut, dan malah menghadiri pagi Ahad di gereja dan Bersama dengan keluarga kanak-kanak lain dari sekolah dan kawasan kejiranan kami yang beragama. Jika kamu mempertimbangkan makna biasa 'ateisme,' yang mana, seperti saya fahami, adalah seperti agama yang anti-agama, yang memuja sebab, skeptikal, intelek, bukti empirikal, anatomi manusia, dan menentukan nasib sendiri, toleransi ibubapa saya terhadap minat agama saya dan kehadiran tetap pagi Ahad dengan keluarga jiran sebelah (pada ketika abah belum mendapat perlantikan tetap, dan kami punya rumah di kawasan kejiranan kelas-menengah dengan sekolah dengan keputusan cemerlang) adalah luar biasa—tanpa sebarang penilaian, penuh rasa hormat bahawa agama itu sendiri (seperti saya lihat) cuba untuk meramaikan umatnya.

Perkara ini tidak datang kepada saya pada ketika itu; mahu pun hubungan di antara perasaan saya kepada 'magik' mainan lori simen dan, kemudian, minat mendalam dan suci saya kepada 'magik' agama menjadi jelas kepada saya sehingga setahun kemudian, apabila saya berada di tahun kedua seminari, ketika saya mengalami krisis pendewasaan pertama tentang keyakinan. Kebanyakan hubungan yang kuat dan penting dalam hidup kita adalah (pada ketika itu) halimunan kepada kita tetapi kelihatan kepada saya satu bentuk hujah menarik terhadap kesucian agama dan bukannya empirisisme skeptikal sebagai tindak balas terhadap makna kehidupan. Adalah sukar untuk berada di atas 'landasan' perasaan mengenai perbincangan ini dalam tertib, yang logikal. Antara orang dewasa ibubapa saya benarkan untuk saya bertemu dengan soalan-soalan dan masalah-masalah agama termasuk guru, seorang profesor agama yang mana abah kenal dan hormat dari jawatankuasa antara jabatan universiti di mana mereka bekerja bersama, dan bapa dan ibu keluarga rumah sebelah, yang kedua-duanya paderi (sejenis elit yang diletakkan menteri) di gereja dua blok dari rumah kami. Saya akan melepaskan deskripsi tentang masalah, persoalan, dan tema yang ibubapa saya benarkan untuk berbincang dengan manusia dewasa beragama tadi; mereka sepenuhnya bukan luar biasa dan sejagat dan biasa, jenis soalan-soalan yang setiap orang akan akhirnya bertemu dalam masa yang tersendiri dan dengan cara yang tersendiri.

Sogokan minat beragama saya ada kaitan dengan kekerapan dan tempoh matang ‘bisikan’ yang saya kerap dengar sewaktu saya kecil (bermaksud hingga usia tiga belas tahun, seperti yang saya ingat). Sebab utama kenapa saya tidak pernah terkejut mendengar bisikan itu atau risau tentang apa 'mendengar bisikan' menunjukkan ia ada kena-mengena dengan kesihatan mental kerana ‘bisikan’ ketika saya kecil dahulu (terdapat dua bisikan berlainan, masing-masing dengan nada dan keperibadian berbeza) tidak pernah bercakap mengenai apa-apa yang tidak bagus, gembira dan meyakinkan. Saya hanya akan sebut tentang bisikan ini sekali lalu, kerana kedua-dua mereka tidak secara terus penting kepada hal ini dan juga amat sukar untuk menggambarkan atau menerangkan dengan jelas kepada orang lain. Saya harus tekankan bahawa, meski pun 'buat-buat' dan 'kawan halimunan' menjadi kebiasaan sebahagian hidup kanak-kanak, bisikan ini telah—atau kedengaran kepada saya sebagai—sesuatu yang benar dan fenomena berautonomi, tidak seperti bisikan 'benar' orang dewasa dalam pengalaman saya, dan dengan adab percakapan dan loghat yang tiada dalam pengalaman waktu kecil saya telah mendedahkan saya atau mempersediakan saya dalam apa cara sekali pun untuk 'buat-buat' atau gabung dan sumber-sumber luar. (Saya sedar sekejap tadi bahawa sebab lain kenapa saya tidak mahu berbincang tentang ‘bisikan’ panjang lebar adalah kerana saya cenderung gagal untuk berhujah yang bisikan itu 'benar,' bila mana ia adalah sikap acuh tidak acuh kepada saya samada mereka benar-benar 'benar' atau tidak atau samada orang lain boleh dipaksa untuk mengaku bahawa ia bukan 'halusinasi' atau 'fantasi.' Semestinya, topik kegemaran salah satu bisikan termasuk memastikan saya bahawa hal itu bukan sesuatu yang penting samada saya percaya mereka 'benar' atau sekadar sebahagian daripada diri sendiri, sejak—seperti salah satu bisikan suka tekankan—tiada perkara di dalam dunia yang 'benar' selain saya. Perlu saya akui kadang-kala saya beranggapan—atau 'mengharapkan'—bisikan itu seperti set ibubapa yang lagi satu (bermaksud, saya fikir, yang saya sayangkan mereka dan percayakan mereka dan masih hormat atau mereka ini 'suci': pendek kata, saya tidak sepadan dengan mereka), dan masih selaku kanak-kanak: bermaksud yang saya tiada rasa sangsi bahawa mereka dan saya tinggal di dalam dunia yang sama dan bahawa mereka 'memahami' saya dalam cara seperti orang dewasa kandung tidak dapat lakukan.) (Mungkin satu sebab kenapa saya gagal untuk 'berhujah dengan' bisikan 'realiti' adalah kerana ibubapa 'benar' saya, meski pun mereka sepenuhnya bertoleransi dengan kepercayaan saya terhadap bisikan, dengan nyata melihat mereka sama seperti fantasi berupa 'kawan halimunan' yang saya sebutkan di atas.)

Apa pun, analogi terbaik untuk pengalaman mendengar 'bisikan' kanak-kanak saya adalah ia seperti berjalan-jalan dengan tukang urut peribadi, yang menghabiskan masanya memberikan kamu urut—di belakang—dan bahu (yang mana ibu kandung saya kerap lakukan setiap kali saya sakit terlentang di atas katil, menggunakan minyak urut dan bedak bayi dan juga menukarkan sarung bantal, supaya ia bersih dan sejuk; pengalaman mendengar bisikan boleh dianalogikan dengan perasaan ketika bantal ditukarkan ke bahagian yang lebih sejuk). Kadang-kala pengalaman mendengar bisikan amat menggembirakan, kadang-kala begitu banyak ia hampir terlalu menakjubkan buat saya—seperti pertama kali kamu gigit sebiji buah epal atau aiskrim yang rasanya amat lazat dan menyebabkan jus meletus di dalam mulut sehingga tiba momen yang amat menyakitkan terasa di dalam mulut dan kelenjar—terutamanya di lewat petang musim bunga dan musim panas, bila cahaya matari di siang hari berada di mana-mana dan bertukar menjadi emas dan adalah dirinya (cahaya itu, seperti jika ia dimakan) sungguh lazat sehingga ia terlalu banyak tidak tertahan, dan saya akan berbaring di atas timbunan bantal-bantal besar di ruang tamu kami dan berguling ke depan dan ke belakang di dalam kesengsaraan nikmat dan saya beritahu ibu, yang sedang membaca di sofa, yang saya berasa sungguh seronok dan penuh dan amat gembira yang saya tidak mampu menanggung ia, dan saya masih ingat dia menguncikan bibirnya, menahan untuk gelak, dan berkata dengan suara yang paling hambar bahawa dia berasa sukar untuk berasa simpati atau risau terhadap masalah ini dan yakin bahawa saya mampu selamat dengan takah kegembiraan ini, dan saya tidak perlu digegaskan ke wad kecemasan, dan pada momen itu rasa kasih dan sayang kepada jenaka kering dan rasa sayang ibu menjadi, bertimbun menimpa kegembiraan asal tadi, menjadi hebat hingga saya terpaksa menahan jeritan kegembiraan tatkala saya berguling di antara bantal-bantal dan buku-buku di atas lantai. Saya tiada idea ibu—seorang luar biasa, wanita yang penyayang—diperbuat daripada apa mempunyai seorang anak yang kadang-kala sengsara kelebihan rasa gembira; dan saya tidak tahu samada dia juga merasa perasaan yang sama. Apa pun, pengalaman benar 'bisikan' tetapi tidak terlihat dan diterangkan dan perasaan kegembiraan ia kerap menyumbang kepada rasa hormat kepada magik dan kepercayaan saya bahawa magik tidak hanya berlaku di dunia setiap hari tetapi ia juga berlaku dengan cara yang nyaman dan altruistik dan mengucapkan saya selamat. Saya bukan jenis budak yang percaya kepada 'raksasa di bawah katil' atau pontianak, atau seseorang yang perlukan lampu di waktu malam ketika tidur; sebaliknya, abah (yang secara nyata 'suka' saya dan kelainan saya) pernah sekali ketawa memberitahu ibu bahawa dia merasakan saya mengalami sejenis psikosis tidak berbahaya yang dipanggil 'antiparanoia,' yang mana membuatkan saya percaya bahawa saya adalah objek utama sebuah konspirasi kompleks dunia untuk membuatkan saya gembira sehingga tidak tertahan.

Punca spesifik yang dikenal pasti sebagai punca minat saya terhadap agama selepas minat kepada lori simen berlalu (membuatkan ibubapa saya senang hati) melibatkan sebuah filem perang tahun sembilan belas lima puluhan yang abah dan saya tonton bersama di kaca tivi di satu petang Ahad dengan langsir tertutup menghalang cahaya matari daripada membuatkan tivi hitam-dan-putih kami sukar ditonton. Menonton tivi bersama adalah salah satu aktiviti kegemaran abah dan saya (ibu benci tivi), dan kebiasaannya berlaku di atas sofa, dengan abah, yang membaca ketika iklan, duduk di hujung dan saya sedang berbaring, dengan kepala saya berbantalkan lutut abah. (Salah satu memori ingatan saya yang paling kuat ketika kecil adalah perasaan ketika lutut abah bertemu kepala saya dan saat dia bergurau meletakkan bukunya ke atas kepala saya ketika iklan ke udara.) Subjek filem yang menjadi persoalan adalah tentang Perang Dunia Pertama dan ia dibintangi seorang pelakon yang kerap dipuji untuk watak-wataknya dalam filem perang. Pada ketika ini memori saya mencapah daripada abah, sebagai bukti dengan gangguan perbualan yang kami alami ketika tahun kedua di seminari. Abah tiba-tiba teringat watak wira filem tersebut, seorang leftenan yang disayangi, mati apabila dia mencampakkan tubuhnya ke bom tangan musuh yang telah dicampak ke dalam parit platunnya ('platun' bermaksud sekumpulan askar infantri menjadi rakan-rakan seperjuangan tetap bersenjata). Menurut abah, sebuah platun kebiasaannya diketuai oleh seorang leftenan. Sebaliknya yang saya ingat wira tersebut, yang dimainkan oleh seorang pelakon yang terkenal dengan paparan konflik dan trauma, sengsara dengan kesedihan peribadi mengenai persoalan moral mengenai pembunuhan di dalam perang dan seluruh konundrum agama 'cuma perang' dan 'kematian bersebab,' dan akhirnya melalui keruntuhan psikologi sepenuhnya apabila askar-askarnya berjaya mencampak masuk sebutir bom tangan ke dalam parit musuh dan menjerit meloncat keluar (wira itu lakukan, agak awal di permulaan filem) masuk ke dalam parit musuh dan jatuh ke atas bom tangan tadi dan mati cuba menyelamatkan platun musuh, dan ia berlangsung sepanjang filem (meski pun kerap diganggu iklan ketika saya tonton) tentang perjuangan platun wira tadi untuk memahami tindakan bekas leftenan kesayangan mereka, dengan kebanyakan mereka menganggap dia sebagai pengkhianat, banyak juga yang lain merasakan keletihan berperang dan surat traumatik dari 'Stateside' yang diterima awal di dalam filem menyebabkan tindak-tanduknya di ambang kegilaan sementara, dan hanya seorang pemalu, rekrut idealistik (dimainkan oleh seorang pelakon yang saya tidak pernah lihat dalam filem-filem lain era itu) secara rahsia percaya bahawa tindakan leftenan itu membunuh diri demi musuh sebenarnya bersifat keperwiraan dan layak untuk direkodkan dan didramakan bagi generasi akan datang (si pemalu, rekrut tidak bernama itu menjadi narator, dalam 'janaan-suara' pada permulaan dan akhir filem), dan saya tidak pernah lupa filem itu (yang mana tajuknya kedua abah dan saya terlepas kerana kami tidak buka tivi awal, yang tidak sama dengan 'terlupa' tajuk, yang abah secara berjenaka merasakan apa yang kami telah lakukan) atau impak tindakan leftenan, yang saya, juga (seperti si pemalu, narator idealistik), menganggap bukan sahaja bersifat 'keperwiraan' tetapi juga indah dalam cara yang mana ia terlalu hebat ditangani, terutamanya ketika saya sedang berbaring di atas lutut abah.

David Foster Wallace

All That

terjemahan Ridhwan Saidi

Berehat seketika dengan filem

2011-12-18T18:51:00.000+08:00

Tahun 2011 adalah tahun di mana saya telah banyak menghabiskan masa menulis novel, atau secara segarnya menjadi seorang penulis novel, satu idea yang tak pernah terlintas di dalam kepala saya sewaktu saya ditanya untuk menjadi apa oleh guru sewaktu di sekolah rendah.

Ingat lagi saya genap setahun yang lalu, di hadapan laptop yang sama, di dalam bilik yang sama, dan di dalam tubuh yang sama, saya sedang terkial-kial menaip dan tersekat di muka surat pertama. Apa yang perlu saya buat? apa kebendanya benda alah novel ini? saya tiada idea, bukan idea untuk menulis apa, tapi apa betul ke tindakan saya itu? berbakatkah saya berkat tiga tahun berblog? ia mustahil, tetapi saya teruskan juga dengan harapan satu masa nanti saya tahu novel itu apa. Buat masa sekarang, bagi saya, novel itu suatu sesuatu dengan enam puluh ribu patah perkataan dan objektif utama saya hanya satu, cecah enam puluh ribu patah dan kemudian kumpulkan kelima-lima jenis bintang di Goodreads.

Kini di dalam tahun yang sama, novel ketiga saya hampir siap. Tak sangka pula saya seagresif itu. Dalam celah-celah masa saya menyibuk ke sana sini bersastra picisan dan berpulp tinggi, secara tak sengaja saya telah menghasilkan tiga buah filem pendek: Arked dan Kretek, Broga Rendezvous, dan Kasturi (tak termasuk Sunat the Musical dan Matari Miami). Saya yang cenderung untuk tidak suka hasil kerja sendiri, jadi syok sendiri lepas beberapa ketika khayal melayan prosa. Mungkin kerana terlalu jenuh merenung tulisan, serta-merta apa-apa visual yang melayang di depan mata, menjadi satu kekaguman (atau mungkin berkat saya pandai pilih filem apa yang mahu saya tonton; filem apa yang saya tonton, biarlah rahsia).

Ke depan ke depan ke depan, saya bermasalah dengan Kasturi bukan kerana ia tak mampu menampung visi saya meski pun berdana, melebihi itu, saya tidak senang kerana sangsi apakah tujuan utama filem pendek itu wujud, apa kebendanya eksperimen-separa yang cuba ia lakukan? berbulan-bulan saya tidak senang dari abjad pertama yang turun ke dalam skrip, dari garis pertama lakaran papan cerita, kepada saat saya hantar ia ke Finas. Saya menulis menulis dan menulis sehinggalah saya penat, dan pada ketika itu, apabila saya fikirkan kembali Kasturi saya yang tidak lengkap itu, apabila saya lihat kembali dari mula sampai akhir, saya dapati, saya dah dapat!

Kenapa teknik quasi-hologram itu diaplikasikan? apa yang cuba saya sampaikan? ianya tentang apa? semuanya terjawab tetapi bak pesan salah seorang guru saya, tak perlu beritahu dulu, tayang pun belum lagi ha ha ha.

Jadi ya saya sunting kembali Kasturi supaya kena dan padat berdiri sebagai sebuah filem pendek yang molek, sebuah filem pendek yang kenal erti kewujudannya, sesuatu yang membuatkan saya selaku seorang novelis-separa yang duk menyibuk bikin filem (atau sebaliknya) tenang. Dan momen ketenangan ini merupakan detik-detik pasca-kusut yang memberikan jutaan inspirasi, sesuatu yang kalau saya dapat genggam, sebuah novel boleh terhasil dalam sekelip mata, cewah!

Ridhwan Saidi

P/s: Entri asal telah dipadam, bermakna ini adalah entri gantian.

Bedah Buku AMERIKA sempena Pesta Buku Seni Malaysia 2011

2011-12-05T15:15:00.001+08:00

Moka Mocha Ink dengan kerjasama Merpati Jingga dan Distrobuku Sempena PESTA BUKU SENI MALAYSIA 2011 mempersembahkan BEDAH BUKU AMERIKA
https://www.facebook.com/events/282046068499717/

Panelis:

Faizah Roslaini

Muslim. Malay. Married with three kids. Love good books. Committed to read but too tired to hold a book. Was an internet addict. Self confessed TV addict. Inspired to save the earth one day but hardly recycle. Love good movies. Appreciate simple pleasures in life - food, friends, children etc.

http://www.goodreads.com/user/show/1260846-faizah-roslaini

Nazim Masnawi

I am he as you are he as you are me and we are all together.

Penulis tamu di http://skrin.blogspot.com/

Info lanjut novel AMERIKA:

https://www.facebook.com/pages/Amerika-sebuah-novel-Ridhwan-Saidi/220871101300340

Goodreads:

http://www.goodreads.com/book/show/12675389-amerika

Suara-suara mereka yang dah baca novel AMERIKA:

http://binfilem.blogspot.com/2011/10/suara-suara-mereka-yang-dah-baca-novel.html

Untuk maklumat penganjur utama, sila ke:

https://www.facebook.com/pages/Malaysia-Art-Book-Fair-2011/176175499134674

Kitaran Berkat

2011-11-21T14:17:00.000+08:00

Magiknya apa yang orang tulis, akan berlaku kemudian, macam label 'tipikal binfilem' pada CEKIK, yang pada saya tersasar, tetapi kemudian ianya semacam satu bentuk keberkatan bagi saya untuk mengerjakan novel seterusnya AMERIKA dengan satu matlamat, iaitu ia sebagai sebuah novel yang 'tipikal binfilem'. Ia seolah satu kenyataan tersirat saya kepada mereka yang konfiden habis, apakah benar kenyataan mereka itu? Ianya okay untuk konfiden bagi orang lain, tetapi saya tidak pernah sesekali konfiden, untuk menyatakan saya seorang... (isikan tempat kosong), kerana saya tidak tahu, dan orang lain juga tidak tahu, bagaimana saya boleh tahu, menjadi setahu itu untuk betul-betul yakin, saya tidak tahu, seperti jika kamu seorang Muslim, membaca kitab Quran sekali baca, kemudian konfiden habis apa yang dibaca tadi, menjadi tahu tentang segalanya, kesimpulannya terjerat pada minda kamu yang tumpul itu. Membaca buku ini, tidak kira samada ia elok atau pun tidak, dari sastra ke pulp, boleh diagak timbang taranya, berat ringannya, dan untuk tahu berat ringan ini, perlu datang dari pengalaman, perlu rasa yang paling berat, dan perlu rasa yang paling ringan, dan dari situ barulah nikmat itu datang dengan kesedaran, dan dengan kesedaran kita faham bahawa tidak semestinya yang ringan itu tidak best dan sebaliknya, dan novel (malah filem) yang best ini berupaya membuka hal-hal yang tak disedari kewujudannya oleh si pembaca di dalam kehidupan (Malah ada yang menganggap, tanpa elemen ini sebuah novel itu menjadi tidak bermoral). Dan sewaktu saya sedang mengerjakan novel ketiga ini, punca pertama kenapa saya menulis entri ini, kitaran berkat itu berulang; novel AMERIKA banyak dikaitkan dengan sesuatu yang bersifat Kafkaesque dan bukan sahaja dalam bentuk ulasan, tetapi juga tatkala saya bersembang dengan orang. Susuk gergasi sastra moden dari Prague ini, salah seorang perawi triniti sastra moden menurut Milan Kundera, semacam terapung-apung di sekeliling saya dan secara tidak langsung, saya dapati novel ketiga saya ini Kafkaesque dalam erti kata sebenar tanpa saya sedari. Terpulang kepada mereka yang membaca kerana teks itu menjadi milik sementara mereka, tetapi bagi saya ya AMERIKA itu mungkin ada tona eksistential tetapi tidak secara spesifik Kafkaesque. Tetapi menyedari selepas menyedari hal ini, saya fikir apa kejadah dengan label-label kelihatan bijak ini? saya cuma mahu menghasilkan sesuatu yang best bwahaha!

Ridhwan Saidi

Tentang Typo

2011-11-16T14:18:00.000+08:00

Saya telah menghasilkan dua buah novel iaitu CEKIK dan AMERIKA dan dua-dua punya typo tetapi dalam konteks yang berbeza. Dalam CEKIK ia adalah sebahagian daripada naratif (kononnya), tetapi yang lebih menarik ingin saya kongsikan di sini, bagaimana typo-typo dalam AMERIKA muncul. Ia bukan atas lesen kreatif atau buang tabiat, tapi lebih kepada bentuk pengurusan keusahawanan ha ha.

AMERIKA adalah novel pertama yang kami terbitkan, jadi proses yang kami lalui ini pertama kali dilakukan ibarat... Di kilang percetakan, kami beri fail dalam bentuk pdf isi dan kulit dan mereka ada satu skema bacaan pruf, di mana mereka akan buat mockup. Mockup ini kami baca dan semak dan betulkan lalu beri kembali kepada pihak kilang. Kilang cetak mockup sekali lagi, kami baca dan semak dan bila puas hati kami turunkan tandatangan tanda setuju. Waktu itu saya sedari sepatutnya kami dapat copy sekali kalau apa-apa berlaku, tetapi dalam masa yang sama saya berasa terlalu seronok tak sabar nak lihat ia siap, santai dan takkanlah kilang percetakan ni buat silap dah ada pengalaman berpuluh-puluh tahun? ditambah layanan waktu kami buat bayaran pun amat memuaskan, atau mungkin nama saya yang bermaksud keredhaan meredhakan aksi tersebut.

Empat hari selepas itu AMERIKA siap dicetak dan saya dapati yang dicetak itu, fail yang sebelum dibuat pembetulan dipenuhi sengkang silap tempat. Saya redha saja dan ambil iktibar, lepas ni kalau cetak lagi (dan saya mahu cetak lagi) kena bagi fail yang sehabis final ke kilang. Saya lekas cuba baca kembali AMERIKA ingin rasa samada typo-typo itu terlalu kacau, tapi berkat skil langgam dan laras bahasa amatur saya, mujur ia okay ha ha.

Selain itu melalui ulasan-ulasan yang saya hargai, saya perasan ada yang menganggap penggunaan aku-saya itu satu kesilapan. Ianya terlalu konsisten untuk terjadi tanpa kesengajaan. Saya cuba garap stream of collective unconscious atau dalam bahasa Melayu-nya arus kesedaran kolektif bawah sedar; atau bak kata mereka yang dah merasa garam (lol!), ia sesuatu yang bersifat kemimpian, dan ini saya perasan istimewa hanya boleh diaksikan dalam bahasa Melayu—sebab kita banyak kata ganti diri, berpangkat sana sini, alang, tok long, ucu, uteh, cicit, biras, saya, aku, gua, kawe, teman, sedangkan omputih pakai I you saja.

Inspirasi saya untuk penggunaan aku-saya itu datang dari surat Salleh ben Joned kepada Redza Piyadasa perihal 'seni kencing'. Mulanya saya sangkakan apa yang saya buat ini sudah dibuat, tetapi bila saya check balik, rupanya dalam surat itu penggunaan kata ganti nama pertama itu bertukar antara aku dan saya dalam baris ayat yang berbeza. Apa yang saya lakukan lebih extrim di mana ia berlaku dalam satu ayat, dan patut lah pelik semacam ha ha ha.

Aku makan sandwich Cuba sebenar saya.

Terdidik dengan budaya kritik, saya secara sedar ambil berat dengan komen-komen yang klik dengan jiwa saya agar tulisan saya menjadi lebih baik, melangkaui karya sastrawan tulen (lol!). Saya bertuah kerana dalam CEKIK ramai komen tentang ending dan dalam AMERIKA ramai komen tentang intro. Saya tak tahu kenapa, tapi ianya jadi simetri dan seimbang dan saya suka, saya rasa macam nak tulis novel lagi.

Ridhwan Saidi

Filpen Sunat the Musical by David Sparkle

2011-11-12T23:09:00.001+08:00

THE 48 HOUR FILM PROJECT 2011 - KUALA LUMPUR

Genre: MUSICAL
Character: ADI or ADIBAH AZIZ, A FOOTBALLER
Prop: A MIRROR

*This film won the "Audience Choice Award (Group A)"

Ridhwan Saidi

Sunat the Musical

2011-10-31T02:40:00.000+08:00

phew... tiba empat minit sebelum tamat.

Cara-Cara Beli Novel Amerika

2011-10-27T19:56:00.004+08:00

Helowin Datang Lagi

Pelancaran 8 Judul oleh 7 Penerbit

(Novel Amerika akan dilancarkan di sini)

8pm, Rasta TTDI

Selain itu, novel Amerika juga boleh didapati di:

secara online

Bangsar

Subang Jaya

acara-acara seperti Frinjan, Shah Alam

Rabak Distro

Ipoh

Saudagar Garam
Ipoh

Untuk baca petikan novel klik sini

Komen mereka yang telah baca klik sini

Kasturi Stills

2011-10-15T10:42:00.003+08:00

Ridhwan Saidi

Logika Fiksyen

2011-10-12T02:41:00.002+08:00

1. Telah beberapa kali saya bertemu dengan situasi dan ulasan yang membincangkan hal logik/tak logik dalam sesebuah kerja seni tak kira filem mahu pun novel/la/let. Kebiasaannya nama Gregor Samsa akan dipetik kerana hujahnya, secara tidak logik si Samsa ini telah berubah menjadi lipas. Contoh: "Ala bro, takpe kot tak logik, sedangkan Franz Kafka tulis novel pasal manusia berubah jadi lipas."

2. Sebelum itu, dalam The Metamorphosis, bukan lipas yang digambarkan tetapi lebih kepada sesuatu berbentuk kumbang koboi mutan (dan barangkali hanya boleh didapati di dalam dunia fiksyen atau sesetengah orang panggil Realiti dengan huruf pertama besar).

3. Kejadian Samsa menjadi kumbang koboi mutan sekali fikir memang tak logik/realistik, tapi rasional untuk dunia novela itu. Bila rasional meresapi zakar sesebuah naratif, secara alaminya wajah lelaki yang menadah mani yang terpancur menjadi logik (saja testis lawak gay di sini). Nah, inilah bezanya. Ini berbeza dengan situasi-situasi yang tidak logik tadi, macam novel Ahadiyat Akashah, ambil contoh Lagenda Budak Setan, tetibe je si Kasyah tu berubah jadi lipas masuk ke dalam air tin minuman untuk pedajal Ayu. Tak rasional bukan? Atau seperti kata Roslan Jomel mengenai novel Amerika, watak Dahlia itu terlalu muda (berumur 16 tahun) untuk membicarakan hal-hal kompleks. Nanti kejap. Kompleks? Umur enam-belas tahun? Tak logik?

4. Hmm... apa kata kita ambil contoh lain. Macam contohnya kisah seorang penjual tisu ni, sehari suntuk dia menjual tisu ke hulu ke hilir, tapi takde siapa beli, berpeluh-peluh di bawah panahan terik sang suria, last-last dia menangis dan guna tisu tu balik buat lap peluh, buat lap air mata, menangis kegembiraan. Erk! logik logik...

5. Kita cuba pula yang ini, seorang penulis wanna-be mahu menjadi seorang published writer, tak tido malam bersengkang mata menaip 50,000 patah perkataan novel masterpiss eh masterpiece, lima kali re-write, dalam masa lima hari, tapi karya agung maha emonya ini ditolak oleh semua syarikat penerbitan, lantas penulis itu mengambil keputusan untuk menerbitkan karya anak-anak jirannya.

6. Ini mungkin tak logik, tapi boleh dirasionalkan. Kalau watak penulis wanna-be itu seorang yang terpelajar, atau budak skema tipikal novel-novel cinta tempatan, adalah menjadi tak rasional untuk dia tak terbitkan novel dia sendiri. Kecualilah kalau (selain gila), si penulis itu orang susah menulis semata-mata kerana ingin mengorat anak gadis tuan punya syarikat penerbitan, yang telah dikenakan syarat oleh emak bapaknya jikalau hendak masuk meminang, kamu kena jadi published writer terlebih dahulu. Putus harapan dan akhirnya cinta tersayangnya telah pergi menuntut ke United Kingdom atau Universiti Al-Azhar dijaga oleh seorang teman wanita merangkap hijabster lesbian, membuatkan dirinya berazam untuk tidak membenarkan anak-anak muda kawasan kejiranan melalui nasib yang sama, mengusahakan penerbitannya sendiri.

7. Bila fikir balik la kan noks (oh crap), bukan APA yang menjadi hal di sebalik isu logik dan tak logik ini, sebaliknya BAGAIMANA sesebuah fiksyen itu digarap oleh pengarang dalam merasionalkan hal-hal yang berlaku, yang penting.

8. Dan tentang gadis 16 tahun tadi, yang membicarakan hal-hal kompleks? Tentang cita-cita, tentang harapan, tentang politik. Jika kita nilai secara nyatanya (disedut ke dalam realiti dengan huruf pertama kecil ini), hal itu bukan sesuatu yang janggal, ya sulit (jika dikelilingi mereka yang skema), tapi bukan tak logik. Perempuan matang dulu daripada lelaki, dan 16 tahun tu dah besar sangat kot. Come on!

Ridhwan Saidi

P/s: Kalau logik tapi membosankan tak guna juga.

Suara-suara mereka yang dah baca novel Amerika

2011-10-04T23:07:00.047+08:00

'Kalaulah Amerika itu adalah mimpi, ironinya penceritaan tentang hidup Murshid di kota Kuala Lumpur itu lebih realiti jika dibandingkan dengan banyak karya-karya berbahasa Melayu yang sedia ada.' - Faizah Roslaini, Goodreads

‎'Amerika bukan novel mengenai Amerika, besar silapnya jika kalian membayangkan sedemikian.' - Khairul Azizi

'Klu nk taw pasal government, corruption, sex, architecture, mati, KL, Putrajaya dgn perspektif yang berbeza, silala baca buku ini. Tapi sila bersedia kerana ayat2 di dalam buku ini mostly sukar utk difahami kerana terlalu berfalsafah. Part yang senang nk paham mesti adegan seks je. Haha' - Azam Baizen, Goodreads

"Keterbukaan watak ini amat terserlah dan boleh dinilai dari segi pergaulan Murshid dengan pasangan imigran yang menjaga kediamannya, majikan dan rakan sepejabat yang berlainan bangsa dan pengalaman menghadiri film fest di South Beach." - Roslan Ikubar

"Aku tahu, ini cereka, ini fiksyen, mungkin juga khayal nakal Ridhuan, tapi kan dakwah melalui jalur creative work ni baik. Kalaulah saja Murshid lebih sensitif dan beragama..." - Catatan Seorang Aku

"Klimaks mahupun konflik yang pada nilai normalnya akan berada di pertengahan cerita, tidak terdapat di dalam Amerika ini. Sepanjang cerita adalah klimaks, setiap perenggan adalah konfliknya." - Melihat Buku

"Amerika = Geoffrey Manning Bawa – Vernakular! :)" - Raiha Bahaudin

"Entahlah, aku pun tak tahu aku sibuk dengan apa. Tapi apa yang aku tahu, novel Amerika tulisan Ridhwan Saidi sememangnya menarik." - Wafeexismail

"Kawan saya, seorang pensyarah yang sebelum ni sibuk membaca karya-karya picican-dakwah-cinta islami turut meminjam. Mungkin kerana terpikat dengan covernya yang lain macam (eccentric)." - Mohd, Goodreads

‎"Juga inside jokes yang kalau kau faham, kau tak tau nak gelak ke atau nak nangis. Mungkin dua-dua." - kō (komen blog Obefiend)

"Pelik. Aku hairan dan penuh dengan persoalan mengenai kulit buku ini, sehinggalah apabila selesai membacanya saya faham satu persatu gambar yang tertera di hadapan buku — strawberry, brokoli, lipas." - Topek Ketopekan

"Semalam terlelap membaca #Amerika oleh #binFilem. I have STACKS of book to review but THIS one is the BEST Msian book I read since #KASINO" - Obefiend

"Couldn't agree more. baru abis baca novel ini, cover dia menarik, isi jauh lebih menarik.. good job!" - Roslan Ikubar

"Terbaek, walaupun kadang tu jadi pening. Diskusinya mantop. Gue suka. Ada pro kontra walaupun kontranya kadang tak berapa nak kontra tapi cukup utk memahamkan pembaca (gua rasa la). Kepidap dan gua nantikan lagi novel bentuk diskusi macam ni lagi." - Johny Nepp, Api Dalam Sekam

"Jika ada, setakat ini, sayembara penulisan tema "Kuala Lumpur" (yang pernah dibuat DBKL dan DBP 20 tahun dahulu), saya akan memenangkan novel ini sebagai juaranya." - Fadli Al-Akiti, TontonFilem/KubuBuku

"Antara momen yang saya suka adalah ketika nenek Murshid mengenakan kaca mata Ray Ban wayfarer ketika menyiram pokok bunga." - Fasyali Fadzly, pengarah Teater Juta-Juta

"I have to admit that I admire the main character: Murshid Merican. He takes charge of his life. He throws away his cell phone! (I wish I could do that). He cares a lot about his friends, his city, his people and his country. And he expresses himself well." - Dayang Noor, pengarang novel Jerat

"Pada mulanya aku hairan apa motif strawberi, lipas, dan brokoli yang diletak di depan dan belakang cover novel ni. Tapi setelah baca..... oooo, strawberi ni macam ni, hmmm.. brokoli ni bagus untuk ehem-ehem, lipas ni superhero.. haha..." - Ku Faiz

“Tak logik dan merapu!” - kenalan Shandye

"...ambil masa untuk hayati bagaimana Murshid menyusuri hidup di kota kotor Kuala Lumpur dengan menara KL yang gemar mengintai, survivability-nya ketika di bumi asing dan kompleksiti perasaan kasih dan sayangnya yang berbaur antara gadis-gadis (dan janda) yang dia temui dan kalian pasti akan bersetuju dengan aku – bahawa novel ini memang lain dari yang lain." - Shandye

"Saya terlalu suka, saya jatuh cinta. Saya suka diskusinya yang tidak ditulis dalam bentuk berat dan membosankan. Saya suka jalan ceritanya yang berserakan, saya tidak peduli, saya cuma mahu menghayati." - SinudaMN, Goodreads

"Ibarat menonton foto-foto pegun di layar putih dengan berlatar belakangkan lagu Strawberry Fields Forever." - Kamalia Ramlan, Goodreads

"Siapa peduli dengan kulit buku bila isinya lebih enak dari makanan yang panas keluar dari dapur? Aku baca Amerika dari dalam kamar segi empat membawa kepada dewan peperiksaan, hatta di lampu isyarat merah. Lipas, brokoli, strawberry dan Murshid Merican." - Shafaza Zara Syed Yusof

"Novel Amerika karangan Ridhwan Saidi baru sampai dan memegangnya sahaja, seolah-olah seperti sedang memegang novel dari Amerika." - Muhammad Daniyal

‎"Aku tengah makan sebiji pau rendang daging dekat satu kedai cina muslim sambil baca novel baru kau. Aku baru sampai babak 8, tapi setakat ni aku rasa novel kau ni macam pau ni jugak, tak berat tapi masih mengenyangkan." - Fared Ayam

"Novel terbaik dalam Bahasa Melayu." - Sufian Abas

"Sebuah khutbah psikedelik. Amerika mengingatkan gua kepada entri-entri awal blog semusim di neraka. Gua tak sabar tunggu novel seterusnya dari saudara Ridhwan ni." - Amar Amir

"Sampai akhir muka surat, saya merasakan ada idea yang menarik dan sureal apabila melihat bagaimana Ridhwan Saidi membentuk naratifnya menjadi cerita di dalam cerita. Mengabaikan siapakah sebenarnya Dahlia atau Anneta, sama ada mereka berdua ini kekasih kepada Murshid Merican." - Roslan Jomel

"Ia memang sebuah novel yg menarik kecuali (momen-momen biru dan menu tidak halal—walau pun ia hanya sebuah mimpi)." - Zaharah Muhammad

‎"One thing you'll notice almost straightaway is how the author took the shock value down a notch or two. So yeah, there won't be a middle-aged Pak Imam jacking off before ejaculating into his son's mouth... Amerika isn't really about characters like Murshid Merican, Aneeta Kaur or even Dahlia. Instead the characters in the story are actually the cities, like Kuala Lumpur and Miami. The people who inhabit both cities are merely projections, or rather reflections of who the cities are." - Mamuvies

"Karya sedara tentang Amerika ingatkan saya pada karya seberang... Ayu Utami... ahaaaa..." - Hamka Kecil

"Kalau ada yang tanya, novel apa yang berpijak pada nyata dalam kehidupan yang semakin menyesak seperti tin sardin pada kita yang sentiasa bergelandangan di jalanan dan bukan mewahan, novel ini lah yang terbaik dalam kelasnya. Bukan kisah-kisah cinta yang memenuhi pasaran mainstream mahu pun indie." - Zine Satu Malam

Ridhwan Saidi

P/s: Ulasan-ulasan terbaru akan ditambah paling atas.

Broga Rendezvous Stills 2

2011-10-03T10:43:00.002+08:00

Akan ditayangkan di Malaysian Shorts, HELP Institute pada 17 Oktober 2011, bermula 8pm.

https://www.facebook.com/event.php?eid=250998834942942

Ridhwan Saidi

AMERIKA di Kedai Fixi dan Silverfish

2011-09-19T14:47:00.001+08:00

Novel Amerika kini boleh didapati Kedai Fixi. Pembelian secara pos (dengan tambahan RM5) boleh dilakukan ke pautan berikut:
http://fixi.com.my/kedai/buku/amerika-terbitan-moka-mocha-ink/

Selain itu Amerika juga boleh didapati di Silverfish, Bangsar.
http://www.silverfishbooks.com/buybooks/index.php?main_page=product_book_info&cPath=10&products_id=1247

Ridhwan Saidi

Moka Mocha Ink dan Amerika II

2011-09-11T01:03:00.000+08:00

Untuk mendapat maklumat terkini mengenai novel AMERIKA, lawati laman FB: Moka Mocha Ink, atau emel mokamochaink at gmail dot com, terima kasih!

Ridhwan Saidi

Broga Rendezvous Bedroom Scene Film Stills

2011-09-06T23:22:00.000+08:00

Hi-Matic G + HP5 Plus

Pertandingan Filem Pendek Dalam Masa Terdekat

2011-09-01T23:34:00.000+08:00

Ada tiga pertandingan filem pendek yang sedang/bakal berlangsung dengan hadiah-hadiah lumayan:

Berjaya Youth 2011

Umur 18-25 tahun sahaja. Hadiah tempat pertama RM40k dengan badan kamera Canon 5D Mark II. Tarikh tutup 29 September 2011 (28 hari dari entri ini ditulis).

KL48 Hour Film Project 2011

Tahun lepas geran tempat pertama bernilai RM30k, kamera-kamera Legria serta menyertai Filmapalooza di Amerika Syarikat (tahun depan di New Mexico). Tahun ini belum pasti apa hadiahnya; sebuah pertandingan dua hari.

BMW Shorties 2011

Tahun lepas geran tempat pertama bernilai RM70k serta hadiah-hadiah kategori. Tahun ini belum pasti apa hadiah dan temanya (pertandingan bermula 6 hari dari entri ini ditulis).

Kepada yang berminat dan memendam hasrat membikin filem pendek, selamat mencuba!

Ridhwan Saidi

Kasturi and Broga Rendezvous still images.

2011-08-27T13:05:00.004+08:00

Kedua-dua projek filpen dalam proses suntingan pusingan kedua dijangka akan ditayangkan Oktober 2011. Salam 1Aidilfitri!

Ridhwan Saidi

Puisi Tak Puasa

2011-08-24T16:45:00.010+08:00

Selaku seorang yang jahat
di bulan Ramadan
aku makan dan minum
persis seekor khinzir ternakan
yang berpuasa enam
di tempat terbuka
di dalam kereta
park-n-ride Putrajaya
senyap-senyap
dalam hawa dingin yang meresap
ke dalam inti shepards pie,
berkocak-kacik
gusi rahang dan gigi bergesel
mengunyah
renyah
aneka kuih dalam polisterin putih
membasahi hot-pants hijau
dilimpahi kuah kari dan
serdak vadei menari-nari di atas gegaran dashboard
tetapi syukur mujur
tiada sesiapa nampak dan perasan
seraya azan Maghrib tamat.

Ridhwan Saidi

Di balik tabir Kasturi

2011-08-21T01:28:00.000+08:00

Puisi Tak Buat Kerja

2011-08-05T15:51:00.000+08:00

Berpeluh-peluh aku buat panggilan jarak dekat
menekan-nekan punat-punat halus,
pelakon dan penari dan lokasi dan kamera dan lampu dan bunyi dan suara dan imej dan gambar dan seluloid dan plastik dan sherry dan cahaya dan bayang dan bunga dan budak dan hijau dan biru dan merah dan tungsten dan model dan ranggi dan tradisi dan tiga tualang dan awan dan air dan patung dan perspeks dan biasan dan rembesan dan polisterin dan mambang dan amok dan harum dan hawa dan balsa dan puteri dan kasih dan tunjuk dan taat dan tikam dan rebah dan hilang dan ghaib dan nyahada;
kuda batin meluak hebat,
cinta tak terzahir
sayang tak terucap
romen tak terukir
cium tak terputus
apa punya banyak tak daaa...
(tajuk filpen hingusan ka?)
bogel menuju tandas
menyiulkan syair si biri-biri
tiup nafas menyungap rentak
lidah sakit bertongkat keringat
seni sesuap nasi
anak tekak menari
ke KL ke Bangi
mengelok lekas
meredah jem anggur,
mabuk di dalam kosmos kudrat
dan daya kurma evolusi,
aku cucur nikmat ke sisi
berbantal lengan Ramadan
ucap syukur cukup tidur.

Ridhwan Saidi

Lovin' Ramadan

2011-08-03T02:28:00.000+08:00

Tidak, bukan pasar Ramadan atau sahur bersama atau buka bersama yang menjadi ingatan di dalam batok memori saya, sebaliknya satu hari, kami sekeluarga (sepuluh orang kesemuanya) terlepas waktu bersahur; nenek, atuk, emak, ayah, adik, abang, kakak—pasca imsak, masing-masing nyenyak lena dibuai mimpi; pagi itu, tidak seperti pagi Ramadan yang lain, 10 ante meridiem, kami sekeluarga bersarapan bersama, seketul McChicken masing-masing, kentang goreng berserakan, lima cawan kertas Coca-Cola 32 oz.

Ridhwan Saidi

Moka Mocha Ink dan Amerika

2011-08-01T21:22:00.002+08:00

Untuk dapatkan ISBN perlu ada syarikat berdaftar dan siang tadi saya secara legal telah menjadi bos kepada penerbitan Moka Mocha Ink (SA0196484-K). Penerbitan ini lebih kepada syok sendiri memandangkan saya begitu cerewet untuk bernaung di bawah mana-mana penerbitan yang tak berjaya memenuhi selera estetik di samping profit yang lebih telus dan kukuh untuk dikitarsemula menjadi filem. Walau bagaimanapun, kami terbuka menerima prosa atau puisi anda untuk diterbitkan dengan syarat-syarat yang boleh dikatakan ketat. Tapi jangan gusar kerana secara amnya, apa yang kami mahukan tertakluk kepada:

1) Antiadat.

2) Taking the serious humorously and their humor seriously.

3) A lot of parents like to think I'm a villain but I'm just chillin' like Bob Dylan.

Atau kalau diambil daripada nama penerbitan itu sendiri, kami mahukan tulisan yang berperisa mocha—tidak sekelat kopi, tidak semanis cokelat lol.

Bulan September nanti, Moka Mocha Ink akan terbitkan sebuah novel berjudul Amerika. Ramadan ini saya gerakkan Kasturi dan lebih penting, saya sedang memikirkan gaya dan struktur projek feature film 16mm pertama untuk dilaksanakan hujung tahun nanti, yeah!

Ridhwan Saidi

P/s: Segala soalan dan prasangka boleh diajukan ke binfilem at gmail dot com. Terima kasih!

Ridhwan Saidi Tentang Sebuah Buku Bertajuk Cekik

2011-07-23T17:46:00.004+08:00

Saya tak pasti memori saya ni sudah terpesong atau belum, jadi baik saya catatkan saja ia di sini sebelum ia terus hilang—selain tatkala saya sedang merehatkan diri dalam mengharungi pembentukan novel ketiga.

Untuk ingatan saya dan pengetahuan umum, Cekik siap sebagai sebuah fiksyen ketika ia mencecah 40,000 patah perkataan—tetapi memandangkan penerbit mahu sekatakan ia dengan dua lagi novel lain (Pecah dan Kougar), iaitu sebanyak 60,000 patah (dan 40,000 patah lebih kepada novella remaja), maka dengan itu saya kena cari lagi 20,000 patah. Seperti nasi goreng yang hampir siap, tiba-tiba nasi putih ditambah, kita perlu perbetulkan rencah dan rasa nasi goreng itu dengan skala yang betul supaya ia kembali kepada sesuatu yang layak dihadam (kerana itu efek penamatnya lari proporsi). Pendek kata selepas menyangka novel saya telah siap dan bersedia untuk melakukan proses rewriting, selepas 40,000 patah, niat saya hanya satu iaitu menambah perkataan selagi boleh. Dari situ dengan selamba saya mengaksikan teknik copy paste dengan menyerakkan ayat yang sama ke serata bahagian, diulang dan diulang dan diulang selagi boleh (saya pernah baca Shit oleh Shahnon Ahmad—cuma tidak sekerap itu, dan bukan lagi permainan bahasa, saya ambil secara literal). Selain itu saya juga dengan penuh kesedaran name drop nama-nama penulis, kedai buku, bubuh khutbah, selitkan esei-esei Sue dan entah apa lagi, macam biasa, sebab nak banyakkan patah perkataan.

Cekik dihasilkan dalam tempoh dua bulan (amat singkat bagi sesetengah orang), tapi objektif saya selain wang royalti, ialah memahami bentuk novel itu sendiri. Kali terakhir saya baca novel semasa di sekolah dahulu (secara tegar), pasca sekolah saya lebih cenderung kepada buku-buku non-fiction. Malah saya menghadapi kesukaran memulakan novel ini. Nak tulis 1,000 patah pun tersengguk-sengguk. Apa kebenda yang nak ditulis 60,000 patah perkataan? Tapi selaku seorang yang pragmatik dan rasional, saya hadir dengan strategi. Saya tahu dengan tempoh yang singkat, saya tak boleh memitologikan kehidupan seharian sebab itu bunuh diri namanya. Saya takkan ambil jalan serius (dalam erti kata sebenar), sebaliknya bermain dengan metafora—dan lebih penting saya akan duduk dalam arus kesedaran karakter supaya segalanya mustahil. Untuk membuatkannya lebih 'kacang', saya ambil watak-watak yang menipu, yang sakit, dan yang naif. Serius bila kita menggarap kisah seorang penipu yang sedang menipu, seorang sakit yang sedang sakit, seorang naif yang tak tau apa-apa—apa yang kita perlu lakukan hanyalah menekan-nekan butang keyboard sikit-sikit lama-lama jadi bukit patah perkataan.

Tetapi masih, menulis bukan sekadar menekan-nekan butang keyboard. Dengan sedikit ilmu teori lakonan dalam filem atau teater yang dipanggil method acting, atau the System atau apa kejadah. Melalui pemahaman cetek saya tahu yang lakonan ini adalah jenis dari dalam. (Satu lagi jenis lakonan dari luar). Pendek kata saya cuma layan method writing melalui pengalaman hidup saya yang baru setahun jagung ini. Saya berkebolehan menjadi Syed Warith sebab saya pernah jadi budak, tapi untuk yang lain saya perlukan unsur-unsur external. Memandangkan saya jenis malas nak buat research, suatu ketika secara magikalnya saya mendapat bisikan—bukan wahyu, bukan intuisi, bukan genius, bukan angin, bukan idea, bukan dan dan dan—ianya melangkaui semua itu, iaitu bisikan tivi dari ruang tamu, dan dari situ datang banyak suntikan pop dan hip.

Selain itu saya juga cuba memasukkan perkataan-perkataan seharian yang terpinggir (daripada kamus) ke dalam penulisan. Ada yang mengatakan ianya lucah, tetapi itu terpulang, poin utama saya memasukkan perkataan-perkataan yang tidak digunakan ini sebab saya dapat satu ilham di mana kebiasaannya seorang penulis research-based fiction akan memasukkan istilah-istilah perubatan, nama saintifik bunga, terma-terma akademik, dan hal-hal sedemikian. Dengan semangat yang sama, saya memasukkan entah apa saya pun dah lupa, tetek ada ke? Tapi yang penting saya menggunakan perkataan yang wujud dalam kamus. Kalau benar novel yang mengandungi perkataan-perkataan 'terlarang' ini lucah, bagaimana dengan Kamus Dewan yang mengandungi perkataan tersebut. Adakah kamus itu lucah sebab menerangkan vagina itu apa? Jawapannya ya lol. Di tambah dengan era globalisasi dewasa ini yang mana kalimah shit dan fuck dan cock itu berhamburan, bukankah lebih lemak menggunakan pukimak?

Cukup dengan wacana lucah lagi tak bermoral ish ish ish, sekarang mari kita beralih ke precint lain. Baik—setelah Cekik diterbit, dijual dan dibaca, dengan teknologi yang dipanggil internet, saya berpeluang membaca feedback orang ramai, dan tak dinafikan kadang-kala saya terinspirasi dengan ulasan yang mereka buat. Ada yang brutal, ada yang shocking, ada yang kelakar, ada yang ethereal, ada yang sihat, ada yang profound, ada yang membuatkan mereka masuk ke dalam satu dunia yang tak pernah dialami. Tidak kurang juga yang tak suka, tapi serius saya sebagai penulis yang membaca, tak dinafikan ada beberapa bahagian yang bosan—tapi kalau saya hanya ada buku itu tersangkut di dalam kesesakan jalanraya super, saya akan baca dari mula Warith bersiap-siap nak ke masjid sehingga ke surat-surat Zaid, sebab ianya kelakar nak mampus. Saya sendiri tak rasa macam saya yang tulis benda tu... ah lupa saya ceritakan, dalam menghasilkan Cekik, saya menaip secara automatik sambil berbaring, bukan meniarap dan mengadap skrin, tapi secara literal berbaring dan kedua belah tangan ke sisi kiri tubuh. Laptop terletak atas kotak dan saya menaip dan menaip dan menaip tanpa melihat keyboard pun, kadang-kala saya tak sedar antara tidur dan jaga, tapi semua ni saya tak ambil kisah selagi patah perkataan bertambah. Ianya menarik bila kita sedar-sedar novel tu dah bertambah 2,000 patah perkataan, canggih!

Ada yang merasakan saya terlalu mencuba menulis, tapi jujurnya tidak. Saya tahu tulisan yang mencuba tu macam mana, sebab saya biasa buat dan biasa baca. Cekik ini ketika siap merupakan draf ketiga bertukar-tukar tangan dengan penerbit, tetapi setiap proses sebenarnya penambahnaikan jumlah patah perkataan, jadi secara literal ia adalah draf pertama yang tak terusik. Tak sempat nak rewrite atau lakukan permurnian, tetapi ia berkesan kerana kalau saya murnikan, sia-sialah usaha saya melayari kehidupan method seorang Warith. Dan Warith dan Suria ini dibentuk sebagai hipster, ini penting, ini sangat penting kerana tiada penulis dalam bahasa Melayu lain meraikan budaya hipster yang begitu kontemporari sekarang. Dengan Suria sebagai hipster merangkap pensyarah universiti swasta yang berakademika melalui esei-esei—poin utamanya bukan sebagai wacana akademik, tetapi ia lebih kepada nak berlawak jenaka; siapa ambil literal atau terlalu serius atau merasakan ianya lame terutama golongan skema dan emo yang takde sense of humor, tak dapat den nak nolong.

Ada yang mengaitkan Nora Zain dengan lagu kumpulan Komplot, tapi jujur saya tak pernah dengar muzik-muzik kumpulan itu. Semua orang dengan citarasa yang baik pasti tahu Nora Zain ni agen wanita yang mongel, seperti mana Suria Menado saya gambarkan seperti Maria Menado, bapa Zaid iaitu Tok Jeff saya ambil dari nama Jefri Zain, Nancy dari Nancy Drew, spontan. In fact saya taip, saya copy paste, saya lukis, saya tinggalkan secara spontan tanpa apa-apa daya nak menghasilkan masterpiss... eh masterpiece, oeuvre, magnus opus, apa ke-voodoo—sebab saya tahu dan sedar novel ini tentang apa (lagi pun budak-budak belum akil baligh aja nak hasilkan masterpiece). Malah saya boleh cincai tekan butang-butang keyboard ep[jewsjno aindeioqw aj wodakmw okansd aokdnm akosmdkiow qkdnomw kodmqw lg[rw lh[okae fkefn kewFj joaij ao oifaj pwkf fa[krg[a whra wjikthreok p pro i feioj dif iH rwiur hqiwh aFY e89yro iflwk q3joit sehingga menghasilkan corak abstrak pada beberapa helai muka surat, ya ini menambahnaik jumlah patah perkataan, tetapi saya tidaklah sepoyo itu.

Saifullizam Tahir dalam satu sesi wawancara di Shah Alam ada bertanya kepada saya, berapa banyak hal yang benar daripada kehidupan saya berada di dalam Cekik. Saya jawab sikit iaitu bawah 50%. Apa yang benar berlaku dalam fiksyen ini sesuatu yang saya tak faham, tetapi saya buat pemahaman sendiri. Sebagai contoh saya pernah masak mi Maggi, maka sudah semestinya itu benar bukan? Rumah kampung Warith, dengan sebatang sungai di belakang, berhadapan sebuah surau, itu rumah pensyarah saya di Bota, ia digabungkan dengan tanah perkuburan di Sungai Besi di mana letaknya pusara pakcik saya—maka ia menjadi benar sebab saya pernah mengalaminya dan ianya sesuatu yang saya nampak secara jelas ketika menulis. Pengalaman-pengalaman hidup ini, tak semestinya sesuatu yang berlaku kepada diri sendiri, ia juga boleh berlaku dari apa yang kita lihat, tak kisah kejadian depan mata atau dalam tivi. Saya pernah ponteng sekolah maka ia benar, saya juga pernah... oh ya, menonton filem China Cat merupakan satu-satunya research yang saya lakukan bagi Cekik lol. Jadi apa yang berlaku ini, dari pengalaman melalui memori (tidak kira lurus atau terpesong), ia direnjiskan dengan imaginasi lalu kita bentuk ia menggunakan teks—maka terhasil-lah fiksyen. Jadi bila saya kata bawah 50%, yang selebihnya unsur-unsur luaran seperti bunyi tivi dari ruang tamu tadi. Bila iklan Friskies saya terus tulis pasal kucing, bila iklan mi segera saya terus tulis pasal mi Maggi, bila rancangan bualbicara waktu pagi, saya terus tulis pasal tudung.

Apa pun, saya gembira kerana ada pembaca yang dapat layan Cekik, dengan itu saya layangkan sejambak flying kisses, meski pun saya belum dapat curahkan intensiti penulisan blog ke dalam skala raksasa novel yang babi payah itu ha ha.

Ridhwan Saidi

Wordle Novel Amerika

2011-07-10T15:09:00.000+08:00

Bab 12

Bab 15

Bab 22

sebuah novel

Ridhwan Saidi

akan diterbitkan September 2011

Broga Rendezvous Stills

2011-06-28T01:37:00.002+08:00

Tiada kata secantik visual.

Ridhwan Saidi

Broga Rendezvous Short Film

2011-06-20T12:13:00.007+08:00

Poster Utama

Mini Poster Pelakon A

Script reading / Rehearsal

Projek sukaseronok ini telah digerakkan secara sedar kelmarin bagi hari pertama penggambaran di sempadan Selangor-Negeri Sembilan. Kru yang terdiri daripada lapan orang ini menariknya mempunyai dua orang jurukamera. Hal ini pernah diborakkan bersama Mislina tentang, 'apa yang akan terjadi sekiranya seorang pengarah dengan dua jurukamera berbeza menghasilkan filpen yang sama'. Kita ingin lihat berapa jauh kesan yang ditinggalkan oleh seseorang jurukamera itu di dalam penghasilan sebuah filpen. Walau bagaimanapun dalam projek BROGA RENDEZVOUS, keberadaan dua orang jurukamera ini merupakan satu kolaborasi semata-mata. Minggu pertama seorang di Thailand, minggu kedua pula seorang di Bali. Tetapi masih menarik bagi saya kerana kedua-duanya saya temui di sekolah yang berbeza, seorang sekolah senibina manakala seorang lagi sekolah seni persembahan.

Muzik yang akan terhasil daripada filpen muda ini juga menarik pada saya kerana di kalangan kru terdiri daripada seorang post-rocker, DJ dan pemain rebab. Entah apa yang akan berlaku mendebarkan.

Kamera 1: Muzammil

Kamera 2: Syamil

Krew

Dalam masa yang sama, saya terinspirasi dengan Nina Paley di mana dalam alam open-source yang serba luas dan pantas ini, orang ramai boleh turut serta terlibat atau membantu dengan menyalurkan dana. Jika dahulu seorang seniman dibantu oleh golongan hartawan, kini ia berubah kepada jemaah orang ramai (kerana hartawan hari ini lebih berminat untuk menjadi seniman).

Projek ini akan terus berjalan dengan lagi dua hujung minggu (kru ada yang bekerja siang) proses penggambaran di beberapa lokasi: bilik tidur, kelab malam, tepi jalan dan sekolah. (Babak kelab malam ini penting kerana saya ingin menebus dosa-dosa pembikin filem tempatan yang cenderung merosakkan akhlak kelab malam yang digarap secara hambar.) Dengan bantuan anda, ia akan disalurkan ke petrol dan makan minum. Buat masa sekarang, ia bergerak tanpa apa-apa bajet, malah saya sendiri pun sedikit struggle menunggu royalti pertama daripada Fixi ha ha. Jadi sebarang bantuan dalam bentuk kewangan dapat melancarkan pergerakan produksi BROGA RENDEZVOUS. Diharap dengan kredit di akhir filpen dan poster dapat membuatkan anda sukaseronok sekali.

RM 10 -- Kredit 'Thanks' di akhir filpen.

RM 50 -- Kredit 'Thanks' di akhir filpen berserta mini poster (saiz A3) pelakon A atau B.

RM 100 -- Kredit 'Special Thanks' di akhir filpen berserta poster (saiz A2) utama.

RM 500 -- Kredit 'Executive Producer' di akhir filpen berserta poster utama, mini poster pelakon A dan B.

Emel: binfilem at gmail dot com atau Facebook untuk keterangan lanjut serta sebarang kemusykilan.

Mini Poster Pelakon B

Ridhwan Saidi

P/s: Tarikh akhir menderma ialah 7hb Julai 2011 bersamaan tarikh akhir penyertaan Jogja-Netpac Asian Film Festival. Kami bercadang menghantar filpen ini ke situ. Lepas tu ada projek lain pula ;-)

Be wise as thou art a ghost!

2011-06-09T12:11:00.005+08:00

PHS kini dengan sari kata bahasa Inggeris, akan ditayangkan di Filmmaker Anonymous 15. Tarikh belum pasti. Sinopsis:

A reporter and her crews were assigned to interview witnesses of a murder case. The witnesses are Hantu Bukit, Jembalang Angin, Mambang Air and Jin Tanah. An audaciously satirical and overtly loquacious mockumentary.

Turut ditayangkan SKODENG:

Mat Skodeng, Tok Imam and a few witnesses crash in into a low-cost house involving khalwat between two youngsters. One of them ran away. A satirical take on overzealous enforcement with a dash of golf balls.

Ridhwan Saidi

Filpen Eye Love

2011-06-07T15:34:00.001+08:00

Filem pendek ini telah memenangi KKIFF 2011 atau nama panjangnya Kota Kinabalu International Film Festival. Terus terang saya suka filem ini. Shot pertamanya amat berkuasa membuatkan saya terpaku lalu masuk ke dalam dunia dreamlike dan ethereal garapan Bebbra Mailin. Walau pun apa yang dipapar foreground lebih kepada hubungan dua hala pasangan bercinta lelaki dan perempuan, dalam masa yang sama saya terkesan dengan latarnya. Alam kesemulajadian Sabah, tangan yang menyentuh bayu, kabus Kinabalu yang berarak secara majestically, warna-warni bunga-bunga mekar yang harmoni, ia penuh rasa. Kuasa sinemanya terasa dengan mainan suntingan dan efek bunyi dan muzik serta gerak perlahan dan gerak mulus si pemegang kamera. Dalam masa yang sama, ia juga penuh gaya. Gaya yang cuba dicapai oleh kebanyakan pembikin berorientasikan produksi tetapi gagal. Kadang-kala ada perkara yang perlu dilakukan secara rendah diri. Permainan ruang masa di dalam filem ini mendebarkan dengan naratif dan narasi yang berkesan. Bagaimana puncak syahwat filpen ini dengan kamera itu bergerak ke belakang mempunyai sentuhan nostalgia yang kuat. Ia seperti meninggalkan, tetapi dalam masa yang sama mahu kembali patah balik. Bagaimana pohon-pohon lebat bergerak rapat diselangi montaj momen-momen indah – ia... tak tahu nak kata, berkesan, menjadi, bermakna – cantik. Selaku seorang manusia, saya berbangga dengan filem pendek tempatan bertemakan cinta dari Borneo ini.

Ridhwan Saidi

Tafsir Takde Life Holier Than Thou

2011-06-07T08:04:00.005+08:00

Pembikin selalu mengecam pengkritik atau pengulas filem dengan taktik klise 'holier than thou'. Benda ini sudah berlaku berulangkali masuk tahap cheesy tapi takpe, kita layankan saja. Saya percaya semua orang yang menonton filem, pasti ada pendapat dan pandangan dan intepretasi dan tafsiran masing-masing mengenai filem tersebut. Jika kita mempersetujui ini, bermakna semua orang adalah pengkritik filem. Tapi hakikatnya ini tidak benar. Yang membezakan pengkritik dan penonton biasa ialah ilmu / knowledge di sebalik diri mereka. Macam kitab al-Quran, bukan sebarang orang boleh tafsir. Manusia yang ada knowledge tafsir, dan umat kebanyakan terima berpandukan tafsiran tadi. Dalam kes filem juga begitu. Tafsiran dan intepretasi pengkritik-pengkritik ini kita terima lalu dijadikan sebagai panduan. Penonton tak seharusnya subscribe kepada satu suara kritikan semata-mata. Penonton bukan feeder yang terima maklumat atau info daripada seeder. Penonton mempunyai potensi yang lebih besar daripada itu. Kalau di Malaysia ini boleh saya namakan beberapa pengkritik / pengulas yang mempunyai suara menjadi panduan saya dalam mengenali filem sejak kecil. Kita ada Hassan Muthalib, A. Wahab Hamzah, arwah Anuar Nor Arai, Hishamuddin Rais, Ku Seman Ku Hussein, Amir Muhammad, Norman Yusoff, Abror Rivai, Nazim Masnawi dan Tonton Filem. Dan setiap daripada mereka ini mempunyai latar ilmu dan jalan yang berbeza daripada semiotik, Gestalt, falsafah, law, film studies, komik, sastra, dan paling penting semangat cineaste yang dirayakan. Ada beberapa orang lagi yang rajin menulis mengenai filem tetapi suara mereka tidak masuk dengan diri saya. Saya cuba baca tapi macam masuk telinga kiri keluar telinga kanan. Atau mungkin suara mereka penuh kesangsian atau pun merupakan satu duplikasi atau replikasi kepada suara-suara yang telah saya sebutkan tadi. Atau pun suara mereka belum cukup mapan dan kental – memerlukan sedikit masa. Atau mungkin saya terlupa. Atau mungkin ia terlalu underground sampai saya tak jumpa. Tafsiran yang kita dengar ini bukan sesuatu yang kita percaya seratus peratus atau terima sebulat suara. Apabila ini berlaku, di situ timbulnya konsep holier than thou tadi. Kelihatan pengkritik seperti mempunyai satu kuasa besar, untuk memusnahkan mana-mana filem – walhal ianya sebuah tafsiran / intepretasi / perspektif yang boleh diterima atau ditolak oleh sesiapa. Malah tafsiran itu boleh disanggah secara metakritik.

Kalau diikutkan, teman-teman di sekeliling saya lebih radikal dan jujur pada kebenaran. Cuma mereka tidak menulis. Saya pula suarakan sahaja pendapat saya. Sebab bila kita menonton sesuatu filem itu, kita dapat rasa. Dan rasa ini sesuatu yang jelas. Jadi bagaimana saya boleh menipu perasaan saya itu? Saya tak reti. Kalau hati saya tersentuh dengan satu momen, saya suka, saya tulis saya suka dan puji filem itu. Kalau saya tak rasa apa-apa, filem itu mati dan kaku dan bosan dan menghina intelek (seperti meletak patung pan-asian di depan kamera), saya sindir seadanya – atau paling koman saya tak tulis apa-apa pun. Dan momen tadi penting ya. Momen yang saya maksudkan ini – kamu fikirkan, bagaimana dalam masa beberapa saat, kamu boleh ingat momen itu seumur hidup. Ini benar-benar magikal. Ini bermakna hati kamu telah tersentuh, telah bertaut dengan filem itu, kamu terhibur. Boleh jadi secara intelek, boleh jadi secara jiwa. Kamu berubah selepas itu. Kamu mula hormat kepada ibubapa, guru, teman wanita, teman lelaki, orang lain, haiwan, pokok. Kamu berubah menjadi manusia yang lebih baik. Kamu menjadi sepenuhnya manusia. Itulah filem yang berjaya bagi saya selaku penonton. Dan celakanya kebanyakan filem-filem tempatan yang ditayangkan di pawagam takde sikit pun ciri-ciri ini. Kita masuk, kemudian keluar dalam keadaan lupa. Buang masa. Supaya lebih jelas, filem juga membawa suara. Dan kebanyakan filem-filem tempatan kita tiada suara. Ianya tidak politikal berjejak atau pun sensual menyentuh langit. Ianya terawang-awang di tengah-tengah penuh kesangsian dan kehipsteran. Orang yang tidak faham sentiasa berada di dalam kondisi sangsi dan hipster. Dan beza hipster di Malaysia dengan dekat luar, hipster Malaysia emo. Itu yang kadang-kadang buat kita tergelak tu. Belum apa-apa dah emosi. Grow up! Kill the bloody sifat kebudak-budakan. Musa tengok Khidir bunuh budak depan mata dia – ianya satu metafora supaya kita berubah menjadi matang. Tinggalkan dunia pop MTV yang bersifat kebudak-budakan. Ianya utter crap. Benda itu takde rasa langsung. Bubuh la film look, light leaks atau efek apa pun, sunting lah selaju mana, bokeh lah selagi boleh, benda itu kekal kaku. Bak kata hipster, "takde life."

Ridhwan Saidi

Cinta Akhir – Kita Tanya, Kita Jawab

2011-06-03T14:46:00.002+08:00

Di status FB, ramai yang bertanya ke mana Lisa (Liyana Jasmay) menghilang. Jawapan dia amat mudah, dia masuk hospital oleh sebab kanser paru-paru (atau kanser tekak jika kumuh asap, atau apa-apa yang biasa kamu lihat pada kotak rokok kamu itu – imej-imej yang mengerikan), boleh jadi juga dia meninggal dunia. (Ada yang mengkritik gaya Liyana hisap rokok kerana tidak sedut masuk ke dalam paru-paru, dia sekadar berkumuh. Tetapi kumuh asap ini juga satu proses hisap rokok. Bahaya dia macam yang saya kata tadi, kalau sedut dalam kanser paru-paru, kalau kumuh kanser tekak. Ia berbalik kepada nikmat, kalau hisap sedut dalam menyeksakan, buat apa buat semata-mata nak ikut orang lain. Tidak dinafikan sedut dalam ini status quo perokok, tetapi teknik kumuh yang lebih frinjan tak patut disisihkan atau dikatakan tidak normal). Poin cerita ini, kalau kamu selalu hisap rokok, kamu akan sakit, menderita, menyusahkan orang yang tersayang, lepas tu mati. Jadi janganlah hisap rokok. Ianya sebuah iklan. Tetapi menjadi norma penonton/pembaca kebanyakan menjadi terlalu taksub dengan plot. Mereka mahukan penamat yang best, yang ada twist, yang syok, yang menarik. Itu semua bukannya penting sangat. Yang lebih penting, bagaimana kita mampu bertahan atau sustain momen-momen yang cuba digarap – perjalanannya, journey-nya. Dalam kes CINTA AKHIR ini, secara literal ia ada kena mengena dengan cinta, ia adalah sebuah 'tragedi romantik' (ya ampun) bertitik tolak daripada pertemuan-pertemuan kecil yang digerakkan oleh dialog (yang memegang bentuk filem ini, yang paling utama – dialognya). Dan di dalam dialog filem pendek ini, mahu pun lirik-lirik muzik tempatan yang berleluasa di luar sana, ianya teruk. Dialog-dialognya muncul secara tiba-tiba tanpa hujung pangkal, tapi kita sedar ia sedang meraikan gaya hidup hipster. Semangat hipster-nya tinggi. Dan hipster ini sentiasa terlebih emphasize terhadap hal-hal permukaan, gaya, fizikaliti, gadget savvy, gadget junkie, saya tak peduli dan okay dengan ini, cuma di negara ini ia pergi ke tahap yang menjengkelkan. Percubaan untuk menunjuk-nunjuk itu terlampau. Dalam banyak-banyak perkara dan benda, iPhone menjadi alat pertemuan di antara kedua anak muda tersebut OMG. Apa masalah dia jual iPhone pun membuatkan kita runsing. Dia takde duit ke apa? (tapi ada motor besar). Kemudian hujah Pierre suruh Liyana beli, "sebab phone tu lame, tak sesuai." Hmmm... Kemudian kita ke babak seterusnya, mereka berbicara mengenai muzik. "Tengok gig ke?" tanya Liyana. Pierre kata tak minat, kemudian memberikan headphone memainkan sesuatu. "Cool!" diikuti "You ada band?" tanya Liyana. Rupanya Pierre ini berbakat dalam diam, oh begitu. Di atas bukit tepi jalan pula, "Kau memang pandai, kau memang gempak, aku boleh nampak KLCC" tambah Liyana. Bila ditanya cita-cita, Pierre mahu jadi usahawan jutawan yang menjual handphone – "Kau ni bodoh la," balas Liyana. Supaya tidak kelihatan bodoh, Bob lakonan Pierre menyatakan bahawa dia sedang buat tesis. Tesis apa kita tak tau. Yang penting kedengaran intelektual. Mujur filem pendek ini tak bawa unsur Islamik, silap-silap Bob akan kata dia baru pulang dari Al-Azhar. "Kau ni memang talented kan? Semua benda boleh buat," puji Liyana. Pierre mengatakan ada satu benda yang dia tak boleh buat, iaitu berenang – yang macam biasa takde kena-mengena dengan konteks filem itu. Telah beberapa kali, Liyana hisap rokok menggunakan lighter Pierre. Secara simboliknya boleh la kira cincai kita katakan yang Pierre ini adalah cahaya kepada hidup Liyana (dengan latar malam yang gelap meski pun tak semua), nyawa kepada rokok Liyana – meski pun tak relevan dan pedoman filem ini goyah. Kemudian satu malam, Liyana ghaib, Pierre tercari-cari. Kemudian kita sedari inilah rupanya tugas penyanyi tersebut – memberikan warkah terakhir Liyana kepada Pierre. Bob lakonan Pierre buat muka sedih + terkejut, lantas kita faham sesuatu yang buruk berlaku. Benda-benda cheesy tahap corny ni dah berlaku banyak kali dalam kancah pembikinan filem tempatan, dan akan ada beberapa lagi filem indie berhawa hipster akan menyusul selepas ini. Selagi hipster-hipster ini tidak melakukan penghijrahan, selagi dialog filem-filem itu kosong macam lirik lagu muzik-muzik indie tempatan, dipenuhi 'lame', 'cool', 'gig', 'deep', 'band', 'gempak', 'talented', gadget exhibitionist, benda-benda terawang-awang ini—kaput.

Ridhwan Saidi

Pencetakan BinFilem

2011-05-26T02:21:00.003+08:00

Sebelum KBFS atau ASCK yang dibuat sepanjang 3 tahun lepas, saya sudah lupa samada saya pernah menerbitkan apa-apa atau tidak. Yang saya ingat, Dewa sewaktu sekolahnya ada terbitkan zine. Saya tak baca, cuma yang saya baca reviu zine tersebut di dalam sebuah zine dari Brazil atau Amerika Syarikat entah saya dah tak ingat. Komen si bukan Malaysian itu kalau tak silap saya berbunyi: 'Tulisan yang baik tetapi kualiti produksinya boleh ditingkatkan lagi.'

Hal ini sama bunyinya lebih kurang dengan komen seorang Laqman yang mengatakan filpen-filpen saya perlu ditingkatkan lagi kualiti produksinya. Dengan pengalaman berbelas-belas filpen amatur spontan (hampir semua tanpa bajet dan produksi), kini saya ingin tolak kebolehan saya dalam menghasilkan sebuah filem ke takah seterusnya. Asalnya saya nak laksanakan projek zombie vegan saya, tapi beberapa hari lepas Fasyali ada menceritakan satu idea yang jauh lebih menawan. Pendek cerita saya mahu direct idea itu, cuma ia akan dilaksanakan lagi setahun dua – kasi idea itu ranum dulu bak kata hipster.

Kini saya serta beberapa orang rakan sedang menggerakkan novel masing-masing. Tak sanggup lagi menjahit dan gam satu-persatu, kini kami akan cetak pakai mesin kat kedai melalui seorang kabel LOL. Kami sedaya upaya akan menjaga kualiti dan status pencetakan mengatasi hal-hal keuntungan yang sementara. Pertama sekali kami akan guna selain kertas putih seperti kuning, kelabu, coklat, recycle paper atau apa-apa yang dirasakan lebih romantik semasa proses membaca. Dalam pencetakan bahasa Melayu, kertas selain putih ini merupakan sesuatu yang terlarang dalam konteks jualan. Bagi pembaca Melayu, kertas selain putih nampak lama dan kotor. Mereka rasa geli dengan kertas selain putih. Pernah satu ketika dulu sebuah publikasi tak jalan pasal kertas dia warna kuning. Bukan tak minat atau prejudis dengan kertas putih, cuma hawa kertas putih terlalu keras untuk penulisan kami. Nanti feel dia macam buku teks pula. Kami tak mahu itu. Biar tak bestseller asal kita yang sentimental dan bercitarasa tinggi ini puas hati ha ha ha.

Kalau ada keuntungan lebih daripada jualan ini, ia akan disalurkan kembali kepada pembikinan filem idea Fasyali itu. Dengan janaan duit yang serba ada, barulah mungkin dana-dana lain disedut masuk kalau ada rezeki. Dengan itu, saya akan dedikasikan sisa-sisa 2011 ini untuk menyiapkan novel 100,000 saya. CEKIK merupakan percubaan/eksperimentasi saya dalam mengenali 'novel' (yang telah saya tinggalkan waktu sekolah). Dengan pengalaman yang ciput itu, kini saya lebih selesa untuk mengeluarkan momen-momen best dalam hidup ha ha ha, kononnya.

Sewaktu menjual buku yang diusahakan mandiri ini, ramai yang tanya bagaimana ia dibuat. Saya selalunya tersentak tak tau nak jawab macam mana. Sebab waktu pertama kali nak buat, bukan nak mengaku punk ke, rock n' roll ke ape, tapi kita main belasah aja. Tapi sebelum tu kita belek-belek la buku-buku yang sedia ada. Basically bila kita dah tau structure, semua setel – balun aja pakai gam ke, stapler ke, benang ke, selotap ke, semua benda yang mengikat dan melekat kasi taruk. Agak-agak konfiden kita try jual test market. Dan lawaknya sewaktu batch pertama diedarkan, tiada siapa cakap kulit dia tertanggal. Semua senyap macam nak jaga hati. Saya secara peribadi rasa, kalau nak jaga hati pun berpada-pada la. Kita sedang menjaga kualiti, jadi kalau berlaku kegagalan, kita akan cuba lagi sampai jadi. Barulah satu macam punya kualiti pencetakan! ;-)

Ridhwan Saidi

P/s: Mungkin bila ada untung lebih atau ada permintaan, kami akan upah sesiapa menjadi penyunting kepada KBFS dan ASCK untuk dicetak cara kedai. Yang jahit tangan tu kira rare la, dalam 300 naskah gitu (dah habis stok) keh keh keh.

Pengalaman Membaca Masing-Masing

2011-05-22T21:20:00.001+08:00

Tidak kira samada membaca novel atau pun menonton filem, pengalaman yang kita alami itu tidak lagi terikat dengan si pembuat atau pengarang atau pengarah tersebut. Ini kerana menurut Foucault, intepretasi sesebuah teks atau karya atau werk itu akan terkongkong dengan intelektualiti, rasa, berahi dan aksi fizikal si pembuat/pengarang/pengarah. Walhal kesemua itu adalah milik mutlak si pembaca. Ia adalah pengalaman peribadi dan intepretasi si pembaca. Macam kata Gibran, guru yang baik tak akan bawa muridnya masuk ke dalam dirinya. Guru yang baik akan bawa murid itu masuk ke dalam diri mereka sendiri. Dalam kes Foucault tadi dia sedang mengkritik author (bagi novel) dan auteur (bagi filem). Secara amnya dia menolak satu jalur kepengarangan mutlak. Hegemoni kepengarangan harus dirobohkan demi sebuah intepretasi yang jauh lebih bebas (atau lebih hip dipanggil demokratik). Lebih ekstrim, 'pengarang sudah mati' ucap Barthes. Sewaktu ditemubual dengan Bissme, serta sesi minum kopi dengan Nazim selepas itu, saya cuba menerapkan hal ehwal pasca-moden ini. Malah saya juga membincangkan hal ini dengan semua orang yang saya jumpa – Dewa, Fasyali dll. Hal ini sama kesnya dengan proses adaptasi. Teks/karya/werk yang diadaptasi bernaung di bawah diri si pengadaptasi. Tetapi selepas itu apabila filem itu ditayang kepada umum, ia menjadi milik si penonton pula. Ia menjadi pengalaman menonton masing-masing. Dan paling penting di dalam pengalaman yang kita alami ini baik menonton mahu pun membaca; adalah momen-momen yang telah berjaya 'sentuh' diri kita (Bayangkan bagaimana suatu momen dalam beberapa saat boleh membuatkan kita ingat seumur hidup). Kadang-kala ia berkesan buat A, tetapi tidak pada B, tetapi momen lain pula yang berkesan pada C. Jadi di dalam kehidupan mahu pun kesenian, kita sedang meraikan momen-momen yang telah berjaya menyentuh dan menggerakkan kita supaya berubah dan berhijrah menjadi insan yang lebih baik. Jika sesebuah filem atau novel itu telah membuatkan kita buang sampah ke dalam tong sampah, itu sudah boleh dikira bagus (bagi kita yang hidup di kota yang serba kotor ini). Sebagai contoh, rasa hormat saya pada guru memuncak selepas saya menonton RED BEARD oleh Kurosawa. Mungkin orang lain tak dapat relate, sentiasa ada filem atau novel yang akan membuatkan kamu lebih menghormati guru (sebagai contoh LASKAR PELANGI misalnya). Memandangkan saya selaku pseudo-afisionado sinema entah bagaimana boleh terjerumus ke dalam lembah penulisan novel. Dan novel saya telah diterbitkan oleh Fixi. Dengan respon yang pelbagai di Goodreads dan internet dan buah mulut. Saya tak kesah samada orang suka atau pun tidak kerana ia adalah pengalaman membaca masing-masing. Boleh jadi saya tidak suka dengan novel sendiri, tetapi jika ada orang suka, saya perlu hormat kerana ia adalah pengalaman membaca mereka. Mungkin ada momen yang sangkut, kita tidak akan tahu. Menjawab pertanyaan Bissme mengenai harapan, saya tidak meletakkan apa-apa harapan terhadap pembaca/pembeli kerana ia sesuatu yang sia-sia. Saya telah putuskan hubungan saya dengan novel itu dari hari pertama ia dilancarkan. Macam seorang bapa yang memiliki seorang anak, apabila anak itu sudah cukup umur – sudah cukup pandai untuk melintas jalan, tak perlulah kita pimpin lagi tangan mereka. Kita biarkan novel itu hidup berdikari di atas rak sambil buat anak baru ha ha ha.

Ridhwan Saidi

They Must Eat

2011-05-14T01:17:00.005+08:00

Mat is a 27 years old sawo matang skin coloured Malay zombie. A typical Romero zombie would walk the earth to feed on human brains. But Mat has a different purpose. He’s here to settle his student loan – PTPTN.

From his grave in Sungai Besi, Mat walk slowly with his rotten calf to the nearest local bank in Salak Selatan. He was laid to rest last week (hence the skin tone). It took him six days to mangle free from his kain kapan and another day to dig out of the grave. It rains heavily thus in a way helps Mat to reach the surface quicker.

As Mat walk along the highway, an empty cab passes by. Mat has no intention of getting the cab. It was around 7:20 PM (Mat knows this from the subdued Maghrib prayer call). Surely out front there will be a traffic jam.

Mat takes a left turn into an abandoned kaki lima. It looks as if it was burned down by some ah longs. There is a sense of coercion. Further up the stairs a local bank come into sight. Mat owed RM20,000. In his bank account there was RM5,000 as he remembered. It was Mat first royalty from his best selling novel entitled Cinta.

“Sorry sir, the bank is closed,” says a handsome Nepalese guard.

Mat tries to say something but his jaw won’t move.

“But you can use the ATM over there.”

Mat nod and walks towards the ATM.

“Thank you sir.”

But Mat did not have his ATM card. What should he do? As Mat tries to think with his decomposed brain, an Aston Martin DB9 appears. A well-dressed Tan Sri walks out from the bank. Tan Sri sees Mat and stops walking. He turns back and says something to the Nepalese guard. The Nepalese guard walks towards Mat. He pushes Mat away from the ATM. Mat tries to stand his ground but his weak calf does not permit him. Poor Mat falls into a drain. He almost passes out.

“What have you done?” Tan Sri says to the Nepalese guard.

“No!”

“No? I asked you to tell this young boy to come to me. Why on earth did you push him?”

“Why do you want to be near him? He’s a stranger.”

“I want to talk to him.”

“Talk? Huh…”

“Are you jealous?”

“What did you just say?”

“You are jealous aren’t you?”

“Say what you want, I’m outta here.”

“What about your OT? You need it.”

Somehow Mat was caught up in the middle of an inter-class, inter-national, same-sex relationship.

“Poor boy… let me help you.”

Tan Sri and his Malay driver help Mat out of the drain. His right calf is broken.

“This doesn’t look good. I’ll bring you to my house and we’ll get a private doctor.”

“But Tan Sri, this car only have two seats.”

“It’s okay, he can take the boot.”

“But Tan Sri, he’s our guest. Let me be in the boot.”

“Are you sure?”

“For you Tan Sri, I’ll do anything.”

“Okay then.”

With the driver locked in the boot, Mat drove Tan Sri to his house in Sri Hartamas. It is an automatic transmission car. Mat uses his healthy left foot to push the acceleration paddle. The Aston Martin moves swiftly in the emergency lane avoiding the law-abiding traffic jam. It took 20 minutes for Mat to reach Tan Sri’s house.

The façade of the house looks like a retaining wall in West Bank. It is artistically layed assymetrical so it has a post-modern sensibility. An Indonesian maid helps Mat enter the house. A red steel spiral staircase becomes the main attraction of the living hall. It has a semi-void quality as of those serambi in a traditional kampung houses.

“Don’t worry son, a doctor will help you in a minute,” said Tan Sri as he walk up the spiral staircase.

Mat was put on a steel table under a heavily ornate chandelier. It feels like a combination of a hospital and a hotel.

Mat feels grateful. He will ask Tan Sri to payoff his student loan with his savings. With Tan Sri’s kind generosity, Mat might as well settle his RM15,000 debt. Mat will do anything as the Malay driver in the boot did.

As Mat dreams on, Tan Sri and Datin sit next to him. On his right side, a young Eurasian couple in love (possibly brothers and sisters) sat. They say their prayer while the Indonesian maid stands in one corner. A grandfather clock chimes at 8 PM. Mat feels itchy.

The boy starts to slice Mat’s knee while Datin slices up his thigh; the girl slices Mat’s shoulder while Tan Sri works on his forehead. As Brahms fills the atmosphere, the Indonesian maid pours a glass of red wine for each of them. Tan Sri talks about his future plan as he slice open Mat’s skull. He uses a straw to suck all the juices from Mat’s brain (the action looks as one working on a ‘gearbox’ soup.) The girl chews Mat’s shoulder as Datin tries a whole piece of Mat’s undead penis. But then the boy stopped eating, as he was busy chatting through his iPad 2.

Ridhwan Saidi

Satay Kuang Mahadi

2011-05-10T21:58:00.001+08:00

Mat, Wak dan Minah duduk semeja. Di meja sebelah, satay aku tiba. Boy remaja berkacamata yang menghantar makanan mengucapkan, “Selamat makan bang!”

Aku pesan enam cucuk satay. Dua ayam, dua kambing, satu daging (lembu) dan satu perut (babat). Kuah kacangnya kelihatan cair. Aku cuba satay kambing memandang ia yang termahal (80 sen secucuk.) Sensasi dagingnya jelas berjus. Kuahnya walau tidak sepekat kuah kacang (dan sambal) satay Kajang (Samuri) tetapi masih ada rasa. Seterusnya satay ayam yang sedikit keras dan biasa, tiada apa yang istimewa (biasanya aku minat ayam.) Kemudian aku cuba perut/babat pula. Aku tiada idea apa rasanya, sengaja cuba. Teksturnya kenyal seperti mengunyah sotong, tetapi sensasinya hambar. Terakhir sekali daging (lembu) yang rasanya hampir menyerupai kambing. Ia berjus dan mengasyikkan jika kena pada yang lembut. Tapi kadang-kala ada bahagian yang liat – potong stim.

Kedai ini terletak di hadapan Lorong Manggis, bertentangan Lorong Kemuning. Rimbun Dahan terletak 2 minit dari sini. Atmosferanya tipikal tempat makan kampung di tepi jalan. Selain Melayu Jawa yang menduduki kawasan Kuang, terdapat juga keluarga India yang beli bungkus. Mereka tinggal di kawasan estet tidak jauh dari situ. Kelapa sawit merata-rata. Rumah estet mereka ini bukan calang-calang, ianya lapang dan lebih cantik daripada rumah-rumah semi-detached taman perumahan. Aku arkitek, aku tahu ini.

Selain keluarga Melayu dan India, belum nampak batang hidung yang lain. Terdapat sebuah perkampungan Orang Asli di pedalaman Kuang. Aku pernah mandi sungai di situ. Aku tidak pasti jika mereka juga akan makan satay di sini. Mungkin masih awal, jam menunjukkan pukul 6:30 PM. Selepas senja baru kedai ini hidup barangkali. Tidak jauh dari sini, terdapat sebuah lagi kedai satay yang lebih pop – Satay Sri Subang. Di situ mereka turut menjual nasi lemak bungkus daun pisang yang sedap dan comel serta jeli kelapa yang sejuk dan lazat. Walaupun rasa daging satay-nya kurang nyata berbanding di sini. Tetapi makanan sampingannya menarik.

Di meja sebelah, Minah membelanja Mat dan Wak makan. Wak saudara Minah dari Indonesia. Mereka sedang menunggu Wahyudi, anak sulung Minah. Seraya itu Boy menghidangkan mereka satay.

“Wahyudi kat bandar, sekarang ni yang menjadi kesayangan yang ni ha,” kata Minah.

Boy salam dan cium tangan Wak dan Mat. Mahadi bos kedai satay ini bersaudara dengan Minah. Aku tidak pasti apa hubungan mereka tetapi hampir semua yang keluar dari Lorong Manggis ditegur. Boleh jadi Lorong Manggis ini tanah pusaka milik generasi keluarga mereka. Kerana memang menjadi kebiasaan di lorong yang terdalam dibinakan rumah untuk mereka yang baru mendirikan rumahtangga.

Menurut Minah, hanya teman-teman sekolahnya sahaja yang tahu nama Wahyudi. Selepas ke bandar, dia dikenali dengan nama lain. Mat yang menemani Minah agar mereka tak dipandang serong diam hisap rokok. Mereka kemudian disertai seorang anak muda bernama Adik yang menaiki motosikal RX-Z. Minah menceritakan kepada Wak bahawa Adik juga nanti akan jadi seperti abangnya bekerja di bandar. Adik bangkit bermain dengan Boy.

Selesai makan dan minum segelas ais sejuk. Semuanya RM4.40. Azan Maghrib berkumandang terang. Langit gelap. Aku pulang. Mat, Wak dan Minah masih menunggu Wahyudi.

Ridhwan Saidi

P/s: Ditulis untuk Selangorlicious. Klik!

P/s/s: Terletak di daerah Gombak, bukan Selayang.

Asam Pedas Kafe Bawang Merah

2011-05-09T14:26:00.005+08:00

Sementara menunggu ibu kami menjalani pembedahan kecil (pada jari) di Subang Jaya Medical Centre. Aku dan adik menapak keluar cari makan tengahari (di dalam, kami tiada selera makan berhawakan bau ubat-ubatan.) Tidak jauh dari situ kelihatan sederet barisan rumah kedai. Kami berjalan di kaki lima sambil telan air liur. Jam menunjukkan pukul 2 pm. Ruang di kawasan ini bersih. Ini tentu ada hubungan terus dengan keberadaan SJMC. Malah kedai mamak di sini amat bersih, ruang interior-nya tak ubah seperti sebuah klinik; sungguh! Kami menggelarnya 'mamak klinik'. Ingin saja kami cuba Maggi goreng di situ, tetapi memandangkan kami masih banyak masa, kami terus mencari.

Hampir di hujung bangunan, terdapat sebuah kafe bernama Bawang Merah. Ianya tersepit di antara sebuah kedai pizza dan farmasi (yang semangatnya seperti kedai runcit). Terdapat satu daya yang menarik kami ke situ - tempat ini ada class. Kesemua meja diduduki, tidak kurang ramai berkongsi meja. Tanpa membuang masa kami masuk ke dalam.

Ruangnya terbahagi sama rata al fresco dan indoor. Walaupun belum cedok lauk, kami suka ruang itu - ada warmth. Kami minta nasi putih, asam pedas (ikan tenggiri) kuah lebih, bok choy, tahu kicap dan segelas air suam. Sementara menunggu air, adik ke rak kuih-muih. Adik ambil tiga biji buah Melaka.

Susunatur ruang di Bawang Merah ini cukup organik - manusia berinteraksi (ingin berkongsi meja, di laluan yang sempit, di pintu yang satu - paling kurang kami bertukar-tukar senyuman.) Terdapat pelbagai lapisan spektrum masyarakat di dalam kafe kecil ini. Bukan kuantiti dan bilangan kepelbagaian kaum, gender, umur atau warna kulit yang menjadi kayu ukur; lebih penting, kami rasa selesa.

Selesa, selesa juga. Perut yang lapar perlu diisi. Dimulai dengan isi ikan tenggiri, jus laut yang meresap ke dalam lidah dan tekak membuatkan aku tersenyum seorang diri. Adik turut serta. Kini sensasi asam pedas itu menjadi nikmat masing-masing. Mungkin agak cheesy untuk claim itulah asam pedas terbaik di Lembah Klang, tetapi bagi aku itulah asam pedas terbaik dunia.

Walaupun aku anak kelahiran Selangor, aku gemar makan asam pedas. Jika turun ke Selatan, aku pasti singgah di mana-mana (terutama di Bukit Katil, Melaka) untuk makan asam pedas. Ibuku orang Muar juga kadang-kala masak asam pedas (ikan pari), tetapi selalunya sensasi kepedasannya yang menyerlah - rasa lautnya kurang (keluarga kami lebih agragrian daripada maritim). Di Bawang Merah, ianya enak sekali. Kami tidaklah kekenyangan, tidak juga kelaparan. Proporsinya cukup-cukup.

Dengan buah Melaka sebagai penutup sajian, sensasi gula Melaka meletus di dalam mulut seperti Choclairs. Kulitnya lembut dan nipis, kelapanya lemak, isinya generous. Oleh kerana terlalu seronok, aku hampir terlupa bayar ketika hendak keluar. Mujur adik ingatkan. Semuanya RM13.

Ridhwan Saidi

P/s: Ditulis untuk Selangorlicious: klik!

(Th)eru Part Deux

2011-05-05T14:03:00.002+08:00

"SERU memenuhi tuntutan sebuah filem slasher, so what?"

Saya tulis pasal SERU ni lagi, tanpa disedari mungkin akan membuatkan lagi ramai orang nak ke panggung. Tapi takpe, kena tulis juga pasal nak respon apa yang Fadz tulis.

Bila Fadz kata sistem bunyi panggung suck (tontonan kedua). Saya boleh relate dengan itu, sebab ya memang pengalaman menonton saya lebih kurang sama. Bunyinya 2 dimensi datang dari arah depan. Dan satu lagi hal yang membuatkan pengalaman menonton saya kurang kick, hampir semua penonton bersifat pesimis tak bertindakbalas. Malah mereka bersuara menyoal dan mengeluh, "Apa kebenda ni? Kenapa dia tak lari?" dan seumpamanya. Tapi saya tak ambil pot sangat apa reaksi orang ataupun kualiti sistem bunyi panggung yang kurang menyengat itu. Sebab sejujurnya ia boleh jadi best, kalau filem itu benar-benar best.

Fadz juga ada mengatakan bahawa filem ini menarik kerana menggunakan undang-undang filem seram – slasher yang betul. Memang betul kalau nak dibandingkan dengan filem-filem seram tempatan sebelum ini, memang bangang perlaksanaan dan kepatuhan ia pada nikmat seram itu sendiri. Filem SERU ini tentunya lebih baik dan ternyata merupakan antara filem seram terbaik tempatan. Tetapi kalau kita kembali kepada sense, cuba kita tanya diri kita kembali. Apalah sangat undang-undang filem slasher? Apa yang komplikatednya dengan subgenre slasher ini? Di tempat yang terasing, sekumpulan manusia cun dan jambu (rugi takde awek sweet bertudung,) gelabah – sorang mati, gelabah – sorang mati, gelabah – sorang mati dan seterusnya sampai tinggal sorang; akhir sekali ada twist sikit. Ianya bukan susah sampai perlu berfalsafah pun.

Maka dengan itu saya tak rasa kita patut jadikan filem-filem seram tempatan yang lemah sebagai kayu ukur. Kalau saya lihat begitu, sudah tentu saya akan puji filem ini lebih-lebih. Buat apa saya bandingkan filem ini dengan PENUNGGU ISTANA atau SENJAKALA atau DILARANG MASUK? Sewaktu saya tonton filem ini (dengan Fadz mengatakan ia true horror) heck, saya menjadikan CANNIBAL HOLOCAUST sebagai kayu ukur. Betapa malangnya nasib saya. Selepas menonton SERU semestinya saya perlu lupakan hal ini 'atas sebab-sebab tertentu.'

Saya juga turut bersetuju dengan TMBF di mana filem ini sedikit inovatif daripada kebanyakan filem tempatan. Tetapi inovasi itu saya lihat hanya pada permukaannya sahaja. (Di dunia serba konsumer kita ini, semestinya packaging-nya kena menarik, supaya orang tertarik lalu beli.) Ia menarik dengan teknik shaky-cam-nya. Tetapi serius di sebalik teknik shaky-cam ini, yang saya jumpa adalah elemen-elemen filem seram tipikal tempatan yang lain. Saya jumpa kebingitan dan kegelabahan I KNOW WHAT YOU DID LAST RAYA, atau sewaktu momen anak orang asli itu dibangkitkan, tak ubah macam babak filem-filem seram Ahmad Idham.

Tetapi yang lebih penting, ia bukan soal originality pun. Debaran takut-takut dan seram-seram dan bunuh-bunuh dan darah-darah dalam filem ini tak berkesan buat diri saya. Saya juga tak benci filem ini, ia lebih seperti menghirup sup yang tawar. Takde rasa. Nak kupas filem ini meraikan dan memenangkan semangat kesetanan pun takde mood. Atau orang asli sebagai semangat setempat yang jahat membunuh anak-anak muda glokal kita ini pun sama. Tiada daya yang merangsang untuk saya kerjakan filem ini cukup-cukup. Saya cuma larat menghuraikan kenapa saya rasa filem ini tak best buat saya atau filem ini sebenarnya 'biasa' secara jamaknya. Ianya filem yang bosan, membuatkan saya hampir tertidur.

40/100 adalah markah yang tepat bagi SERU. Saya hanya beri lima jenis markah bulat (walaupun per seratus; pasal malas nak bersemangat sangat dengan filem-filem ni) iaitu 10, 40, 60, 80 dan 90. Saya namakan ia sistem 5B.

10/100 untuk filem-filem Bangang.
40/100 untuk filem-filem Belia/Biasa.
60/100 untuk filem-filem Baik.
80/100 untuk filem-filem Bagus.
90/100 untuk filem-filem Binfilem.

Saya tak boleh beri 60/100 pasal GREAT DAY dan ANU DALAM BOTOL berada di situ. Kedua-dua filem ini berjaya menyentuh hati atau perasaan atau akal atau detak atau sanubari (tak kisah apa orang nak panggil) saya. Ia berjaya membuatkan saya sekurang-kurangnya ada usaha untuk berubah menjadi manusia yang lebih baik. Debaran-debaran SERU tidak nyata, jadi ya, ia tak beri kesan apa-apa. Saya pun dah lupa filem tu pasal apa, hanya beberapa 'imej' yang melekat dalam kepala dan untuk ini saya berterima kasih.

Fadz juga ada mengatakan di ruangan komen TMBF bahawa 'poin filem ini dibuat khusus untuk peminatnya' menarik. Saya pula selaku seorang yang tak mengaku blogger, merasakan perkara ini tak menarik. Bagi mereka yang menulis di arus perdana macam surat khabar atau laman web popular, mungkin ya si pengulasnya perlu memikirkan hal ini. Cuma saya di sini menulis di blog. Blog adalah sebahagian daripada budaya open-source. Ianya adalah kolektif suara-suara peribadi yang terpinggir. Saya tak perlu menulis on behalf of these fans. Saya menulis untuk diri saya. Saya ada pendapat saya, Fadz ada pendapat dia, TMBF pun ada pendapat dia. Pendapat-pendapat ini kita gunakan sebagai input awal, lepas tu kita pergi tonton SERU – lepas tu kita sendiri keluarkan pendapat sendiri. Itu pentingnya budaya pasca-moden yang kita sedang alami sekarang. Pembaca blog tak sepatutnya subscribe pada pendapat para blogger. Jika ini berlaku ia tak ubah seperti kita membaca surat khabar parti-parti politik yang bias. Seorang blogger perlu telus. Seorang pembaca blog juga perlu telus.

Mengenai filem SERU ini yang pening rasa macam nak muntah. Serius, pembikin dan produser perlu fikirkan hal ini. Ini bukan masalah shaky-cam, atau genre found-footage. Malah garapan filem ini pun sebenarnya ok, bukannya seratus peratus bergegar, ada juga momen-momen yang statik. Masalahnya saya rasa berpunca dari permainan depth of field lensa, atau bokeh, atau circle of confusion, atau kekaburan itu yang begitu ketara tahap lensa d-slr. Teknik ini hanya berkesan kalau imej itu tidak bergegar, sebab bila ia bergegar kita mula rasa loya gila. Saya tonton ENTER THE VOID yang berdurasi dekat 3 jam itu tak pula rasa loya (tapi pening-pening lalat tu ada.)

Untuk menutup entri ini, saya sertakan sebuah iklan a la verite yang saya lebih gemar (walaupun iklan!) Manusia-manusia di sini lebih cool dan tak terlalu berusaha untuk berlakon. Suntingan awalnya tak mengada-ngada, gerakan kameranya tak mengada-ngada, budak di awal pembukaan pun tak mengada-ngada. Malah mereka hanya gelabah apabila alien itu menjerit memberikan tanda bahaya. Walaupun ia dilaksanakan secara komedi, ianya berkesan, ingat tu, berkesan!

Ridhwan Saidi

Suara-suara mereka yang dah baca novel Cekik

2011-05-03T16:59:00.031+08:00

"Just finish reading cekik... it's out of this world... phenomenal..." - Razali Khamis, FB

"Cekik is a postmodern, trippy kind of book totally unlike anything I have read by a Malaysian." - Amir Muhammad, via Good Books Guide

"Bacalah untuk tahu siapa tercekik dan siapa mencekik." - Bukan Blog Awek Kedai Buku

"Selepas baca novel ni baru aku tahu porno bukan sekadar romen-romen tapi lebih dari itu. Nampaknya selama ini aku sudah membaca novel-novel porno tanpa aku sedari dan aku sudah bersenggama dengan novel ini tanpa aku sedari juga! Ya, aku sudah menoceng pemikaran aku." - budaknie.blogspot

"Kau bayangkan kau tengok blue sensorang, pastu satu rumah blackout." – M. Faiz Syahmi, mizukiralabmalayversion.blogspot (spoiler)

"cekik mencekik, perlu dikunyah perlahan sebelum ditelan" – Nasyrun Nasyrun Nasyrun, Facebook

"Walau bagaimanapun novel ini sekurang-kurangnya bercerita tentang perkara yang selama ini wujud dalam persekitaran kita tetapi kita tidak sedar atau buat-buat tidak sedar." – Kamalia Ramlan

"Kitaran semula trajedi Oedipus secara pascamoden ala Binfilem." – Shafiq Halim

"melawaskan" – Zhafir, Goodreads

"Ia ibarat menonton Lucia y el sexo, dengan aksi seks tak tentu hala. Membazir masa saya." - Saidatul Madiha, Facebook

"Perghhh. Terbaik dari ladang. Tu je mampu komen." – Suria L'eiqa, Facebook

"surprising indeed. the content i mean." – SinumaMN, Goodreads

"Apabila mee maggi juga boleh dijadikan cerita untuk page yang pertama. apa lagi yang harus dikata: WAJIB BACA." – Sentap Hati Mak Su, Facebook

"just finished the first chapter of cekik, enjoyed it. can't wait to read the rest. its the writer's first novel? shockingly delicious read" – Joline Tang Imm Lee, Facebook

"Novel Cekik hasil karya Ridhwan Saidi pula lebih kepada cerita penyiasatan bagi mencari penyelesaian kes pembunuhan, namun turut diselitkan unsur seks dalam penulisannya." – Muhammad Fairoz Azizan, Hip, Berita Harian

"cekik is something else altogether..luckily I dtg launch party n beli haritu...heh" – Lyla Ibrahim, Facebook

"Very Murakami-esque. Very refreshing to read this style of writing in Malay. And I'll never look at a bowl of instant noodles the same way again. Ever." – Johnny B. Rempit, Goodreads

"saudara Amir, pemilihan cara penulisan sebegini dapat mempersembahkan persoalan kehidupan masyarakat yg secara konvensionalnya dipersembahkan menerusi penulisan berbentuk "literary" kepada pembaca -membuatkan ceritanya dan persoalan itu lebih mudah didekati, segar (tidak terlalu sarat dramanya) dan menarik jiwa pembaca golongan muda...syabas kpd Fixi dan penulis..kagum dan "inspired"..." – Jessie Richard, Facebook

"tahniahlah buat ridhwan, mmg, aku tak tau nak cakap.. speechless, ia terlalu ... ramai penulis aku rasa cuba menulis mcm ni, tapi gagal.. dan dia mencapainya..." – Fadli Al-Akiti, Facebook/Kububuku

"dah dapat tiga2 novel fixi. tengah menCEKIK. obsesi" – Ibn Bakr, Facebook

"pulang dari solat jumaat, gua teringat watak syed warith yang solat jumaat dgn memakai gaun perempuan" – faridfadhly, Twitter

"dh beli buku kau. best." - Ryana AlBakri, Facebook

"Watak Syed Warith yang berumur 16 tahun dan sudah menonton VHS filem lucah sejak usia 14 tahun, bercinta (baca: menjalin hubungan seksual luar tabii) dengan Suria Menado yang berumur 32 tahun dan bekerja sebagai pensyarah Falsafah Senibina di sebuah universiti swasta tempatan." – Uthaya Sankar, Malaysian Insider

"hari jumaat hari tuh i dah beli buku KOUGAR n CEKIK...nak xada rezeki kerta kerna pecah..ngan buku2 sekali dia angkut..huhu terpaksa la kerna beli balik..dah la i kat kb.." – Zul Ammr, Facebook

"What I like the most was the ethereal-like quality to the storytelling. You'll hear the story of Cekik from a bunch of unreliable narrators, so needless to say this might not be for everyone. You'll see how our protagonist jumps from one memory to another, making us wonder if the previous ones even took place to begin with." – Mamuvies.blogspot.com

"spontaniti diraikan sekali lagi oleh Ridhwan Saidi" – Fasyali Fadzly, Facebook

"When asked about his hopes for his book, he says with a laugh: “As a writer I’ve done my job. I don’t know myself whether I’ll read the book or not. Whether the book sells is not the writer’s concern but the publisher’s job." – Bissme, The Sun

"Perkara yang memberi impak dan tersimpan dalam kepala otak aku sampai sekarang adalah; petua orang tua-tua bagaimana nak menghilangkan pedas. Dan aku akan praktikkan satu hari nanti. Pasti." – Tekukurjantan.blogspot.com

"Novel nih sememang 18sx...dari gaya bahasa yang santai, sehingga sekesat yang mungkin digunakan dalam novel CEKIK nih ( so, sapa2 yang ada anak2 tu, pastikan mereka membaca disertakan pengawasan yang secukupnya yer ;-) )" – Luvly-izza.blogspot.com

"Aku tengah baca novel ko ni. Best!" – amirhimself, Twitter

"Walaupun mesej-mesej yang disampaikan tersebut adalah sinis dan pedih, saya suka cara penulis menyampaikannya. CEKIK adalah satu buku yang perlu dibaca menggunakan 'mata hati' dan bukannya secara semberono." – Topek Ketopekan, Goodreads

"I decided to read Cekik first among the 3 Fixi novels. What attracted me was the fact that it takes place in the future, but it's not a science fiction; and its non-stereotypical synopsis. I have to say that the novel offers a good introduction to Fixi's efforts. Cekik is free from boundaries or rules. Its unusual structure (or is it the lack of a structure?) makes it a refreshing read. What seems like 'flaws' throughout actually make sense at the end. There are still some 'question marks' left unanswered though. The Maggi mee story is a bonus, LOL! To sum it up, it's a BEAUTIFULLY IMPERFECT piece of work (borrowing Yasmin Ahmad's TVC). Well done, Ridhwan! I want to read more of your work!" – Rumaizah Bakar, Goodreads

"Keseluruhannya, aku berasakan Cekik ada potensi kalau ia dihasilkan dengan lebih serius. Mana-mana perkataan bahasa asing seeloknya diitalickan (kadang-kadang, memang tidak boleh elak). Dan aku masih berasakan yang adegan di atas katil dan aksi-aksi fetisy perlu digunakan secara ekonomi." – Uculer.blogspot.com

"Ada kenal sesiapa macam Suria ni tak? keh keh keh" – Ayam Fared, sms

"Finish reading Cekik, buku by Ridhwan Saidi yang beri percuma ke aku Selasa lalu. Nice written about isu bahasa and good story fasal AKU aka Warith. But still, the ending bukanlah jenis yang digemari juri Academy :) Tahniah, moga berjaya lagi dengan buku2 seterusnya." – Abror Rivai, Facebook

"The term cekik (strangle) does not just involve the father's murder, but is also incorporated into the sexual activities happening in this book. Really, for a Malay book I am astounded to see such sexual references used, so much so I had to put down the book for a while to stop my head from spinning :)" – Readersravereviews.blogspot.com

"Ridhwan Saidi + FIXI + 'Cekik' = Antoni Gaudi + Sagrada Familia" – Raiha Bahaudin, Facebook

"I dah baca. Tak sangka pengarah short film I boleh tulis macam ni. :)" – Fazleena Hishamuddin, Facebook

"Fixi ‎CEKIK - sebuah novel Ridhwan Saidi tidak akan distok di mana-mana MPH "atas sebab-sebab tertentu"." – Fixi, Facebook

"abis tu cam ner nak beli cekik" – Nurul Fasyeha, Facebook

"Cekik buku 'rare'. Kalau nak beli, kena usaha mencari lebih sikit. (Nasib baik i dah beli kat Pesta Buku haritu)." – Dayang Noor, Facebook

disusun (& akan ditambah)

Ridhwan Saidi

(Th)eru

2011-05-02T18:40:00.009+08:00

'Th' ni takde kaitan dengan Thor, tapi lebih kepada cara pengucapan pelat generasi muda masakini. Filem yang dimaksudkan tidak lain tidak bukan – SERU, yea! Okay, saya tak pasti jika SERU ni filem seram terbaik Malaysia ke tidak; tetapi yang pasti, SERU sebagai filem (th)ucks!

Kita sedia maklum bahawa industri hiburan kita merayakan semangat kepura-puraan. Saya tiada masalah dengan ini, tetapi apabila ia cuba mengambil semangat realisme found footage dan menafikan kebenaran footage itu, ia lebih kepada satu bentuk penghinaan. Saya sebagai penonton terasa seperti dihina.

Saya bukanlah jenis yang keras gila hanya layan filem-filem seni nak mampus. Saya juga boleh layan BACK TO THE FUTURE, atau filem-filem Jim Carrey macam THE MASK, THE TRUMAN SHOW serta ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND. Saya sanggup suspend kepercayaan saya untuk berhibur. Saya rela ditakut-takutkan di dalam panggung. Tetapi malangnya kesemua elemen-elemen di dalam filem SERU membuatkan saya hilang percaya, malah sampai satu tahap ia menjengkelkan. Hey, HAQ pun menjengkelkan tetapi sekurang-kurangnya filem HAQ lawak. SERU ini menjengkelkan dalam ertikata sebenar.

Kerja kamera prententious. Suntingan pretentious. Rekaan bunyi pretentious. Lakonan pretentious. Ianya bloody kordial! Jadi bila elemen-elemen ini semua pretentious, mustahil kita dapat merasa true horror. Yang ada hanya rasa seram yang dibuat-buat, sampai satu tahap saya terkenangkan kembali pengalaman menonton filem I KNOW WHAT YOU DID LAST RAYA. Manusia terpekik-pekik, terlolong-lolong, gelabah tak tentu hala.

Seingat saya, tak pernah saya tonton filem-filem shaky-cam dengan shallow focus yang radikal tahap lensa D-SLR. Hampir semuanya deep focus dan auto-focus supaya segalanya jelas. Ini tidak, nak trendy tapi tak kena tempat – tak hip langsung. Efek suntingan 'konon-konon dah rosak'nya ish ish ish, dan bunyi-bunyi efek yang canggung. Tetapi mujur ada sesuatu yang menarik pada lakonan. Filem ini dimulakan dengan 'lakonan' Awal Ashaari, Pierre Andre dan Nora Danish macam filem-filem seram klise. Takde apa yang spesial pun, tetapi lepas tu dua orang kru kena rasuk memecahkan 'dunia lakonan' kepada 'dunia sebenar' – ini pun sebenarnya masih lagi biasa. Selepas itu apabila Awal Ashaari dan Nora Danish ingin pulang dari lokasi penggambaran, mereka mengada-ngada dan menyerlahkan kedivaan mereka dengan mengatakan:

"Lain kali jangan campur baju dengan pelakon extra ya."

Ini entah mengapa merupakan detik lakonan terbaik dalam filem ini. Malah serius saya merasakan Awal Ashaari telah overshadow Nora Danish dalam hal diva-mendiva ini. Awal sekadar menyuruh pekerja wardrobe, "Hah, letak sini!" (ke dalam kereta) tapi amat benar semangatnya. Lakonan Awal dalam masa beberapa saat itu mengatasi kualiti lakonan Arja Lee dalam filem ANU DALAM BOTOL, no kidding. Kemudian selepas bintang kita ini pulang, saya tertunggu-tunggu – bila la diorang (produksi filem Jangan Bernafas) ni semua nak berhenti 'berlakon'. Semuanya 'drama.'

Mungkin ada yang punya potensi, tetapi seorang pelakon penting telah merosakkan segala-galanya. Pelakon itu tidak lain tidak bukan, si jurukameranya. Takde soul langsung (not to be confused with Syamsul Yusof.) Kita tak rasa si perakam ini sedang menggelabah atau berasa takut. Atau kalau tak takut pun, tiada juga sebarang tanda-tanda obsesi merakam macam filem DIARY OF THE DEAD. Yang kita rasa sialnya seperti seperti seorang d.o.p (director of photography) tengah buat kerja (silap-silap siap ada seorang focus puller sekali.)

Walau bagaimanapun, perjalanan cerita yang digerakkan oleh dua kamera di dua ruang berbeza bagi saya menarik. Saya suka momen kamera berjalan secara linear di dalam hutan (mencari perempuan yang kena rasuk dan lari.) Perasaannya menarik, tetapi garapannya gampang. Dua orang yang sedang berjalan itu belum apa-apa dah gelabah. Bukankah lebih terasa jika semua orang chillax, kemudian bila pembunuhan berlaku baru semua start gelabah? Come on la, nama Jeff, Tony, Sam, nama mat salleh, tapi tak rasional, takut bayang-bayang sendiri, apa ni?

Filem ini cuba membawa kita menaiki roller coaster – tapi tak berkesan. Ada potensi, cuma tak menyeronokkan. Dalam filem [REC] perasaan roller coaster-nya menjadi sebab ia bermain dengan ruang yang terkedap. Roller coaster ini ada track, ada sense of place. Tu yang diorang ni berlari naik turun naik turun tangga menyelesaikan teka-teki dalam masa sama mengelak daripada dimakan zombie. Kita tahu tingkat bawah ada apa, kat tengah ada apa, tingkat atas sekali ada apa. Kita kenal ruang di dalam filem itu. Berbeza dengan filem THE BLAIR WITCH PROJECT, ia lebih terbuka. Sesat di dalam hutan yang tak berpenghujung, jadi pace-nya lebih perlahan.

Ternyata SERU memilih jalan yang pertama iaitu yang macam roller coaster (walaupun di dalam hutan yang tak berpenghujung.) Kita juga sedar (mengabaikan kesemua unsur kepura-puraan di dalam filem ini) bahawa ada beberapa ruang yang kita kerap ulang-alik seperti di set penggambaran, ofis produksi, dan rumah orang asli (yang bercahaya.) Tetapi tidak kurang juga lokasi-lokasi yang 'asing' seperti tanah kubur, tempat anak orang asli dihidupkan dan anak sungai yang muncul secara tiba-tiba (malah ketika di sungai, kedua-dua watak lelaki itu seperti melakukan aksi seks – ini serius gimik murahan.) Perkara-perkara sebegini melemahkan.

Ada momen-momen lain yang okay macam semua kru nampak cahaya (rumah orang asli,) tangan putus tergantung pada rantai besi, gadis kena rasuk pegang sabit dan ya itu saja yang saya ingat. Jadi usah banyak songeh, saya berikan filem ini 40/100 markah sama macam KHURAFAT. Cuma satu perkara yang saya rasa kelakar, bukan pasal sumber cahaya di dalam hutan, tapi pasal dua kali watak Jeff memperkenalkan diri di depan kamera, "Nama aku Jeff." Dia ingat dia siapa? Ishmael?!

Ridhwan Saidi

P/s: Kita faham bahawa perjalanan kamera yang linear itu berakhir apabila chaos (pembunuhan) bermula, tetapi chaos yang dijalinkan dalam filem ini tidak indah.

P/s/s: Untuk saya filem ini bukannya sebuah joyride. Rasanya lagi enjoy kalau kayuh fixie di MRR2.

Filem-Filem Kordial Yang Dibancuh Cair

2011-04-30T21:58:00.000+08:00

Filem, ada macam-macam rasa. Hampir 99% filem-filem tempatan yang dihidangkan, rasanya manis—kita panggil ia filem-filem manis. Saya okay dengan hal ini walaupun sebenarnya filem-filem yang masam, masin, pahit, kelat, pedas, payau, atau seumpamanya (lidah dan tekak sekali gus) lebih menarik. Benda manis-manis ini untuk budak-budak kan? Tapi saya okay – tiada masalah.

Jadi sekarang mari kita fokus kepada filem-filem yang manis. Macam minuman, ada macam-macam minuman yang manis. Bagi filem-filem tempatan, ia persis minuman kordial bukan? Kerana ada unsur pengilangan dan campur aduk bahan kimia (unsur kepura-puraan.) Saya tidak percaya jika filem-filem manis kita ini setara air tebu mahupun air sirap (yang dimasak sendiri) yang lebih telus. Air tebu yang diperah segar di pasar malam lain kualiti manisnya jika nak dibandingkan dengan kordial sarsaparilla dari kilang. Tetapi ini masih tidak mengapa, saya okay.

Jadi sekarang kita fokus pula kepada filem-filem kordial. Hampir semua filem-filem tempatan menghidangkan audien, filem kordial ini. Saya tiada masalah, anda juga pasti tiada masalah. Sekali-sekala minum kordial sarsaparilla apa salahnya bukan? Tetapi yang menjadi masalah adalah apabila ia dibancuh cair. Pembikin dan produser sekadar buat sambil lewah atau mungkin bersungguh-sungguh tanpa menyedari filem-filem yang dibuat itu cair-bair. Apa yang mereka sedang usahakan ini baru tahap air kordial, belum disuruh bancuh kopi ke, teh tarik ke, koko panas ke, sirap limau ke, sirap bandung ke, susu soya ke – yang jauh lebih sofistikated. Jadi kepada para pembikin dan produser, walau filem itu manis dan kordial sekali pun, tolong bancuh dengan proporsi yang betul. Biar ada rasa. Kalau tak lebih baik hidang air kosong.

Ridhwan Saidi

A untuk ayam

2011-04-26T03:09:00.003+08:00

'Stabil' dan 'Pada Sebuah Ketentuan' = dua himpunan catatan dan sajak Ayam. Walaupun saya tidak into sangat dunia puisi tempatan tetapi melalui beberapa percubaan, saya ada meminati beberapa buah sajak. Bagaimana saya tahu saya suka sesebuah sajak itu mudah – sama macam filem – saya cuma tahu. Saya bukan di kalangan mereka yang utamakan content melangkaui form. Bagi saya form dan content sama penting, atau di sebalik itu ada thought dan sense (fikirasa). Saya suka sajak Salleh ben Joned yang menggetarkan dan penuh humor, atau Usman Awang yang romantis, atau Agi Ghafar Ibrahim yang cukup exo-skeletal, sedikit T. Alias Taib dan dan dan. Saya suka catan Latiff Mohidin, tetapi sajaknya tak berkesan buat saya. Lebih kurang macam tulah. Dan Ayam mengatakan bahawa tulisan-tulisannya ada berkiblatkan Wijdi Thukul, Miguel Pinero, atau yang lebih lokal - Rahmat Haron. Sajak-sajak yang terus, tak bermadah, tak berkerawang, ketara politikal (tapi tak semestinya tak sensual) dan dan dan. Tapi entah mengapa, selepas membaca kedua-dua buku ini, saya teringatkan komik Ujang – Aku Budak Minang. Ada unsur-unsur nostalgia yang tak tahu saya nak terangkan bagaimana.

Stabil adalah buku pertama Ayam Fared manakala Pada Sebuah Ketentuan adalah buku kedua (terbaru.) Sepatutnya saya mengulas buku yang baru, tapi entah kenapa saya lebih tertarik dengan yang lama. Kualiti pembuatan buku baru ini jatuh mendadak. Terutama sekali dari segi rekaletak. Dalam sajak ia boleh disusun santak kiri, tengah, kanan atau rawak mengikut kesesuaian. Malah susunan catatan dan sajak yang terpisah membuatkan proses pembacaan saya sedikit terganggu. Terganggu di sini bukan bermakna saya mahu buku ini selesa dibaca di waktu petang sambil makan pisang goreng. Ianya gangguan dalam ertikata yang tak baik. Ianya tak seseronok Stabil jika mahu dibuat perbandingan. Entahlah, mungkin typeface dan kertas kuning Stabil lebih mesra mata.

Stabil dimulakan dengan sajak Stabil Untuk Siapa. Terus saya dapat relate dengan apa yang buku ini ingin suarakan. Ini sama sekali berbeza dengan Pada Sebuah Ketentuan yang dimulai dengan catatan I Kiss A Girl And I Like It. Tajuk serius tetapi isinya dimulakan dengan sesuatu yang bermain-main, malah buku baru ini juga lebih main-main sifatnya – ada gambar yang saya rasakan bukan-bukan. Stabil walaupun gambarnya tak banyak dan tak juga berwarna, tetapi lebih menyentuh. Saya dapat rasa membaca tulisan seorang individu bernama Ayam – ada warmth.

Saya suka sajak Balada Generasi Kedua dan Pulanglah Generasi Kedua. Ia ada sensibility Felda yang telus (sebelum ini saya hanya baca sajak melalui kacamata ketiga yang cenderung pretentious.) Dalam buku baru pula saya minat catatan Motivasi Pagi Ini. Penulisannya ada sense, dan yang saya perasan, Ayam berpotensi merayakan kesemulajadian ke dalam bentuk tulisan. Saya cenderung tertarik dengan tulisan yang ada pokok, buah-buahan, sayur-sayuran, kelapa sawit, berbanding siri keluhan, ketagihan, kemabukan, kecintaan dan dan dan. Dan bila saya kata sajak buah-buahan ini bukan bermakna ia sajak mempromosi buah-buahan tempatan. Yang saya nampak, walaupun pasal buah, yet ianya political.

Mengenai struggle atau kepayahan hidup pula, susah untuk saya berempati - tak lut. Pasal saya kebetulan ada kenal manusia yang lebih struggle (imigran kebanyakannya,) dan keluhan mereka ternyata lebih menusuk walaupun diceritakan sambil lewa. Juga dalam 'Pada Sebuah Ketentuan' lebih banyak 'p.s' dan juga 'keh keh', yang kadang-kala mematikan kekenyalan sesebuah penulisan itu. Semacam 'moral of the story'. Itu pasal saya terbayang majalah Ujang, dan bukannya protes seratus peratus Thukul, Pinero malah Haron sekalipun.

Ridhwan Saidi

P/s: Seronok juga ulas puisi.

Cekik Mencengkam

2011-04-20T18:04:00.003+08:00

oleh Fadli Al-Akiti
http://fadliakiti.blogspot.com/2011/04/cekik-mencengkam.html

Sesuatu yang romantik

2011-04-18T13:19:00.005+08:00

Aku nak tulis sesuatu yang romantik
tapi ada orang pasang gril
di belakang;
malam nanti pula
kucing bergasak,
burung berkicauan,
cicak mengawan,
azan berkumandang.

Aku cuba tulis sesuatu yang romantik
membayangkan diriku ini di Rimbun Dahan,
(10 minit memandu dari rumah);
air mengalir,
daun kering ditiup angin
bilik kemas,
ada kerusi dan meja.

Aku tulis sesuatu yang romantik
seperti, “matamu disinari orgasma.”
sambil duduk bersila
di atas karpet hijau IKEA
yang dicomoti akrilik merah
dan rambut gugur;
rak bukuku roboh.

Ridhwan Saidi
Sungai Buloh

Mencari Penulis Cerpen-2 Antiadat

2011-04-13T21:24:00.003+08:00

Cerpen-2 Antiadat ialah projek yang terinspirasi daripada gerakan Dogme 95 oleh Lars von Trier dan rakan-rakan. Bukan bikin filem, Cerpen-2 Antiadat ialah projek himpunan cerpen bilingual (Melayu dan Inggeris) dengan beberapa syarat:

1) Penulis tidak akan dikredit. Macam kata Barthes, “pengarang dah mati.” Lagi pun kebiasaannya di negara ini, penjenamaan nama pengarang dan bukannya kualiti teks tersebut yang menjadi kayu ukur. Tiada nama akan dipaparkan termasuk penyunting, kecuali nama watak dalam cerpen. Maka dengan itu anda semua boleh turut serta – yang tua yang muda yang baru yang lama yang kiri yang kanan yang atas yang bawah. Malah tiada prakata, pascakata, pendekata, sinopsis belakang digunakan. Isi samizdat ini ibarat daging burger yang belum dibubuh sos. 100 peratus daging segar!

2) Teks-teks pro status quo tidak akan diterima. Oleh kerana sifat samizdat ini yang ‘jarang-jarang’ dan ‘kadang-kadang’, tulisan-tulisan bermoral atau dengan niat memberi mesej diharamkan. Dalam erti kata lain hanya penulisan jahat, songsang, gelap dan basah (dalam erti kata sebenar) dibenarkan. Fikir Pasolini, Jodorowski, Ryu Murakami, dan dan dan. Kami tak mahu Tarantino, Tarantino tak cukup ganas.

3) Jumlah perkataan minima 900 - maksima 1800 patah.

Cerpen-2 Antiadat akan diterbitkan pada tahun 2012. Jumlah muka surat akan dibahagikan sama rata 50/50 untuk teks bahasa Melayu dan Inggeris. Jika teks anda terpilih, anda mungkin akan disuruh untuk menghasilkan sebuah lagi teks dalam bahasa yang lagi satu (Melayu/Inggeris). Boleh jadi cerita yang sama atau berbeza. Tetapi awas, translasi terus diharamkan. Dan akhir sekali jika teks anda terpilih, anda tidak akan dapat apa-apa. Samizdat ini akan dihasilkan dengan keringat mandiri menggunakan kraf-kraf primitif seperti jahitan dan tampalan (rujuk Kitab Bin Filem: Sinema dan Antologi Surat Cinta Kita).

Jika anda telah bersedia untuk menghasilkan penulisan yang penuh babi salai, mojito atau lsd, sila emel teks anda ke: binfilem [at] gmail [dot] com

Tarikh akhir: 30 November 2011.

(Kali ini lebih tegas, hanya yang terbenar akan terpilih. Jika anda ada kenalan-kenalan yang berkebolehan menulis, ajak sekali.)

Ridhwan Saidi

Angkatan Pembikin Filem Baru!

2011-04-11T20:10:00.001+08:00

APFB ini telah dijalankan semalam di Stor DBP. Terdapat dua buah filem pendek, dua drama Melayu dan sebuah drama Korea ditayangkan: Kopitiam Kurang Manis, Sesat, The Frame, Mata Boleh Melihat, dan Zahir Tak Terucap. Tayangan ini merupakan pelengkap kepada tiga buah acara yang telah saya pergi: WAMM, FA dan APFB. Dua yang pertama itu diraikan oleh orang Malaysia (yang cakap omputih) manakala APFB ini oleh orang Melayu. Ini jelas melalui sesi makan satay selepas tayangan dan diskusi. Walaupun saya rasa macam nak mengamuk, tetapi mengenangkan lapan cucuk satay yang telah saya telan. Saya tak jadi nak marah. Saya akan cuba — tulis setenang mungkin.

Daripada kelima-lima buah hasil yang dipersembahkan. The Frame oleh Mislina Mustaffa sangat menggetarkan. Ianya real, mengantoikan betapa pretentious-nya filem-filem lain (termasuk di acara-acara lain). Ia merupakan filem pendek terbaik Malaysia yang pernah saya tonton. Saya tidak pernah merasa sepuas ini. Apa yang membuatkan ianya menarik, filem pendek ini ada groove. Sesuatu yang pembikin kita tiada, hey pemuzik kita pun dua kali lima! Kita dapat lihat skyline imej flat dan langit ini membentuk rahim. Ia mengesahkan kritikan Mislina terhadap wanita yang tak habis-habis dengan masalah 'security'. Ia juga sensual dan dalam masa yang sama terselit unsur humor di dalam suntingannya. Mungkin ada yang beranggapan bahawa The Frame ini terlalu sukar difahami justeru menjauhi khalayak. Saya tak rasa ianya sesuatu yang juling. Jika kita perhatikan, 'filem pendek' sifatnya menjauhi khalayak. Filem panjang atau iklan yang patut mendekati khalayak. Jadi dalam filem pendek kegilaan harus diraikan. Ia boleh pilih untuk berjejak atau menyentuh langit atau kedua-duanya sekali.

Berjejak di sini dalam ertikata ia perlu politikal – ia perlu bertindakbalas dengan status quo. Bak kata Isham, jika kita tidak pedulikan status quo, bermakna kita telah menyebelahi mereka. Mereka yang bikin filem tentang 'seorang lelaki bertemu seorang perempuan' adalah di antaranya. Atau para pembikin ini boleh pilih untuk sentuh langit, di mana ia bermain dengan keindahan mutlak. Kita abaikan makna sesebuah filem itu, sebaliknya larut di dalam sensualiti yang digerakkan. Jika sisi-sisi politikal itu kehidupan, sisi-sisi sensualiti itu seni. Dan lawaknya, kedua-dua satah dualiti ini terkatup di dalam filem pendek The Frame. Ini entah mengapa membuatkan saya secara peribadi merasakan Mislina lebih berbakat menghasilkan filem daripada berlakon.

Kopitiam Kurang Manis oleh Azri Abu Hassan pula adalah sebuah filem yang literal dan terus. Walaupun gaya kameranya tidak 'drama'. Ia tidak menawarkan apa-apa selain daripada itu. Saya sebagai penonton tidak puas dan tidak tahu mahu bertindak bagaimana. Dengan itu saya tidak tahu mahu tulis apa.

Sesat oleh Aliff Ihsan dan Mata Boleh Melihat oleh Ashroff pula lebih dekat dengan drama tv. Pengalamannya seperti... menonton drama tv—cuma ianya amat celaru dan keliru. Kedua-duanya ingin berdakwah melalui medium filem, tetapi penghayatannya ketara hambar. Malah ada seorang teman yang keluar ketika Mata Boleh Melihat ditayangkan. Katanya, "insulting!" Saya pula sekadar menoleh ke belakang melihat wajah audien dalam gelap. Saya pernah lihat filem yang pecah dan huru-hara tetapi disatukan oleh tauhid. Kedua-dua filem pendek ini walau bagaimanapun sebaliknya. Ianya dakwah literal yang tak berkesan dan membosankan.

Zahir Tak Terucap oleh Maz Irwan pula mengambil semangat drama Korea. Berbeza dengan drama Melayu, drama tipikal Korea ada momen-momen yang sweet. Dan ini digerakkan dengan baik. Masalah rumah tangga diselarikan dengan perlawanan bola sepak. Walaupun masih lagi biasa dan membosankan buat saya, filem ini paling accessible antara semua. Ia paling mendekati khalayak. Suatu ciri yang diperlukan oleh industri perfileman di negara ini.

Selepas kelima-lima tayangan selesai, ia diikuti dengan sesi diskusi – Wahab Hamzah sebagai moderator. Sesi ini sedikit hambar dengan pembikin yang kerap bercakap mengenai benda-benda common sense, walaupun diumpan dengan persoalan-persoalan yang kritikal oleh audien. Apa pun ia merupakan acara yang baik, sesi diskusinya berlangsung selama 1 jam. Tiada yang terhegeh-hegeh ingin cepat balik. Perut pun kenyang makan satay.

Ridhwan Saidi

Belajar Kenal Filem

2011-04-04T01:56:00.000+08:00

Kita akan sembang mengenai filem Anu Dalam Botol, sebab bukankah ianya normal untuk bersembang mengenai sebuah filem yang baik?

Yang menariknya mengenai filem ini, ia semacam diserang dari dua penjuru. Yang koya agamis/konservatif akan mengatakan bahawa filem ini ada unsur 'gay' lantas filem ini sucks. Yang koya agnostik/liberal pula akan mengatakan bahawa filem ini merendahkan martabat golongan gay(/transeksual) lantas filem ini sucks. Apa yang boleh saya katakan, kedua-dua golongan ini sama manusia, sama bebal, sama sucks.

Filem seharusnya dilihat sebagai filem.

Mereka yang kononnya 'gayer than thou' menyuruh Khir study fakta pasal beza gay dan transeksual. Katanya watak Bidin/Ruby ini mengelirukan. Adakah dia gay ataupun transeksual? Inilah masalahnya, bagi saya watak Bidin/Ruby ini adalah seorang yang keliru seperti mana manusia-manusia yang saya lihat di luar sana. Kita sebagai bangsa negara ini keliru. Dan keliru ini adalah sifat jamak manusia. Mengenai fakta pula, memang ia berdasarkan fakta, tetapi tak semestinya fakta itu dipaparkan. Filem hidup di dalam fakta dunianya yang tersendiri. Jika mahu meraikan fakta, medium yang tepat adalah dokumentari (itu pun banyak auta.)

Memang saya tidak nafikan jika kita lihat filem ini secara menyeluruh ia memberi gambaran bahawa sewaktu Bidin jadi 'lelaki', ianya lebih melegakan dan menggembirakan; tapi sewaktu jadi Ruby, dengan kita penonton-penonton sekali kena seksa. Tapi ini sekadar permukaan plot sebuah cerita. Adakah golongan 'gayer than thou' ini akan bising kalau watak utama filem ini seorang perempuan? Takkan golongan feminis pula yang akan bising? Jawapannya ya—jika mereka tidak lihat filem sebagai filem.

Begini, mari kita lihat watak Bidin/Ruby yang keliru dan sakit ini. Bila saya sebut sakit bukan bermakna dia gay(/transeksual) dia sakit. Sakit yang saya maksudkan dia ni 'pelik'.

Lihat, Bidin/Ruby ini hati kering buat pembedahan di luar negara bukan sebab dia temui dirinya seorang wanita (dalam konteks transeksual) tapi sebab pakwe dia kata mesti best kalau Bidin ni perempuan. Dan pakwe dia Ghous ni pun satu, tibai lelaki tapi kata lagi best kalau lelaki tu perempuan. Adakah dia ini seorang gay yang dalam diam biseksual di dunia serba heteroseksual ini? Ya, sekali bayang memang pelik. Tapi kalau kita fikirkan balik, siapakah kita untuk memasukkan mereka ini ke dalam acuan? Manusia seharusnya bebas, suka hati dialah nak tibai siapa pun (asal dengan kerelaan), hey lagi pun ini filem! Takkan kita nak suruh Travis Bickle pergi sembahyang Jumaat, atau pun suruh Hannibal Lecter makan nasi?!

Yang membuatkan filem ini baik adalah kerana ia berjaya membuatkan kita masuk dan rasa ke dalam dunia Bidin/Ruby. Ianya digarap with a dash of ketulusan (macam mana saya tahu? Well saya baru balik dari tayangan filem Pintu Terlarang oleh Joko Anwar yang saya rasakan semangat kepura-puraannya tinggi. Ianya filem yang rajin btw.) Mungkin ya ia adalah jenis-jenis filem yang kamu hanya tonton sekali sahaja seumur hidup. Tetapi ianya merupakan satu pengalaman yang melegakan bagi sebuah filem Melayu.

Ridhwan Saidi

Belajar Markah Filem

2011-04-04T01:53:00.002+08:00

Pada mulanya saya beri markah untuk filem sekadar untuk bermain-main memparodikan ulasan-ulasan blog yang lain. Sebab semua orang tahu ulasan filem yang baik takkan beri markah atau bintang. Markah atau bintang ini saya lihat lebih berkiblatkan acuan filem genre Hollywood di mana sebuah filem yang baik adalah filem yang berjaya memenuhi resipi filem genre. Sebab itu juga saya menggunakan markah per seratus yang mana ia adalah markah peperiksaan di sekolah.

Mungkin ada yang ambil serius sebab sistem markah atau bintang ini lebih accessible bagi mereka yang malas membaca di antara baris. Dan ya, bila saya beri markah pun, walaupun sambil lewa, saya yakin ianya realistik. Seperti subjek di sekolah, ada yang senang dan ada yang susah. Dan membikin filem ini adalah sesuatu yang sukar. Ia bukan seperti menulis novel yang mudahnya seperti memasak seperiuk pengat. Lebih-lebih lagi menulis novel pasca-moden. Kacang!

Susahnya membikin filem ini ibarat seperti menjawab soalan Matematik Tambahan. Saya tidak pasti dengan kamu tetapi sewaktu di sekolah kebangsaan dahulu, mata pelajaran Matematik Tambahan paling susah. Dapat markah satu digit bukan perkara yang aneh. Malah ada kawan sekelas saya yang dapat markah 0 dari mula sampai SPM. Sebab itu saya lega pabila Fasyali mengatakan:

"Macam mana Dalam Botol? Kau beri 60/100 mesti best nih."

Yelah, bayangkan kamu dapat 60/100 untuk ujian Matematik Tambahan pertama. Ia merupakan keputusan yang memuaskan!

Ridhwan Saidi

Jeruk Dalam Botol

2011-03-30T21:05:00.018+08:00

"Cubalah start" – kata Normah Damanhuri sambil menyuruh Bidin/Ruby start motosikal.

Saya tidak pasti pada minit ke berapa dialog itu dilontarkan, tetapi lucunya pada ketika itulah saya 'start' masuk ke dalam filem ini. Semua babak-babak gelap sebelum itu bukan tidak penting, ianya penting, cuma saya tak kuasa nak layan depresi berlarutan yang tak berkesudahan. Tidak dinafikan ada beberapa bahagian yang saya sengaja toleh ke tempat lain tanpa segan silu. Kadang-kala entah mengapa saya jadi seronok bila warna-warna cerah mula menggantikan warna hitam yang memenuhi skrin. Alah, macam makan jeruk, jenuhlah kalau asyik layan rasa masam aja. Sebab tu ada jeruk yang datang with a dash of rasa manis. Pendek kata, filem ini kurang manis lah bang!

Tidak dinafikan barisan pelakon di dalam filem ini baik. Cuma saya perasan watak Ghous itu gaya percakapannya serupa macam Khir. Terus sangat seperti tiada intepretasi sendiri. Watak Dina juga kadang-kala menghamburkan gaya percakapan a la teater sang pengarah. Ini serius tak best. Mungkin di lain kali mereka patut ambil semangat Normah, Ogy ataupun Arja Lee yang mana lakonan mereka lebih bermutu.

Satu hal lagi, filem ini banyak rakam sudut dari belakang kepala yang entah mengapa mengingatkan saya kepada filem Enter the Void oleh Gaspar Noe. Tetapi bila difikirkan kembali, perulangan dari sudut belakang kepala ini telah mengiyakan gaya suntingan yang berfragmen. Kita faham bahawa apa yang sedang kita lihat ini adalah suatu koleksi memori yang tersimpan pada pemilik bahu tersebut iaitu Bidin/Ruby (tambahan pula ianya berlandaskan kisah benar – dan kisah benar ini selalunya panjang ceritanya). Jadi ya, filem ini berkesan dari segi itu. Ia berjaya membuatkan kita berempati dengan susuk bernama Bidin/Ruby ini menempuhi segala perit jerih yang dirasakan dialaminya.

Selain itu, melalui garapan Khir Rahman ini, segala persoalan-persoalan yang berlegar-legar di dalam kepala otak kita dijawab pada masa yang tepat. Cuma dengan beberapa baris dialog, dunia filem yang dicipta Khir ini tidak menerajang kita keluar terduduk di atas kerusi panggung. Lubang-lubang plot tertampal rapi (ini suatu keistimewaan bagi filem tempatan, hey filem berbajet 8 juta pun plot berlubang-lubang!)

Malah ruang yang dirakam juga jelas sifatnya. Kita kenal rumah Bidin/Ruby, kita kenal rumah kampung keluarga Bidin/Ruby dan kita kenal rumah mewah Dina. Ianya dilaksanakan secara kecil tetapi terbukti berkesan. Ogy yang tak menang tangan menyambut tetamu waktu kenduri kahwin juga sangat benar semangatnya. Semua ini serius patut dijadikan kayu ukur buat pembikin filem 8 juta.

Cuma tragedi yang digerakkan Khir ini tidak pergi pada takah yang menakjubkan. Ianya tidak ditolak dan dimurnikan. Begini, sebelum menonton filem ini kebetulan saya baru lepas menghadam antara filem tragedi terbaik dunia dari Filipina, iaitu Maynila in the Claws of Neon oleh Lino Brocka. Ada dua bentuk yang ketara di sini dan saya perlu menggunakan muzik sebagai analogi atau metafora atau apa kejadah yang kamu nak panggil.

Jika kamu biasa dengar muzik klasik Barat, ianya dramatik dipenuhi naik turun berskala sana-sini. Ini berbeza dengan musik tradisional Nusantara dimana ia cenderung monotonous—mengkhayalkan dan memabukkan. Inilah perbezaan ketara di antara dua filem ini. Di dalam Maynila, watak protagonis itu dileburkan sedikit demi sedikit dengan berumpankan harapan-harapan kecil (manisan). Berharap sikit–kena tibai, berharap sikit–kena tibai, dan ini diulang sehingga satu tahap ia mencapai klimaks. Seperti melancap, kamu berikan satu usapan nikmat kemudian lepaskan, kemudian kamu ulang lagi. Ianya berlarutan sehingga kamu datang.

Bagi filem Jeruk... eh Anu Dalam Botol ini pula, ianya ibarat satu usapan yang perlahan dari pangkal sampai hujung. Secara sinematiknya kita tak capai. Kita dapat mengenali dan mendekatkan diri dengan karakter-karakter yang ada di dalam filem ini, tetapi itu sajalah...

Di dalam filem ini juga jika kamu perasan, perempuan-perempuan di sekeliling Bidin/Ruby telah dibelasah dengan teruknya. Ibunya yang punya harapan—hancur. Dina yang punya harapan—hancur. (Bakal) mak mertuanya yang punya harapan—hancur. Dihancurkan oleh seorang transeksual yang sakit, melalui garapan seorang pengarah lelaki, hah!

Watak protagonis atau Bidin/Rudy ini kita dekat tetapi tak faham – setiap tindak-tanduknya saya rasakan 'sakit'. Tiada motivasi mahupun harapan. Dia nak bayar hutang ya, tapi itu hal kecil dan dapat diselesaikan. Malah saya merasakan Bidin/Rudy ini koya depresi, terlebih emo, sehingga satu tahap secara bawah sedar telah berlaku kejam terhadap mereka yang berada disekelilingnya. Dan serius, statement 'maaf' di penghujung filem ini adalah antara pengalaman yang paling evil pernah saya lalui.

Okeylah kalau nak markah, saya bagi 60/100 markah sama macam entah apa tajuk filem tu saya dah lupa.

Ridhwan Saidi

P/s: Evil yang dimaksudkan setaraf dengan pengalaman menonton filem Henry: A Potrait of a Serial Killer. Kepada yang keliru, ini adalah satu pujian.

P/s/s: Ada satu lubang plot yang pada mulanya saya sedikit keliru. Sewaktu babak Bidin/Ruby mandi bogel, saya ada perhatikan payudaranya (walaupun dalam gelap) tetapi ajaib ianya berubah. Filem ini tidak menerangkan ke manakah hilangnya payudaranya itu? Adakah itu payudara hasil pembedahan atau makan jamu atau apa? Kalau melalui pembedahan macam 'jeruk'nya, bagaimana ia boleh ghaib? 10 markah di'potong' untuk ketidaksinambungan ini.

Actors Studio, Annexe CM dan Stor DBP

2011-03-27T03:00:00.001+08:00

Saya secara rambang telah ke Actors Studio beberapa hari lepas dan tertonton persembahan Wani Ardy. Salah satu lagu yang dimainkan bertajuk 'Belajar'.

Saya sekarang sedang membedah tiga buah filem kegemaran saya dalam mendalami keindahan filem cereka. Sebuah filem melodrama dari Jerman, sebuah filem eksperimental dari Jepun, dan sebuah filem drama dari Filipina. Selain itu, saya juga sedaya upaya dengan rendah diri akan menghadirkan diri untuk menonton acara-acara tayangan filem pendek di sekitar Lembah Klang. Baru-baru ini di Actors Studio, serta beberapa hari lagi di Annexe CM dan Stor DBP.

Tujuannya satu, untuk belajar mengenali kelemahan-kelemahan yang berleluasa di luar sana. Ini penting kerana saya tidak mahu hanya tertakluk dengan filpen-filpen bajet sifar yang telah saya hasilkan. Semuanya hampeh saya tahu, malah saya menggelarkan kesemuanya 'All My Sound Like Shit Attempt'.

Dua filpen yang telah saya tonton bertajuk Hujan Panas oleh Nadiah Hamzah dan Sangkar oleh Sharifah Amani. Pada malam itu, di Actors Studio entah mengapa, pujian yang melambung telah diberikan kepada mereka terutamanya Amani. Ada seorang lelaki yang emosional memberikan pujian yang gedik iaitu, "Amani ternyata berbeza daripada arwah Yasmin, Amani memang terbaik!" sambil menangis teresak-esak. Khir Rahman turut bersuara dengan mengatakan, "ini filem pertama dah hebat kalau filem ke lapan?!" Selepas mendengar kata-kata itu langsung saya tidak berminat menonton Anu Dalam Botol yang digembar-gemburkan sebagai elok itu.

Entah mengapa pada malam itu, jika saya seorang Pasolini, apa yang boleh digambarkan adalah mereka yang tergolong di dalam lubuk industri hiburan ini sedang melancap kemaluan sesama mereka. Ini secara metafora ya! Bukan mahu cemburu atau apa tetapi ini serius tidak realistik. Malah seorang film buff yang turut hadir pada malam itu menyatakan, "Sangkar sucks!" Bukan saya kata, film buff yang tak minat filem Yasmin tu yang kata.

Malah saya terasa seperti di zaman feudal pabila Amani ini diangkat seperti waris arwah Yasmin. Ada pepatah mengatakan, iman tak boleh diwarisi. Begitu juga bakat cik abang oi!

Bukan mahu berlaku adil, saya cuba menulis serealistik dan sejujur yang boleh. Kita mula dengan Sangkar dulu ya? Pertama, saya tidak ambil pot jika filem Amani sama dengan Yasmin atau tidak. Itu tidak penting, yang lebih penting samada ia filem yang menarik atau tidak. Ternyata dari kasat mata saya Amani ini terdidik dengan sekolah Yasmin Ahmad, semangat iklan Petronasnya tinggi, cuma secara harfiahnya Amani ini masih lagi kacang putih.

Dalam filem ada benda yang patut ditunjukkan dan ada benda yang tak patut ditunjukkan, dan saya sedari Amani ini kerap menunjukkan benda-benda yang tak patut ditunjukkan. Ianya jadi berlebih-lebihan—membazir. Membazir ni tak elok tau. Seperti di babak terakhir di mana kita sedang melihat pemergian Beto ke Kanada. Watak Amani sedang berdiri membelakangi kamera. Walaupun kita tak nampak riak muka Amani tetapi kita sudah tahu si ibu tiri ini sedih. Filpen ini boleh ditamatkan sahaja tetapi Amani berpaling dan menangis mengadap kamera; sudahlah pendekatan filpen ini drama tipikal yang cenderung membosankan ish ish ish. Oleh itu, di masa akan datang Amani wajar memberikan sentuhan atau garapan yang lebih mengasyikkan.

Dan kalau boleh, buka sedikit filem itu. Kalau Amani nak tau, filpen Sangkar ini tertutup, apa yang minah salleh panggil 'self-contained'. Pabila ia tertutup dan ter'sangkar', maka tak best lah ia.

Mengenai Hujan Panas pula, saya secara peribadi rasa tidak cukup. Atau mungkin susah untuk saya berempati dengan watak Beto yang kekwat sepanjang masa di New York. Begini, ini adalah filem-filem yang digerakkan oleh karakter – apa yang mat saleh panggil character-driven. Kamera lekat dengan Beto, tetapi aneh ianya tidak masuk dalam. Saya tidak mengharapkan ianya sedalam karakter Travis Bickle, cukup sekadar saya dapat bersama watak Beto—tetapi hampa.

Malah ketika Beto ditipu, serius saya tidak sempat rasa apa-apa. Saya suspek kerana perhubungan di antara karakter Beto dan Cewek itu terlalu lekas. Mungkin Nadiah boleh lebih bersabar dalam mengembangkan sesuatu babak kerana dari apa yang saya lihat, ianya seperti dicuit-cuit.

Walau bagaimanapun, nuansa wanita yang disebut Fadz jelas terasa. Walaupun Nadiah ini anak didik Spike Lee, tetapi secara peribadi saya lihat Nadiah ini dekat dengan jalan Sofia Coppola. Saya tidak kata nuansanya sama, cuma saya lihat potensinya ada (jika Nadiah lebih banyak bersabar). Ah, tonton sahaja Lost in Translation.

Apa pun setakat ini filem pasca-studio terbaik di Malaysia dapat 80/100 markah daripada saya. Tajuk filem itu Kaki Bakar oleh Uwei. Oleh itu, jikalau srikandi sekalian mahu bikin filem cereka, pastikan markahnya melebihi 80 ;-)

Ridhwan Saidi

An In Depth Review of Hikayat Merong Mahawangsa

2011-03-22T04:57:00.000+08:00

Epic Movie. Meet the Spartans. Hikayat Merong Mahawangsa.

Ridhwan Saidi

Dingin Alam Dingin Mesin

2011-03-21T17:36:00.000+08:00

Beberapa hari lepas saya telah ke DKU Aswara untuk menonton beberapa buah filem Akira Kurosawa sempena menyambut ulang tahunnya yang ke 101. Salah satu faktor utama yang menarik minat saya untuk memandu dari ceruk Sungai Buloh adalah kerana ia ditayangkan dengan menggunakan projektor 35mm. Di dunia serba Youtube dan Vimeo ini, kadang-kala kembali kepada medium asal menyerlahkan betapa syoknya pengalaman menonton dengan putaran gulungan filem pada kitaran 24 bingkai dan satu flicker—lebih-lebih lagi menonton karya-karya besar daripada sutradara tersohor dari negara matari terbit itu. Dalam kes ini, saya telah menonton Throne of Blood (1957), Sanjuro (1962) dan The Hidden Fortress (1958).

Walau bagaimanapun DKU di Aswara ini terkenal kerana kesejukannya. Saya mendapat tahu bahawa dewan itu tidak mempunyai alat kawalan—jadi bila dibuka ianya terus berada pada kesejukan tahap maksima. Di negara ini, perkara sebegini tidak begitu mengejutkan. Cuma dalam beberapa hari lepas, saya telah berpeluang untuk merasai kesejukan udara subuh kota Shanghai. Buat pertama kali dalam hidup, setiap hembusan nafas saya mengeluarkan wap. Ianya sejuk dengan angin kering yang kuat. Tetapi kesejukan alam ini ternyata berbeza dengan kesejukan mesin alat penghawa dingin yang saya alami di DKU Aswara.

Saya mampu untuk merasa betapa lainnya hawa sejuk alam yang meresapi segenap pelusuk bahagian kulit yang terdedah. Ianya sekadar menyapa bahagian luaran tubuh saya. Ini ternyata berbeza dengan hawa sejuk mesin yang menusuk otak. Mungkin kesannya berbeza kepada lain-lain individu, tetapi terhadap saya, ianya membingitkan. Saya terasa seolah-olah telah dikurung di dalam peti sejuk bahagian ais yang dijana oleh tenaga elektrik. Ada suatu daya yang membuatkan semangat dingin itu tidak menyelesakan. Ia malah, menyakitkan. Lebih-lebih lagi sewaktu tayangan filem Throne of Blood yang dihadiri belasan orang. Isipadu penonton dalam dewan itu tidak seimbang dengan julat suhu yang dikenakan.

beku otak,

Ridhwan Saidi

Novel Cekik

2011-03-18T02:41:00.003+08:00

Klik imej untuk ke Amazon atau lawati laman FB: Fixi

P/s: Selain itu terdapat dua lagi buah novel yang akan dilancarkan bersama: Kougar dan Pecah.

Montaj Matari Miami

2011-03-18T01:58:00.002+08:00

Video yang sempat dirakam terutama sepanjang perjalanan ke Miami yang mengambil masa 36 jam.

Ridhwan Saidi

Previu Bunohan di Annexe, CM

2011-03-17T15:43:00.002+08:00

Majlis pelancaran ini berlaku minggu lepas sejurus sebelum saya tinggalkan Malaysia. Jadi di sini saya cuba untuk ingat-ingat balik apa yang saya rasa pada ketika itu. Pertama mungkin boleh saya mulakan dengan apa yang saya tidak suka.

Majlis ini secara keseluruhannya menarik, cuma terdapat dua perkara yang membuatkan saya secara peribadi, rasa kurang ummph! Pertama pengacaraannya yang pabila saya pejamkan mata, saya seolah-olah merasakan diri saya seperti berada di Finas. Liyana Fizi, seorang penyanyi seharusnya tidak boleh formal, keras dan kaku.

Kedua, sesi soal jawab bersama media. Dain Said bagi saya adalah di antara orang yang kita senang dan seronok pabila mendengarnya bercakap – suaranya terang dan jelas, petah pula tu. Tetapi soalan-soalan yang dikeudarakan oleh wartawan-wartawan media kita tidak begitu menggerakkan. Kalau saya wartawan media, mungkin saya akan tanya kenapa banyak sangat tangga dekat majlis pelancaran itu. Adakah 'tangga' sebagai simbol atau objek dekat dengan diri pengarah? Atau kebetulan banyak tangga, lantas dijadikan hiasan majlis tersebut.

Dain ada beberapa kali saya sedari cuba menekankan konsep mise-en-scene tanpa menggunakan istilah tersebut. Latar alam bagi filem ini merupakan petunjuk dan penguat kepada jiwa karakter terbabit. Dain bermain dengan angin monsun, paya bakau, awan mendung, tanah gersang dan dan dan. Macam kata Amerul Affendi yang mewarnai filem ini, "alam adalah batin manusia."

Turut mencuri perhatian saya adalah kata-kata ringkas yang diberikan oleh Faizal Hussein. Walaupun Faizal ini seorang yang soft spoken, tetapi pengalaman yang diluahkan menyentuh perasaan. Faizal bercerita lebih kurang begini, "kita nak berlakon ni, tapi pengarah kata tak cukup lagi dua titisan peluh kat dahi—tak cukup lagi dua titisan peluh kat dahi!"

Akhir sekali jika kamu lihat poster filem ini, ia menggunakan teknik HDR. HDR adalah teknik paling cheesy kalau tak dapat dimainkan dengan betul, tetapi nampak gayanya poster filem ini berjaya pull it off – saya harap filem ini pun begitu.

Ridhwan Saidi

Skodeng ke Filmapalooza 2011

2011-03-06T14:32:00.001+08:00

Sedang bersiap-siap untuk mewakili Produksi Enjitsemut di Miami International Film Festival. Kepada yang tidak tahu, 82 buah filem pendek juara peringkat daerah akan bertanding untuk menjadi juara kepada juara. Lebih penting, 10 buah filem pendek terbaik akan ditayangkan di Cannes Film Festival's Short Film Corner 2012. Klik untuk melihat senarai penuh filem pendek: Filmapalooza 2011

Detik kemenangan.

Filem pendek yang mewakili Malaysia, lol.

Ridhwan Saidi

Kesenian dan Konsumerasi

2011-02-28T14:54:00.005+08:00

Kelmarin saya ke Buka Jalan International Art Festival di Balai Seni dan terlihat dua susuk pembikin filem berkacamata hitam: U-wei dan Mansor. U-wei akan datang dengan filem terbarunya Hanyut manakala Mansor pula mengingatkan saya kepada tulisan Abror baru-baru ini di JalanTelawi.com. Di dalam tulisan itu ada menyentuh mengenai filem Seman (1986) yang melawan dogma itu. Pabila melihat rambut kedua pembikin ini yang berwarna putih, hati saya sedikit gusar. Tanpa disedari filem Seman telah berlalu 25 tahun yang lalu. Umurnya seusia dengan tubuh saya. Ya, tidak salah kadang-kala kita bernostalgia, tetapi ke manakah perginya pembikin-pembikin yang masih belum berambut putih? Sampai bila kita mahu berpaut pada ‘satu-satunya’ filem eksperimental tempatan itu? Saya tanya, saya sendiri akan jawab.

Baru-baru ini saya ada menonton filem Chermin (2007) dan Bila Punggok Rindukan Bulan (2008) secara terus menerus. Kepada yang tidak tahu, kedua-dua filem ini dihasilkan oleh mereka yang masih belum berambut putih (dalam lingkungan bawah 30-an). Tak dinafikan saya lebih cenderung untuk meminati filem yang kedua. Chermin bermula dengan baik bagi sebuah filem yang berlokasikan resort… eh silap kampung. Dari segi jalan cerita ia kuat mengikuti acuan Hollywood. Saya tiada masalah dengan ini, cuma semakin lama – filem ini semakin gedik. Bagaimana mak cik sismance itu balik rumah melalui hutan rimba sangat menggelikan hati. Di kampung-kampung, laluan manusia dipanggil denai. Mengetahui ini saya sedari terdapatnya satu paten di mana seseorang pembikin itu, belajar di Barat kemudian ingin bermain kembali dengan semangat Nusantara. Ini tidak salah tetapi jika silap dilaksanakan, ianya akan jadi kelakar. Yang membuatkan saya melupakan filem ini adalah babak exorcist di mana seekor Smeagol merangkak keluar dari tubuh Natasha masuk ke dalam cermin. Entah mengapa saya fed up dengan filem yang baru saya tonton itu. Apa pun daripada 100 markah saya berikan 40/100, sama macam Khurafat. Ia tidaklah seteruk Haq (2011) atau Antoo Fighter (2009).

Filem Punggok Rindukan Bulan pula tanpa berlengah saya beri 70/100 markah. Ini adalah sebuah filem yang baik dan penting sekaligus. Tidak bermain dengan dunia kampung, filem ini mendekati jiwa-jiwa kota. Semangat perbandaran dan kemajuan; permainan ruang publik/privasi digerakkan dengan jayanya. Mereka yang mendalami ilmu senibina saya syorkan menonton filem ini. Seperkara yang saya perasan, filem ini berhijrah daripada fiksi kepada dokumentari secara halus dan puitis. Terdapat 3 segmen nyata yang saya perasan. Pertama kerinduan berlarutan seorang budak bernama Sidi terhadap ibunya. Ini jika ditekan lebih dalam boleh jadi berupa kerinduan feminisme kesemulajadian alam di dalam dunia maskulin konkrit dan keluli. Kedua proses rakaman dan dokumentasi Amani yang menemubual penduduk setempat. Seperti ruang tangga dan koridor sempit flat Bukit Chagar yang bersifat semi-publik (laluan penduduk) dan semi-privasi (couple bercanda), segmen ini adalah di antara semi-fiksi dan semi-dokumentari. Dan segmen terakhir, bersemadinya flat itu di duniawi ini.

Berbalik kepada hal asal, ya kesenian di negara ini sentiasa sempit dan terhimpit. Baru-baru ini industri perfileman tanah air telah menampakkan pemecahan rekod keuntungan yang memberangsangkan. Saya turut bergembira di atas kekayaan yang masuk ke dalam kocek para pengusaha sinepleks dan pemilik syarikat produksi ini. Cuma jika kita tolak lebih jauh, apakah makna semua ini? Bagi saya penonton di negara ini semakin banyak wang untuk dibelanjakan. Itu saja. Ini serupa dengan makanan yang berlambak di negara ini. Sehinggakan kadang-kadang saya terfikir terdapatkah mereka yang mati kebuluran di negara ini? Melalui alam kita dapat menikmati kesuburan aneka pilihan makanan. Kalau di kota pula lihat saja makanan yang tidak habis. Ianya berlambak. Kita terjerat di dalam kitaran konsumerasi yang statik. Dan kesenian adalah salah satu jalan untuk kita bergerak menjadi manusia yang sempurna.

Di Balai Seni Lukis Negara yang menganjurkan festival seni persembahan Buka Jalan, jika kamu perasan berlaku satu penyongsangan. Bukankah sepatutnya seni persembahan bertaut dengan Istana Budaya? Ya, saya faham. Saya juga jika diberi pilihan akan menjauhi Istana Budaya. Kesenian di negara ini tidak kiralah apa pun, mula korup apabila ia di-glam-kan. Dan Istana Budaya menggenggam falsafah glam ini sampai jadi bara. Mujur adanya kubu kesenian (boleh tahan) di Balai Seni Lukis Negara. Lebih kuat tempat itu mempunyai sejarah. Malah jika mahu dibuat panggung alternatif, mungkin boleh difikir-fikirkan. Saya pernah menonton filem Mexico di situ dan ianya not bad.

Selain itu, Ayam ada menceritakan kepada saya mengenai kewujudan filem terbaru arahan Nam Ron: Jalan Pintas. Katanya filem ini seperti Gadoh (2009) akan menggunakan jalan songsang, di mana filem itu yang akan mencari penonton. Saya cukup faham dengan tindakan ini kerana di negara ini, sinepleks berkuasa. Kamu perlu tahu beza pawagam dan sinepleks. Sinepleks yang kalau tidak silap saya bawaan Amerika ini adalah gedung yang memiliki banyak panggung (wayang gambar). Pawagam pula lebih bersifat peribadi (atau kecil skalanya). Berbeza di antara menonton di pawagam dan sinepleks. Di sinepleks, kamu adalah seorang konsumer tidak kira apa latar kamu. Pilihan filem sentiasa teruk. Oleh kerana itu saya cukup bersetuju dengan Abror bahawa kita yang meraikan kesenian sejati ini memerlukan sebuah panggung alternatif. Konsumer jamak yang bebal perlu dipariahkan.

Apa pun tidaklah bermakna saya menolak sinepleks seratus peratus. Dua filem yang saya tunggu-tunggu untuk tonton ialah Bunga Lalang dan Hanyut. Di mana lagi dapat saya tonton filem ini jika tidak di sinepleks? Lol. Selalu juga saya perasan atas dasar apa kamu menonton sesebuah filem? Adakah ulasan di surat khabar dan blog atau status FB/Twitter akan mempengaruhi kamu? Ini saya tidak peduli, tetapi bagi saya yang paling penting adalah sesi temubual bersama pembikinnya. Tidak dinafikan Bissme antara yang paling pakar dalam hal ini. Setakat ini temubual bersama Dain dan U-wei paling berkesan buat saya.

Ridhwan Saidi

P/s: Melalui temubual juga kita berpeluang untuk detect samada seseorang itu benar pembikin filem atau sekadar seorang tukang beri arahan.

P/s/s: Menurut Bissme, tajuk filem Bunga Lalang telah ditukar kepada Bunohan.

Filem Cereka 70 Minit Pertama

2011-02-26T04:28:00.001+08:00

Selalunya apa yang saya mahu lakukan, saya laksanakan tanpa berlengah menghalalkan segala ketidakrasionalan. Seperti membikin filpen tanpa bajet secara mengejut, ataupun menulis novel. Saya sentiasa tidak bersabar dengan masa depan. Tetapi tidaklah bermakna saya meletakkan harapan yang menggunung, saya bukan jenis orang yang begitu. Saya ini rasanya cukup bertenang. Saya sentiasa ada kesedaran dalaman bahawa harapan itu punca nombor satu kekecewaan, jadi saya sentiasa meredhakan apa yang telah, sedang dan akan terjadi. Tetapi ini bukanlah sesuatu yang pelik, sebab nama saya Ridhwan yang bermaksud ‘keredhaan.’

Saya sentiasa meraikan kespontanan dan kerawakan. Walau bagaimanapun bukanlah bermakna saya ini tidak mendamba orde dan mengejar kesempurnaan. Terutama sekali di dalam penghasilan filpen. Ada yang menasihati saya agar menaiktarafkan kualiti produksi. Ini saya faham, tetapi memang dari mula saya menolak sistem produksi ini. Ada benda lain yang ingin saya uji selain daripada ‘kualiti produksi’ yang boleh dibeli dengan wang ringgit itu. Lihat saja filem-filem dengan produksi berbajet dan pembikinan yang bersungguh seperti Krayon, Haq dan seumpamanya. Kualiti produksinya boleh dikira elok dan bersih tetapi…? Lebih-lebih lagi buat filpen, saya merasakan kualiti produksi itu bukan satu keutamaan. Filpen adalah tempat kamu mencuba-cuba. Gelanggang sebenarnya, nah… Filem cereka!

Saya sudah hilang kiraan berapa jumlah filpen saya, ada yang segan ditunjuk dan ada yang entah apa-apa. Tetapi ini semua adalah persediaan dan pembelajaran saya dalam menghasilkan filem cereka. Seperti kata Picasso, “Tuhan cipta zirafah, kemudian Tuhan cipta kuda belang pula,” saya cuba macam-macam untuk kenal diri. Saya belajar untuk yakin dengan sepenuh hati, apa yang saya rasakan betul. Tak dinafikan kita selalu dipengaruhi oleh orang lain. Bak kata pepatah, “kawan-kawan terdekat kamu merupakan satu bentuk cerminan.” Kita secara bawah sedar menggunakan perkataan yang kawan kita guna, atau paling tidak kita akan terikut dengan tindak-tanduk kawan kita.

Dalam kes saya, saya merasakan filpen Ah Long dan Cekik yang paling dekat dengan diri. Selepas itu saya bukannya menghasilkan filpen-filpen yang gagal macam Tan Chui Mui—All My Failed Attempts. Sebaliknya saya mula menghasilkan filpen-filpen yang mengada-ada. Ini saya sedari melalui kemasukan anasir ‘lakonan’ ke dalam filpen saya. Bukanlah bermakna pelakon-pelakon di dalam filpen saya tidak bagus, mereka ini bagus, cuma saya merasakan potensi sebenar diri saya terletak pada permainan simbol-simbol. Saya perasan saya berkebolehan untuk berpolitik dan bererotik dengan menggunakan simbol. Jika ada pelakon pun, nanti saya akan menggunakan ia sebagai alat untuk membentuk simbol.

Ada sebabnya kenapa saya cuba bentuk-bentuk lain. Pada mulanya saya kurang selesa dengan label ‘eksperimental’. Yelah, pada waktu menghasilkan Ah Long dan Cekik itu, saya sedang kebosanan dan kelaparan seorang diri hidup di dalam loteng tak bertingkap. Saya terjumpa mode video pada kamera prosumer saya dan mula rakam. Kemudian sunting dalam Adobe Premiere Elements. Sebelum itu di waktu persekolahan saya ada cuba-cuba menyunting video-video papan selaju bersama rakan-rakan. Jadi, saya bukanlah bermula dari tidak tahu apa-apa. Saya rasa pembikinan filpen tersebut berlaku secara spontan, dan label ‘eksperimental’ itu kedengaran seperti mengada-ada. Macam ni, kamu tibai rakam apa-apa, lalu berselindung di sebalik label ‘eksperimental’. Ianya seperti terlalu mudah. Macam kamu malas buat kerja lepas tu berselindung di sebalik label ‘minimalis’. Mengelat betul! Walau bagaimanapun macam eksperimental, minimalis ini ada yang betul dan ada yang tipu. Jadi kita ini selaku manusia seharusnya mencari jalan yang betul!

Kelmarin Fasyali ada menceritakan kepada saya mengenai minimalisme di dalam seni teater. Entah apa nama tokoh itu, mula menolak prop dan set kerana beliau percaya bahawa kekuatan teater terletak pada lakonan. Seorang pelakon sepatutnya boleh mewujudkan prop dan dunianya sehingga membuatkan penonton boleh rasa kewujudan prop dan dunia tersebut walaupun tak ada secara zahirnya. Lebih kurang… Mengetahui ini, menguatkan lagi kepercayaan saya bahawa lakonan bukan anasir terpenting di dalam sesebuah filem. Malah saya juga menolak idea bahawa cerita/story, isi/content dan karakter adalah anasir-anasir utama sesebuah filem.

Ramai orang kebiasaannya memberikan komen seperti, “filem si polan itu takde content.” Ini bermaksud, filem itu tak ada mesej tersirat atau ‘moral of the story’ atau entah apa yang mereka fikirkan. Bagi saya yang terdidik dengan ilmu senibina pula, saya tidak percaya dengan konsep ‘tak ada content’ ini. Bagi saya semua bentuk/form secara semulajadinya mempunyai isi/content. Begini, di dalam senibina ianya dipanggil bentuk/form dan ruang/space. Space ini serupa macam content dalam konteks filem. Dalam filem barangkali kamu perlukan penglihatan laduni untuk melihat isi/content, tetapi tidak mengapa, ada cara yang lebih mudah. Melalui senibina kamu hanya perlu menggunakan kedua biji mata kamu. Bentuk/form ini adalah benda-benda yang ‘ada’, solid dan boleh disentuh, manakala ruang/space pula adalah benda-benda yang ‘tak ada’, void dan tak boleh disentuh. Boleh dianalogikan, mereka yang rasional dan politikal melihat sisi-sisi bentuk/form ini. Bagi mereka yang intuitif dan erotik pula melihat sisi-sisi ruang/space. Mahu tidak mahu, saya percaya semua filem mempunyai isi/content, cuma kualitinya yang boleh kita pertikaikan. Macam ruang tempat letak kereta, kualitinya yang teruk tetapi ‘ruang/space’ tetap wujud!

Kemudian kita ada cerita/story dan karakter pula. Karakter ini nadinya digerakkan oleh lakonan. Dan lakonan ini datangnya daripada teater, jadi bukanlah keutamaan filem khususnya. Cerita pula, datangnya daripada novel, juga bukanlah keutamaan filem khususnya. Anasir-anasir ini hanya sekadar pinjaman daripada cabang seni lain. Bukanlah bermakna saya menolak semua ini dan menjadi ultra-filem, tetapi di dalam penghasilan filpen, bukankah lebih baik jika kita cari dan kenal dengan medium filem itu sendiri? Kalau nak fokus lakonan baik buat teater sebabak. Kalau nak fokus cerita baik tulis cerpen. Malah jika kamu lihat filpen-filpen awal pembikin filem Hollywood seperti Steven Spielberg, Robert Zemeckis, Christopher Nolan dan seumpamanya, boleh jadi secara klisenya ramai penonton yang akan mengeluh, “tak faham.”

Walaupun mereka yang mempunyai alasan ‘tak faham’ ini tak patut dilayankan sangat, tetapi filem bukan sekadar kefahaman. Filem juga ada sisi-sisi kerasaannya. Keghairahan itu bukannya sesuatu yang patut kamu fahami. Memetik kata-kata U-wei Shaari yang ditemubual Bissme:

“Semua seni wajib ada dua anasir – politik dan erotik. Tetapi bukan erotik yang bermaksud kelucahan. Erotik di sini bermaksud keghairahan.”

Sepuluh tahun sebelum itu, sekolah senibina saya digelar “school of thought and senses.” Benda ini lebih kurang sama. Atau nama ruangan komen di blog ini satu ketika dahulu iaitu “fikirasa” yang merupakan kata majmuk fikir dan rasa. Ianya adalah dualiti timbal balik antara otak/brain dan ‘hati’ (jantung)/heart. Kalau jantung berhenti, jawapannya mati. Kalau otak berhenti, jawapannya koma. Bagi mereka yang rasional, mereka percaya otak (melalui medulla oblongata) mengawal degupan jantung/heart. Bagi mereka yang spiritual pula, mereka percaya gelombang degupan jantung dan pernafasan yang mengawal otak. Sama macam kereta, takde bateri (cas letrik macam otak) tak boleh start, takde enjin (jantung yang mengepam petrol) pun tak boleh start. Terpulang pada kamu samada mahu pilih mati atau koma.

Ridhwan Saidi

P/s: Asal nak tulis fasal projek filem cereka pertama tapi mengarut ke tempat lain, cis!

Kesufian Tempat Letak Kereta

2011-02-23T08:33:00.006+08:00

Saya telah tiga atau empat kali ke Maps, KL dan setiap kali saya pulang jiwa saya pasti resah (kecuali waktu Mimpilem – waktu rakam babak Mat Skodeng; yang ini istimewa.) Saya sendiri tidak pasti mengapa tetapi feng shui tempat itu cukup negatif – ini sesiapa dengan kepekaan intuisi yang tinggi boleh rasa.

Pertama kali saya memandu masuk ke ruangan ini, saya seolah terasa seperti telah ditekan oleh material keluli dan kaca yang maha besar saiznya itu. Skalanya sebesar Pulgasari dan Godzilla di-Katamari-kan—kompleks Maps yang entah apa namanya. Semalam juga pertama kali saya meletakkan kenderaan di bawah tanah tempat letak kereta. Pabila di dalam, saya terus hilang konteks. Saya tiada idea di mana utara, selatan, timur atau barat. Saya hilang pedoman, dari arah mana saya masuk ke dalam ruang itu/di manakah arah jalan utama? Walaupun petunjuk berupa peta disediakan, ianya masih mengelirukan oleh kerana fitrah senibina kompleks itu yang dibina oleh mereka yang berimankan dunia materi. Kamu pasti tahu bukan, mereka yang cenderung kanan, koya-moden, koya-minimalis, super-rasional, anti-manusia dan dan dan. Ini entah mengapa – di dalam kesesatan itu – saya menghiburkan diri saya mengingati saat saya mempelajari subjek sejarah senibina masjid lebih tujuh tahun dahulu.

Ruang letak kereta ini jika kamu perasan dipenuhi dengan tiang-tiang struktur dan service shaft/core (tangga, lif—ruang sirkulasi vertikal). Tiang-tiang struktur yang berkesan mempunyai struktur yang bersistem; dalam erti kata lain, bergrid. Jika kamu pernah ke tempat letak kereta CapSquare, kamu pasti sedar yang tiang-tiang strukturnya bercelaru. Ini saya rasa oleh kerana sifat bekas tapak itu yang sudah pun mempunyai sistemnya yang tersendiri. Boleh jadi kompleks pusat membeli belah itu berdiri di atas tapak sekolah atau rumah kedai; dan tidak cukup bajet untuk mengubahnya, atau lebih stailo, berselindung di sebalik jenama 'adaptive re-use' atau 'green architecture' atau apa lancau. Saya harap tanggapan saya betul, sebab kalau salah, apa kejadahnya mereka bikin ruang letak kereta yang bercelaru?!

Yang menariknya di sini, ruang tempat letak kereta yang dipenuhi tiang ini bukankah sama seperti masjid tanpa kewujudan kubah? Ini bukan penjelasan akademik yang beralaskan fakta, ini hanya sekadar apa yang telah diajar kepada saya yang mempunyai ingatan yang tidak seberapa.

Tempat sembahyang yang pada awalnya berbumbungkan kain dan bertiangkan pohon bergerak selari dengan perkembangan Islam. Pada satu takah, dengan teknologi sedia ada, pembinaan masjid semakin besar dan besar. Dan di dalam perkembangan ini, para arkitek pada zaman itu dengan akal yang dikurniakan Tuhan mula tersentak. Wujud rasa ragu-ragu dan was-was. Bayangkan jika Masjid Cordoba di Sepanyol itu tidak mempunyai kubah. Hanya ruang yang luas dan tiang-tiang struktur. Pasti rekaannya akan jadi serupa seperti ruang letak kereta Maps di kompleks Publika (eh baru ingat nama.)

Kewujudan kubah, selain daripada aspek teknikal (seperti pendentive Hagia Sophia: singgah kubah bagai) juga secara falsafahnya memberi kesan tauhid, bak kata orang putih ada sense of place – a sense of belonging. Bila masuk kita tak sesat. Ini penting, ini sangat penting! Kalau sesebuah senibina itu tidak membimbing manusia keluar dari Gua Plato, bak kata orang Pantai Timur, "ini berat, berat!" Malah Masjid Cordoba ini juga jika kita lihat, koridor-koridornya terang dilimpahi cahaya matari. Ini lama dahulu sebelum green architecture jadi topik perbualan di BFM. Matari percuma di luar, apa kejadahnya pasang lampu di siang hari?!

Ingin juga saya kongsikan pengalaman saya di sini, kalau tak silap saya waktu Krismas tahun lepas, menonton teater Asrar oleh kolektif eh jemaah Seni Suri Jawi. Ada enam garapan, tetapi yang paling menyentuh hati saya digerakkan oleh K'n. Ianya antara pengalaman paling indah menonton teater. Jika ada orang lain seperti Fasyali yang buka cerita mengenai teater, saya tanpa segan silu pasti bermodalkan karya K'n tadi.

Jadi ceritanya teater Asrar ini dijalankan di Damansara Damai. Kepada yang tidak tahu, tempat ini merupakan antara tempat yang paling ghetto di Malaysia (bagi saya-lah.) Ianya padat, sesak, kelam dan serabut, nampak banner teater ini waktu balik. Tanpa alamat, saya redah sahaja, ingatkan dewan Apartmen Harmoni ini terasing daripada blok sebelah surau gitu, rupanya tak. Prasangka betul! Dalam mencari tempat letak kereta, saya cuba telefon Dewa dan Fasyali mana tahu diorang tahu—tapi tak. Suasana malam bising, tiada idea mahu hubungi siapa (telefon Amerul dah tutup sebab dah sedia untuk persembahan,) dah terlintas untuk makan McDonald's Damansara Damai, tiba-tiba Faiq telefon. Rupanya persembahan teater itu ada enam langkah di depan.

Ridhwan Saidi

P/s: Tak nak dituduh pembenci tempat letak kereta kompleks membeli belah moden tanah air, tempat letak kereta Jusco AU2 adalah contoh yang baik. Sejuk aja hati bila kat situ, siap ada telaga cahaya lagi.

Hikayat Melayu Minimalas

2011-02-20T14:28:00.005+08:00

Lebih kurang seratus tahun dahulu, berlaku revolusi citarasa estetika bani Melayu Melaysia daripada ukiran kerawang kepada rekaan minimal IKEA, daripada basikal tua dengan loceng tangan kepada basikal bergear-tetap tanpa brek, daripada berbulu pubik kepada tidak berbulu pubik. Fundamental tauhid estetika ini berubah kerana HIASAN yang berserabut itu tidak lagi dianggap indah sebaliknya ditukarganti dengan FUNGSI yang lebih rasional—pada takah radikal, hiasan dianggap jenayah!

Sidang Sabtu yang dihormati sekalian,

Adapun mereka yang menggelarkan diri mereka Minimalis ini telah melakukan pemberontakan tanggal 13 Mei 2020 untuk menjatuhkan puak Hiasanis. Ianya tidak mengambil masa yang lama untuk menjatuhkan Melayu Hiasanis yang pada ketika itu malas membaca buku. Mereka telah dilenyapkan secara perlahan-lahan menggunakan teknologi kuno Internet oleh golongan Melayu Minimalis yang rajin membaca blog. Ini boleh dikesan 150 tahun dahulu apabila lukisan-lukisan abstak yang dibawa oleh pelukis-pelukis yang berpendidikan dari Barat telah dikeji oleh para pelukis vernakular alam natural. Mereka yang meraikan alam kesemulajadian ini adalah puak Hiasanis. Ukiran kerawang dan corak batik mereka berilhamkan alam persekitaran. Mereka yang memuja pohon-pohon, kucing-kucing, sungai-sungai, bukit-bukit, tanah-tanah ini di dalam karya mereka ternyata sesat!

Sidang Sabtu yang dihormati sekalian,

Tidak! Menteri Perdana dan kuncu-kuncunya korupnya tidak terusik. Ini bukan peralihan tampuk kuasa seperti di Tunisia, Mesir, Itali dan Albania sebaliknya sekadar peralihan citarasa estetika. Malah melalui Menteri Perdana dan sekutu-sekutu media yang turut sama melanggan mazhab Minimalis, ini telah menjadikan mereka yang masih bertaqwa pada mazhab Hiasanis itu terpinggir dan terdedah kepada bahaya. Majoriti rakyat menerima pembaharuan yang direstui pemimpin kesayangan mereka itu. Setiap malam Jumaat juga Menteri Perdana akan mengayuh basikal bergear-tetapnya bersama rakyat yang baru melanggan mazhab Minimalis di sekitar Petrajaya. Ianya satu kemenangan revolusi citarasa yang indah. Lebih sejuta pelanggan baru mazhab Minimalis berkumpul di Petrajaya bersama basikal bergear-tetap mereka yang tidak berbrek, bebas wayar, bebas hiasan.

Ini berbeza pula bagi mereka yang masih berpegang kepada mazhab nenek moyang Hiasanis yang masih mengekalkan tradisi. Nyawa mereka terancam acap kali pemeriksaan mengejut dilakukan pada Hari Raya Aidil Fitri pertama. Langsir-langsir yang bercorak melangkaui skala Mn, melebihi satu warna akan dikenakan tindakan undang-undang malah jatuh sesat. Corak flora atau fauna diharamkan sama sekali, yang dimakruhkan hanyalah corak segiempat sama, segitiga sama, bulat atau garisan lurus bersudut 90 darjah. Malah kain batik pelangi yang digunakan sebagai panji oleh puak Hiasanis ketika pemberontakan mereka dahulu telah pun pupus pada ketika ini.

Sidang Sabtu yang dihormati sekalian,

Baru-baru ini kita telah dikejutkan dengan gerakan reformasi yang telah menuntut pembaharuan di dalam mazhab Minimalis. Ini ternyata satu bentuk penghidupan semula semangat sesat puak Hiasanis. Mereka yang menggelarkan diri mereka Melayu Minimalas ini telah berkata menggunakan intuisi mereka yang tidak tetap itu, bahawa mazhab Minimalis yang kita langgani ini atas sebab kemalasan umat Melayu itu sendiri. Kata mereka kita yang meraikan semangat kesederhanaan minimalisme ini sebenarnya pemalas! Menyamakan kita dengan puak Hiasanis yang telah kita tewaskan seratus tahun dahulu. Ini sudah tentu ajaran sesat yang cuba dilakukan untuk memesongkan tauhid pelanggan-pelanggan mazhab Minimalis kita. Jika benar dakwaan mereka itu, mengapa saudara dan saudari berhimpun di pagi Sabtu ini di pusat membeli belah terbesar di Asia? Jika tidak kerana kerajinan? Maka dengan itu wajarlah saudara dan saudari Minimalis sekalian memerhatikan tindak-tanduk kawan-kawan dan ahli keluarga jika mendapati sesuatu yang di luar tabii berlaku. Maka laporkanlah ia ke pihak-pihak berwajib bagi membendung gejala tidak sihat ini.

Mereka Melayu Minimalas ini dengan lantangnya mengkritik bahawa iPhone .8 dengan rekaan minimal yang kita wajib ada ini sebagai jerat kontrak kepada agama Kapitalisme. Ini bagaimanapun berlandaskan emosi mereka yang bersentimentalkan agama Sosialisme semata-mata. Jadi janganlah kita mudah termakan hasutan mereka yang bercitarasa rendah itu. Lebih teruk, mereka juga telah mengatakan bahawa mazhab Minimalis yang kita langgan ini bersifat anti-manusia. Berani sungguh mereka menuduh semangat minimalisme itu mematikan semangat kemanusiaan. Tuduh mereka rekaan yang minimal ini tidak ergonomik. Tuduh mereka rekaan kita yang sempurna bulat atau berbucu menghina kesemulajadian alam ciptaan Tuhan. Malah mereka menafikan nabi Brockmann junjungan kita dengan mengangkat Gaudi sebagai nabi mereka. Lebih gasar, mereka membiarkan bulu pubik mereka tumbuh meliar seperti alam semulajadi yang kian pupus di luar sana.

Sidang Sabtu yang dihormati sekalian,

Jika ada di antara kawan-kawan atau ahli keluarga saudara dan saudari yang menampakkan ciri-ciri Minimalas ini – yang berbulu pubik atau yang memakai seluar dalam bercorak batik pelangi – pastikan tindakan undang-undang diambil, laporkan kepada pihak berwajib, kerana ini sesungguhnya memalukan tanah air tercinta kita yang demokratiyyah.

Ridhwan Saidi

Berseorangan Dengan Semua Orang

2011-02-19T11:55:00.000+08:00

daging menyalut tulang
dan mereka letak akal
ke dalam dan
kadang-kadang jiwa,
dan perempuan membaling
pasu ke dinding
dan lelaki togak
banyak
dan tiada siapa mencari yang
satu
tetapi terus
mencari
merangkak ke dalam dan ke luar
katil-katil.
daging menyalut
tulang dan
daging mencari
apa yang lebih daripada
daging.

tiada harapan
langsung:
kita semua terperangkap
oleh satu
takdir.

tiada siapa akan bertemu
yang satu.

sisa kota terisi
tempat buang sampah terisi
rumah gila terisi
rumah sakit terisi
tanah kubur terisi

tiada yang lain
terisi.

Charles Bukowski
diterjemah oleh Ridhwan Saidi

Puisi Paling Sedih

2011-02-17T23:55:00.005+08:00

Aku boleh menulis puisi paling sedih malam ini.

Menulis, misalnya: “Malam dipenuhi bintang,
dan bintang-bintang, biru, menggigil di kejauhan.”

Angin malam berputar di langit dan bernyanyi.

Aku boleh menulis puisi paling sedih malam ini.
Aku mencintainya, dan kadang-kala si dia juga mencintaiku.

Pada malam-malam sebegini, aku mendakapnya di dalam pelukanku.
Aku mencium dirinya berulangkali di bawah langit yang abadi.

Si dia mencintaiku, kadang-kala aku juga mencintainya.
Bagaimana mungkin aku tak menggemari matanya yang galak?

Aku boleh menulis puisi paling sedih malam ini.
Untuk berfikir bahawa aku tak pernah memilikinya. Untuk merasa bahawa aku telah kehilangannya.

Untuk mendengar kebesaran malam, lebih besar tanpanya.
Maka jatuhlah puisi ke jiwa sepertimana embun jatuh ke rumput.

Apakah penting cintaku tak mampu menampung dirinya.
Malam ini dipenuhi bintang dan si dia tidak bersamaku.

Itu saja. Di kejauhan, seseorang bernyanyi. Jauh.
Jiwaku hilang tanpanya.

Mataku mencarinya, seolah-olah membawanya dekat.
Hatiku mencarinya dan si dia tidak bersamaku.

Malam yang sama memutihkan pohon-pohon yang sama.
Kami, pada waktu itu, tidak lagi sama.

Aku tak lagi mencintainya, benar, tetapi betapa aku mencintainya.
Suaraku mencari bayu untuk menyentuhi telinganya.

Orang lain. Si dia akan menjadi milik orang lain. Sepertimana si dia pernah menjadi milik ciumanku.
Suaranya, tubuh cerahnya. Seri matanya.

Aku tak lagi mencintainya, benar, tetapi betapa aku mencintainya.
Cinta begitu singkat dan melupakan begitu lama.

Kerana pada malam sebegini aku mendakapnya di dalam pelukanku,
jiwaku hilang tanpanya.

Walaupun ini kesakitan terakhir si dia terhadapku,
dan mungkin ini puisi terakhirku buat dirinya.

Pablo Neruda
diterjemah oleh Ridhwan Saidi

Budak-Budak Zaman Sekarang

2011-02-17T12:27:00.003+08:00

Macam 'fixie', penggunaan 'budak-budak zaman sekarang' ini juga satu bentuk rasa bangga diri bawah sedar bagi mereka yang cuba meletakkan diri mereka di satu takah yang lebih atas. Jika 'fixie' ini hanya digunakan oleh para newby menurut para fixter koya oldtai yang menggunakan 'fixed-gear bike', begitu juga kesnya dengan 'budak-budak zaman sekarang'. Mereka yang mewacanakan hal-hal 'budak-budak zaman sekarang' ini secara bawah sedarnya perasan bahawa mereka ini kononnya sudah oldtai dan lebih dahulu merasa garam walhal muka masih jambu berjerawat. Oleh itu dalam menjadi seorang manusia yang sihat, kita perlu kikis sifat prasangka dan stereotaip ini. Sesungguhnya semua orang bermula sebagai seorang poser. Penghijrahan dan proses pendewasaan daripada takah poser ini malah indah dan natural. Hey! Apa yang lebih indah selain rasa curiga dan ingin tahu berpaksikan emosi seorang remaja akil baligh baru lepas pantang bersunat?

Ridhwan Saidi

Rupa ASCK (Antologi Surat Cinta Kita) dan BCSMTKRC

2011-02-15T01:26:00.006+08:00

ASCK (96 muka surat; kertas kuning) akan dijual secara lambak pada 22hb Februari di KISS short film & Rojak (Versi BM) launch (klik untuk ke laman Facebook) dengan harga RM20. Bagi para penulis pula RM12 (+RM2 upah menjahit hehe). Para pembeli mungkin dapat penanda buku istimewa jeng jeng jeng. Oleh kerana kami tiada idea berapa ramai yang mahukan buku ini (termasuk para penulis), dengan modal yang serba ciput, siapa yang mahukan buku ini pada 22hb nanti bolehlah bagitau di Facebook ataupun emel: binfilem at gmail dot com. Sekarang ini kami sedang mengerjakan 20 buah buku yang secara logiknya tak masuk akal pasal penulisnya 22 orang. Mungkin jika kamu rajin, sudah boleh masukkan wang ke dalam akaun agar wang itu boleh diputar untuk menghasilkan lebih banyak cetakan nanti. Terima kaseh!

P/s: Untuk urusan pos pula lebih afdal kami lakukan pasca 22hb, diharap bersabar.

P/s/s: Filpen BCSMTKRC turut ditayangkan pada tarikh berkenaan.

Alahai Accent Exhibitionist

2011-02-06T12:10:00.008+08:00

The older sister who speaks English with a British accent tells her sister that British bands such as The Clash is way better than any American bands.

The younger sister who speaks English with an American accent does not agree. She says that The Ramones is way better and in fact The Clash are indebted to their influence.

They started to yell at each other.

Suddenly their mom comes in – wearing a white sarong, yellow kebaya, blue scarf with red nail polish – and said, "What is the because you fight just now?!"

What is the because we fight just now?!

"Takdaq ape Mak, Along nie haa mengadew..."

"Kecek molek sket seh, Along kabo yunk benar bah."

Hollywood Yang Banyak Lapis Macam Kuih Lapis

2011-02-03T18:21:00.005+08:00

Sejarah sinema dunia telah melangkaui usia 100 tahun dimulai adik beradik Lumiere. Walaupun ya, kita boleh katakan yang wayang kulit itu pra-sinema dan analogi Gua Plato itu antara salah satu konsep terawal sinema. Malah sebelum adik beradik Lumiere terdapat mereka yang lebih terdahulu menghasilkan foto bergerak, cuma mereka tidak menayangkan kepada umum. Apapun yang ingin saya bebelkan hari ini adalah mengenai sinema yang kita sedia maklum itu.

Sepanjang lebih 100+ tahun ini, pelbagai paten gerakan muncul. Antara yang paling menarik minat saya adalah gelombang sinema baharu tidak kisahlah samada Nuberu Bagu (Jepun), Nouvelle Vague (Perancis), Free Cinema (Britain), JDF (Jerman), Parallel Cinema (India), Direct Cinema (Kanada), 'pasca-Neorealismo' yang tak bernama (Itali), Australian Film Rennaisance, Cinema Novo (Brazil), New Hollywood (US), Hong Kong New Wave, Taiwan New Wave, Czechoslovak New Wave, dan dan dan. Semestinya yang paling hip adalah French New Wave yang terinspirasi daripada Italian Neorealism. Tapi apa yang saya nak kupas di sini adalah sinema New Hollywood yang terinspirasi daripada French New Wave.

Tetapi sebelum itu kita waijb faham yang sinema gelombang baharu ini tercetus hasil tindakbalas penolakan terhadap sinema paten lama. Jadi setiap negara-negara ini harus mempunyai naratif agung yang hendak didekonstruk. Sinema gelombang baharu adalah satu bentuk dekonstruksi. Sebagai contoh French New Wave menolak naratif sinema klasik. Oleh kerana kebanyakan mereka ini terdiri daripada sinematikus dan pengkritik filem dunia, maka dengan itu, definisi klasik mereka luas; yang pasti terutamanya sinema Classical Hollywood.

Oh ya sebelum kita memasuki sinema New Hollywood ini, ingin saya kongsikan pengamatan amateur saya ini. Ada perbezaan ketara secara jamaknya di antara sinema Barat dan sinema Timur—bagi saya-lah. Barat atau Timur ini terpulang kepada kamu mahu definisikan ia sebagai apa. Yang pasti, sinema Barat amat merayakan semangat realisme dan kesinambungan (termasuk Classical Hollywood Cinema dan Italian Neorealism) bertitik tolak seawal Nanook of the North (1922), manakala sinema Timur pula meraikan semangat montaj terutamanya di Jepun dan USSR (kini Russia) bertitik tolak seawal Battleship Potemkin (1925). Tradisi ini malah berterusan sehingga ke hari ini malah di Malaysia sekalipun. Tak percaya? Cuba kira berapa banyak fade to black yang takde kesinambungan. Malah, disebabkan ini juga penonton kita yang terdidik dengan gaya 'Barat' akan komen tang plot hole sebab tak realistik. Walau bagaimanapun ini bukan soal realistik atau tidak, tetapi kerana garapan kebanyakan filem Malaysia sendiri yang hampeh. Ini pendapat saya-lah, tak tau betul ke tidak.

Berbalik kepada New Hollywood (1960-1980s), ia adalah hasil tindakbalas terhadap sinema Classical Hollywood (Zaman keemasan: 1930-1960s) yang bernadikan sistem studio seperti MGM, RKO, Warner Bros., Twentieth-Century Fox, Paramount dan dan dan. Di era kegemilangan Classical Hollywood ini, realisme dan kesinambungan dirayakan dengan suntingan yang halimunan. Wujudnya orde-orde seperti hukum 180 darjah, eye-line match, match on action, bunyi diagetik, dan dan dan. Jika kamu ke sekolah filem, kamu akan belajar ini. Jika kamu mahu belajar tanpa ke sekolah filem pun boleh. Cuba tonton filem porno profesional, kontinya dijaga dengan teliti malah lebih teliti daripada produk filem tempatan.

Jadi bagaimana boleh berlaku pertukaran paten sinema di Hollywood daripada Classical Hollywood kepada New Hollywood? Begini, Classical Hollywood telah merudum jatuh disebabkan oleh dua perkara, pertama kes United States v. Paramount Pictures, Inc. (1948) yang saya kurang faham kenapa. Boleh jadi atas sebab kuasa monopoli yang dipegang oleh studio-studio gergasi ini sehinggakan ada yang mengatakan ia adalah paku pertama keranda Classical Hollywood. Sebab kedua? Televisyen.

Dengan kemunculan peti bernama televisyen, mereka yang dahulunya berhibur dengan ke panggung wayang kini telah beralih pula di rumah. Siapa yang mahu ke panggung wayang jika kualiti hiburan yang ditayangkan itu boleh ditonton di rumah. Seperti burung Phoenix yang mati menjadi abu untuk hidup sekali lagi, dalam kekiamatan sistem studio ini maka muncul-lah golongan-golongan baharu yang terdiri daripada mereka yang muda, counter-culture dan terdidik dengan ilmu filem di sekolah filem. Daripada producer/studio-oriented, kepada kesegaran, tenaga, seksualiti, dan semangat serta minat terhadap medium filem itu sendiri.

Bak kata Jean-Luc Godard, untuk buat filem kamu perlukan pistol dan perempuan. Elemen keganasan dan seksualiti seperti dalam filem Bonnie and Clyde (1967) yang melangkaui apa yang dibenarkan di kaca televisyen telah membuatkan filem ini berjaya (secara ekonomi dari sudut pandang penerbit dan artistik dari sudut pandang pengkritik.) Penonton-penonton muda terutamanya telah membanjiri kembali panggung wayang. Filem-filem berhawa hippies, yang paparkan LSD bagai, atau yang koboi, tinju, elemen seks, dan ganas mendapat tempat di hati penonton. Dennis Hopper, Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Terrence Malick, Woody Allen, Stanley Kubrick, Milos Forman, George Lucas, Roman Polanski, dan dan dan adalah penggerak sinema New Hollywood ini. Robert De Niro, Al Pacino, Clint Eastwood, Mia Farrow, Peter Fonda, Harvey Keitel, Jack Nicholson, Jon Voight, Christoper Walken dan dan dan pula adalah pelakon yang muncul di era New Hollywood. Ah! Pendek kata di era ini filem-filem dan lakonannya deep belaka.

Jika televisyen adalah antara paku pertama keranda sinema Classical Hollywood, ada dua filem yang menjadi paku terawal keranda sinema New Hollywood pula iaitu, Jaws (1975) dan Star Wars (1977). Ianya seperti satu bentuk revivalism terhadap sistem studio lama era Classical Hollywood di mana ia secara tak langsung mengembalikan kuasa kepada para produser – producer-oriented. Filem-filem berkonsep tinggi dengan mentaliti block-buster, ada sequel atau prequel, siap ada spin-off dengan iklan tv atau produk atau patung permainan (sekarang permainan video) jadi hip. Para produser kembali tersenyum kerana kuasa kembali kepada mereka untuk memainkan peranan yang lebih besar (di era New Hollywood pengarah lebih berkuasa menentukan hala tuju sesebuah filem). Secara ringkasnya inilah yang berlaku di Hollywood sana:

Hollywood Silent Era (1910-1930s)

Classical Hollywood Narrative (1930-1960s)

New Hollywood (1960-1980s)

Hollywood Block Buster (1975-sekarang)

Maka dengan itu, pabila istilah 'Hollywood' dilemparkan, ianya bukan sekadar filem block buster yang kita lihat di pawagam itu. Ada beberapa lapisan seperti di atas. Ya kita nampak yang penerbit-penerbit kita kini amat berkiblatkan Hollywood Block Buster, malah ada satu tu konon Jerrry Brukheimer. Tetapi malangnya mereka tidak berminat dengan sejarah sebaliknya pulangan wang semata-mata. Kadang-kala saya runsing memikirkan kenapa filem kita yang kononnya berkiblatkan Hollywood ini tidak realistik? Yang membuatkan Hollywood berjaya adalah kerana ia dibikin secara realistik dengan kontinuiti yang tegar agar kita penonton larut ke dalam dunia ciptaan mereka. Kebanyakan filem kita pula sebaliknya penuh dengan suntingan yang menerajang kita keluar terduduk di dalam panggung, membuatkan kita perasan medium filem tersebut. Ini... ini aneh! Saya benar-benar tidak faham, apa yang pembikin kita perlu lakukan hanyalah meniru bulat-bulat bagaimana dalam sesebuah babak yang banyak syot, suntingannya dighaibkan. Takkan meniru pun kantoi? Atau mereka terlalu bebal untuk tahu ini.

Ridhwan Saidi

P/s: Rujuk bukan sebarang rujuk, rujuklah filem yang 'betul'.

Khurafat dan Haq Yang Tak Cukup Sifat

2011-02-03T05:52:00.001+08:00

Persis to the point, jika Great Day dapat 60/100 markah; Khurafat saya beri 40/100 manakala Haq dapat 10/100. 10/100 ini adalah markah terendah yang saya berikan, ianya dalam erti kata lain bermaksud 'markah kasihan'. Filem-filem 10/100 lain yang pernah saya tonton atau tertonton antaranya Antoo Fighter, Dua Hati Satu Jiwa, Papadom; ya betul, filem-filem yang unwatchable itu. Bagi saya ianya unwatchable, tapi tak tahu la kamu bagaimana, kita manusia ni citarasa lain-lain ha ha ha.

Filem-filem unwatchable ini adalah filem-filem yang membuatkan saya tidak boleh duduk diam, berpaling ke kiri dan kanan, diri saya seakan terasa seperti tidak suci selepas menontonnya, terasa seperti berada di dalam kondisi hadas besar, saya... resah tak bertempat. Paling penting, selepas itu saya wajib menonton filem yang bagus-bagus untuk menyucikan rohani saya yang telah terdedah kepada ______ tadi. Dalam kes Haq ini, sebagai filem ianya takde tauhid, no kidding.

Khurafat pulak dapat 40/100 kira lulus la, 39 gagal kan? Untuk menghayati filem ini kita perlu berhadapan dengan dunia Skop Production. Sejauh mana seorang anak mampu bergerak daripada legasi bapanya, cewah! Apa pun inilah yang membuatkan ia sekurang-kurangnya menarik. Kita sedia maklum yang dunia disko Skop Production ni satu macam sikit. Ini dipaparkan dalam syot-syot disko terawal yang begitu mencengkam feel Yusof Haslam-nya. Walau bagaimanapun dengan garapan Syamsul Yusof, ia perlahan-lahan berganjak membentuk montaj intelektual Eisenstein di mana secara bijak dan 'literal'nya empat orang lelaki mengapit Sabrina Ali yang sedang asyik menari dalam kemabukan dari utara, barat, timur dan selatan berpaksikan suara tok imam di surau. Untuk pembukaan filem Melayu, ini mendamaikan (walaupun dialognya macam filem Sembilu.)

Kepada yang tidak tahu, dialog ala Sembilu ini diucapkan sebutir-sebutir dengan kadar jeda yang panjang di antara ayat, sebab faktor dubbing. Teori praktikal mengatakan bahawa lebih mudah dubbing macam ini, walhal terbukti hampir semua filem-filem tempatan yang berkiblatkan teori ini, tak sync pun. Dalam ertikata lain, ini adalah alasan seorang pemalas.

Kemudian kita ada babak A. Galak (watak kegemaran saya dalam filem ini) yang di-exorcist. Walaupun saya tidak into filem seram tapi sekurang-kurangnya ia bukan babak bomoh filem-filem Ahmad Idham yang mengada-ngada dan diada-adakan. Efeknya juga berpada-pada tak membuatkan saya meluat atau termuntah. Kira okay la.

Syot yang paling saya gemari semestinya sewaktu Syamsul Yusof sedang mendukung mayat watak Sabrina Ali yang berbalut kain kapan di bawa masuk ke dalam hutan. Waktu ini kedengaran beberapa orang penonton yang tertekan sedang menasihati Syamsul Yusof (yang berada di dalam skrin) supaya meminta pertolongan di jalanraya terlebih dahulu.

Bagi saya, filem Khurafat ini umpama sebuah Inception dalam skala Melayu. Maksud saya dari segi naratif dan suntingannya yang rajin dan berlapis. Ianya seakan mencabar intelek penonton walau dengan daya yang sekelumit sekalipun; ini adalah satu usaha yang murni (memandangkan hampir semua filem Melayu lain membebalkan penonton). Paling penting ianya digarap secara berkesan dan dirayakan penonton. Malah saya merasakan penonton-penonton (bersama saya) ini lebih real daripada pseudo-intellect yang konon layan Inception. Tak tahu la betul ke tak ha ha ha.

Ridhwan Saidi

P/s: Tentang hantu bersolek yang suka menyergah itu saya tak ambil pot sangat. Jujur, saya rasa wajah Sabrina Ali yang ada feel nenek kebayan lagi seram.

Puisi Seorang Patriot

2011-01-27T02:14:00.003+08:00

merah haid
putih mani
biru otak
kuning kencing

bersatu kita larut

Singa Merah, Filem Buat Pedamba Revolusi

2011-01-27T00:49:00.000+08:00

Senapang tewaskan pedang, logik. Ini pertempuran gaya lama antara dua simbol kuasa yang secara zahirnya berlainan parti. Kuasa baru dan moden menggantikan kuasa lama yang ketinggalan zaman. Tetapi kemudian senapang yang dinafasi otoriti itu akhirnya ditewaskan dengan tarian cinta rakyat "it's okay, it's okay, nevermind" yang didepani golongan pelacur (geisha) dan anak-anak muda yang bersemangat tetapi naif. Filem samurai ini membariskan pelakon yang benar-benar bagus; malah ada pelakon tambahan dan sampingan yang punya karisma setara Toshiro Mifune. Paling comel, sari katanya berkoda warna! Wajib tonton bagi mereka yang kidal akal.

Ridhwan Saidi

Great Day Okay!

2011-01-21T15:11:00.003+08:00

Kepada mereka yang mengalami dilema samada mahu menonton filem Damping Malam ataupun Khurafat, saya syorkan anda pergi tonton filem ini. Mungkin ada sesetengah daripada kita yang rasa was-was dengan filem 'Cina' ini seperti mana kamu masuk ke dalam restoran Cina dan mahu makan sesuatu. Tetapi percayalah filem ini dijamin halal! Ianya sebuah filem kekeluargaan yang meraikan semangat kenegaraan dalam ertikata sebenar tanpa perlu mengada-ngada melaungkan slogan 1Malaysia ataupun melacurkan pluraliti Malaysia itu sendiri. Ala, kamu tau kan? Filem-filem yang terlampau memaksa macam Crayon, Estet, 15Malaysia dan seumpama dengannya.

Turut dipuji adalah pemilihan barisan pelakon yang baik, sinematografi yang menjadi dan tataan seni yang lucu belaka. Walaupun saya syorkan filem ini, tetapi kita perlu kembali kepada rasional akal. Filem keluarga ini tidaklah sesinematik sampai tahap The Song of Sparrows yang memaparkan si bapa bawa pulang buah-buah berciciran lalu masuk ke dalam sungai. Ini sudah sentuh tahap langit. Jadi untuk memberikan anda gambaran di mana letaknya filem ini, saya akan gunakan sistem permarkahan yang adil lagi saksama.

Kamu semua pasti pernah menonton Papadom bukan? Sebuah filem keluarga yang telah memenangi filem terbaik FFM tidak lama dulu. Daripada 100 markah, Papadom ini saya berikan 10/100 (sama macam Appalam) manakala filem Majid Majidi, Song of Sparrows pula dapat 90/100. Jadi filem Great Day ini terletak di tengah-tengah – dapat 60/100 markah, yakni amat membanggakan buat sebuah filem komersial tempatan.

Ridhwan Saidi

Pengalaman Takjub Bertemu Dengan Raqib dan 'Atid

2011-01-20T00:07:00.000+08:00

Petang semalam aku ke Fitness First, Subang Jaya yang sesak dipenuhi manusia metropolitan. Dalam kesesakan itu sempat aku terlihat dua kelibat malaikat yang menyerupai dua pemuda hensem memakai sut yoga putih.

Melihatkan ini aku pun beri salam kepada mereka yang sedang berlari di atas treadmill sambil mendengar musik melalui iPod itu, lalu bertanyakan khabar, "Bang, buat apa kat sini, tak pergi catit dosa dan pahala ke?"

Malaikat yang sedang mendengar musik itu mematikan iPod-nya lalu menanggalkan earphone, "Sejak jabatan agama dan pihak berwajib ambil alih tugas kitorang, inilah aktiviti kitorang hari-hari—bina badan," katanya dengan wajah stoic + senyuman archaic sambil menunjukkan otot lengan kanannya.

Ridhwan Saidi

Pengalaman Manis Bertemu Dengan Iblis dan Syaitan

2011-01-19T12:42:00.003+08:00

Petang semalam aku ke arked permainan video di Subang Parade yang lengang tak dikunjungi orang. Kelihatan iblis dan syaitan yang kita sedia maklum berwarna merah, bertanduk, berekor dan berbogel sedang bermain permainan video Dance Dance Revolution.

Melihatkan ini aku pun beranikan diri menegur salah seekor daripada mereka yang sedang menari, memakai fedora berwarna hitam, "Bang, buat apa kat sini, tak sebarkan kejahatan, kekejaman dan kesesatan ke?"

Iblis yang memakai fedora hitam itu berhenti menari, berpaling memandang aku dengan wajah kusam, lalu mengeluh, "Sejak ahli agama dan ahli politik dah reti gunakan internet, tak banyak benda yang kitorang boleh buat."

Ridhwan Saidi

Sinema Dakwah Yang Kadang-Kadang Tak Boleh Blah

2011-01-17T18:05:00.001+08:00

Cara paling mudah untuk memaksa seseorang manusia itu kembali bertaubat, taat dan patuh adalah melalui ketakutan. Pendek kata manusia yang berada di dalam ketakutan paling mudah dimanipulasi. Dan dalam beragama, ketakutan ini taktik paling ampuh dalam menyampaikan sesebuah filem dakwah itu. Kita penonton akan ditakut-takutkan dengan gambaran api neraka yang diambil secara literal seketul-seketul. Tidak menghairankan ada di antara kita yang bertepuk tangan apabila terdapatnya filem-filem yang menggunakan teknik CGI menggambarkan kesengsaraan di neraka untuk menakut-nakutkan kita, agar kita kembali ke jalan yang benar katanya.

Ini membuatkan saya terfikir, menggunakan akal yang dikurniakan Tuhan ini. Jikalau sebuah filem yang menggambarkan keadaan neraka yang semua orang tahu panas, berapi, mengerikan, dipenuhi kala jengking dan ular gergasi itu dianggap sebagai sebuah filem dakwah yang bagus dan baik, bagaimana pula dengan filem yang menggambarkan keadaan di syurga? Bagaimana jika gambaran nikmat di syurga itu diambil secara literal seketul-seketul sepertimana neraka tadi? Filem yang menggambarkan sungai-sungai susu, madu, arak dan air jernih serta bidadari yang dara selamanya dengan buah dada yang mantap berumur 33 tahun, baik-baik, cantik-cantik, suci, bersih, setia, harum dan hebat di ranjang bersama suami (protagonis kita). Adakah filem itu akan dianggap sebuah filem dakwah yang baik kerana memaparkan nikmat yang akan dinikmati oleh mereka yang memilih jalan yang benar? Atau sebaliknya filem itu akan dianggap sebagai sebuah filem porno?

Jika ditunjukkan filem dakwah yang memaparkan syurga dengan bidadari yang setia dengan suaminya tadi kepada pak lebai, tok imam, agamawan, ustaz dan ustazah atau sesiapa sahaja yang menganuti agama tersebut berlandaskan sistem ekonomi bisnes dosa pahala dengan Tuhan, sudah pasti mereka akan menganggap filem itu sebagai lucah. Atau mungkin alasan mereka, syurga tidak boleh digambarkan dengan akal manusia, ianya melangkaui jangkauan akal manusia. Baiklah, jadi jika gambaran syurga yang diambil secara literal itu bermasalah, kenapa gambaran neraka yang diambil secara literal tidak pula bermasalah? Sebaliknya menjadi peringatan dan pedoman kepada umat manusia supaya jangan melakukan dosa dan kesalahan. Kenapa tidak kita diperingatkan dengan gambaran nikmat di syurga untuk melakukan pahala dan kebaikan? Ternyata berlaku ketidakselarian di sini.

Di sini saya tidak menyeru pembikin-pembikin filem amateur di luar sana membikin filem yang menggambarkan syurga secara literal – tapi kalau ada Alhamdulillah, jangan lupa upload. Yang saya tolak di sini adalah sentimen menakut-nakutkan penonton dengan hukuman demi hukuman atas nama dakwah. Jika tidak di neraka, sewaktu saat-saat kematian si pendosa atau waktu pengebumian jenazah. Bagi saya ianya taktik murahan yang memualkan. Jika kita perhatikan filem-filem Iran yang bagus, ia tidak menghukum sebaliknya hanya memaparkan cerminan kemanusiaan di duniawi ini. Ini penting, ini sangat penting! Lebih penting, filem-filem ini bukan dibikin atas nama dakwah, tapi sinema. Saya rasa selagi ada niat lain selain sinema baik dakwah atau apa-apa pun yang bersarang di kepala pembikin kita, selagi itu filem-filem yang terhasil berpotensi menjadi bangang.

Ridhwan Saidi

P/s: Lagi syok bercinta daripada buat bisnes.

Arcade and Cigarette (2011)

2011-01-14T16:48:00.003+08:00

Poster Arcade and Cigarette (2011)

2011-01-12T16:01:00.001+08:00

Sepatutnya novel dah siap baru adaptasi. Ini tengah tulis dah keluarkan fragmen buat filem pendek. Dihasilkan secara spontan untuk memenuhi tuntutan tarikh akhir sebuah festival filem pendek.

Ridhwan Saidi

Puisi Pantas Pundek

2010-12-26T12:37:00.000+08:00

terkotek-kotek kotek
disorok tetek
pantek

Sinema Char Koay Teow

2010-12-21T16:54:00.012+08:00

“How can something so messy taste so good?”

– Anthony Bourdain dalam No Reservations selepas makan char koay teow.

Selaku seorang anak muda yang akan menjangkau usia 22 tahun menjelang tahun hadapan, saya merasakan wujudnya satu keresahan tak bernoktah di dalam diri saya. Keresahan ini timbul kerana tiada filem berjiwa muda dengan gaya muda yang betul-betul menyeronokkan untuk ditonton setakat ini di negara ini. Filem-filem dengan jiwa dan suara muda ini bukan tidak ada, ada, cuma kebiasaannya ia disampaikan dengan gaya orang tua. Sikap atau attitude kemudaan itu nil.

Esensi punk rock as fuck mustahil kita ketemui di dalam sinema di negara ini. Jika ada pun mungkin gaya sinema muda budak koir. Tetapi rata-rata semuanya datang dengan gaya orang tua. Jadi apa bezanya gaya sinema orang muda dan orang tua kamu tanya? Jawapannya mudah, seperti dapat kamu perhatikan, apa beza ketara diantara orang muda dengan orang tua? Tenaga fizikal!

Kita faham kebiasaannya sinema orang tua meraikan kematangan melalui ketenangan. Tenaganya datang dari 'dalam' dengan syot dan suntingan yang kemas, stabil dan skema. Kita boleh analogikan gaya sinema orang tua ini dengan sebungkus nasi lemak. Nasi setempat, sambal setempat, ikan bilis setempat, kacang setempat, timun setempat, telur rebus setempat. Wujudnya orde, displin dan keharmonian mutlak dalam mempersembahkannya.

Ini sudah tentu berbeza dengan gaya sinema orang muda yang boleh kita analogikan dengan sepinggan char koay teow. Koay teoy, udang, kerang, sotong, lap cheong, taugeh, daun kucai, sos soya disekalikan secara rambang dan comot. Intensiti tenaganya undogmatik – rawak keromo.

Saya tidak kesah jika seorang pembikin filem tua menghasilkan filem dengan gaya orang tua yang bagus, tetapi saya runsing dengan pembikin filem muda yang menghasilkan filem dengan gaya perlahan orang tua. Memang tiada salahnya tetapi di negara ini, ia sudah jatuh ennui. Ini barangkali boleh kita kaitkan sendiri dengan sifat anak muda di negara ini yang rata-rata represif sifatnya. Segalanya dipendam sampai padam. Bara kemudaan itu disia-siakan begitu sahaja. Harapan comel seorang anak muda ghaib.

Filem-filem seperti Tokyo Story (1953) oleh Yasujiro Ozu dan Ali: Fear Eats the Soul (1974) oleh Werner Rainer Fassbinder merupakan antara filem yang benar-benar telah memberikan kesan yang mendalam terhadap diri saya. Tetapi saya juga terinspirasi dengan Breathless (1960), Bara no Soretsu (1969), The Evil Dead (1981), Man Bites Dog (1992), dan La Haine (1995) umpamanya. Kemanakah perginya paparan punk rock as fuck – sinema char koay teow – yang menyentuh perasaan sebegini di negara ini? Bak kata Amy Ikram, tepuk dada tanya selera.

Ridhwan Saidi

P/s: A la Siti Jarum, muak makan nasi lemak hari-hari.

Fiksi al-Pulpa

2010-12-18T19:09:00.003+08:00

Aku mula belajar makan babi semasa usia aku lapan tahun. Waktu itu aku sangka apa yang aku makan itu ayam. Kawan cina kelas aku yang bagi makan masa kat kantin. Ok ke ni? Ok jangan risau, ini makanan halal punya, saya makan hari-hari, mak saya masak. Aku angguk tanda setuju. Masakan mak, patutlah sedap, walaupun daging itu sedikit mentah masih hanyir berdarah. Kringgg! Loceng bunyi rehat pertama berbunyi. Kami semua pura-pura mengeras seperti patung. Kawan cina aku tadi di hadapanku sedang ternganga ingin menyuap suapan terakhirnya. Aku pula sedang kemam daging babi separuh masak hanyir berdarah itu. Sedikit sebanyak rembesan darah itu mengalir keluar dari penjuru kanan bibirku. Aku cuba hirup balik darah babi itu cepat-cepat. Slurp. Kringgg! Loceng kedua berbunyi. Semua pelajar mula bergerak kembali ke bilik darjah masing-masing. Aku meludahkan gumpalan daging terakhir itu ke dalam cawan plastik yang berisi air sirap. Kemudian aku minum air sirap itu sampai habis. Aku berlari mendapatkan tangan kawan cina aku; aku genggam erat tangan kecilnya menariknya ke arah kelas kami di tingkat tiga. Setibanya di koridor di hadapan kelas, aku gelak kepadanya. Si dia pula tersenyum kepadaku sambil menyeluk kocek seluar cuba membetulkan kedudukan seluar dalamnya.

Ridhwan Saidi

DVD Filpen Bin Filem

2010-12-15T13:20:00.001+08:00

Sambil mengemaskini cakera keras laptop cabuk saya, membersihkan ruang-ruang terbuang bagi menghadapi projek dengan skala yang lebih besar. Ya, bermula tahun depan saya mahu explore dunia trans-cereka filem panjang pula. Maka dengan itu, dengan adanya kompilasi filpen ini, cukuplah proses pembelajaran dan eksperimen mandiri. Walaupun selalunya saya merasakan filpen-filpen saya ini naif dan mengada-ngada nak mampus, tapi syukur ada segelintir manusia yang berkemampuan untuk layan. Saya rasa-lah...

Malas nak bermelankolia, mari kita berkongsi harapan pathetic saya yang kononnya sinematikus ini. Sebenarnya saya sudah susun beberapa projek filem yang akan dilaksanakan – ada yang sudah berskrip, ada yang sudah ber-treatment, dan ada yang baru bertajuk; takde satu pun yang diadaptasi, cuma kalau ada loose-adaptation secara tak sedar itu tak tahu-lah. Projek-projek ini akan saya hasilkan bukan untuk mencapai kejayaan atau suckcess, tetapi lebih kepada meraikan kegagalan-kegagalan baru lagi menyegarkan. Maaf, saya cukup pantang dengan cara lama.

Setelah beberapa tahun buat-buat sibuk mengenai filem melalui blog ini dan menjadi quasi-antropologis di sebuah universiti awam tempatan, saya telah berkenalan dengan beberapa orang susuk yang membolehkan projek-projek filem saya ini menjadi kenyataan – ditambah dengan teknologi masakini yang terbuka, alhamdulillah.

Ridhwan Saidi

10 Filem Malaysia Pilihan Hati

2010-12-07T18:27:00.126+08:00

Sepuluh filem yang tertera di bawah ini merupakan filem-filem yang secara peribadi telah memberikan kesan yang “ ‘mendalam’ ” terhadap diri saya – tapi awas! Ini bukan soal sempurna atau tidak sesebuah filem itu. Saya bukanlah seorang cineaste, cinephile, filmster, film-holic, film buff, film theorist, film critic, moviegoer ataupun kaki wayang, tetapi hanya sekadar seorang sinematikus; ibarat seekor tikus yang konon buat-buat sibuk berkenaan hal-hal sinema. Sepuluh filem yang dipilih ini disusun mengikut huruf pasal malas nak menentukan yang mana lebih " 'mendalam' " daripada yang mana. Malah jangan pula melatah jika pilihan ‘filem Malaysia’ saya ini melangkaui sempadan geografi dan politik:

6horts (2002) – Amir Muhammad

Himpunan filpen di dalam 6horts ini menyedarkan saya bahawa idea dahulu, produksi kemudian. Filem boleh dihasilkan dengan mudah semudah mudahnya. Satu imej pegun Mona Fandey pun jadi-lah. Sedihnya, baru saya sedari teman-teman 'production-oriented' saya yang tak sudah-sudah berbicara tentang jib-arm, yang terus menerus menghasilkan drama radio, rupanya tidak pernah tahu mengenai filem ini.

Bukak Api (2000) – Osman Ali

Barisan pelakon (yang bukan pelakon), art direction, mainan kata yang tertera pada skrin, semua ini menyumbang kepada keseksian filem ini. Saya tidak begitu ingat bagaimana filem ini bermula, tetapi pengakhirannya begitu... bermutu. Saya tidak pedulikan sangat detik-detik didaktik yang ditanam di dalam filem ini, pasal ianya diaksikan oleh mereka yang benar.

Dari Jemapoh ke Manchestee (1998) – Hishamuddin Rais

Jika ada satu filem Malaysia atau Melayu yang berjaya menyatukan visual dengan musik, inilah filemnya. Sebenarnya untuk mengesan keberjayaan sesebuah filem itu, rahsianya terletak pada syot pertama dan syot terakhir. Untuk filem ini, ianya akan kekal di dalam ingatan saya sepanjang hayat – dari bumi ke langit, itulah cita-cita anak muda (sepatutnya).

Gedebe (2003) – Nam Ron

Filem ini adalah satu kegagalan yang menyegarkan, sekurang-kurangnya buat saya (ya mengilhamkan). Ianya bermula dengan baik, tetapi kemudian perlahan-lahan merudum ke pengakhiran yang tidak memuaskan nafsu sinema saya. Tapi yang membuatkan saya merasakan filem ini menarik, jika Haru-Biru (2007) menyampaikan suara muda dengan gaya orang tua, filem ini menyampaikan suara muda dengan gaya anak muda – tak kisahlah yang membikinnya secara harfiah tua atau muda, ini berkenaan jiwa! 'Gaya anak muda' ini rare ya amat di negara ini, sebab majoriti anak muda negara ini rata-rata berlagak seperti orang tua, dasar tak sedar diri. Oleh itu marilah kita anak muda bertaubat nasuha, lalu meraikan kemudaan.

Hang Jebat (1961) – Hussein Haniff

Ini tulus klasik. Babak tariannya yang digarap Siput Serawak, beat suntingannya, sinematografinya, muziknya, isi tariannya yang sudah pun memberi petunjuk Tuah dan Jebat bergasak, ini semua membuatkan diri saya malu ketika menonton filem seperti Sayang You Can Dance atau 'teater muzikal' seperti Uda dan Dara. Malu, seribu kali malu!

Kaki Bakar (1995) – U-wei Saari

Kesumo berlari menangis dalam gelap, Kakang sental permaidani pakai parang dalam tandas, Kakang mengeluh kepada anaknya Kesumo dalam perjalanan ke rumah Tuan Kassim. Semua ini, semua ini – sinema!

Man Laksa (2006) – Mamat Khalid

Tiap kali filem ini dimainkan di tv, mesti saya terlekat, paling tak pun seketika. Jika Kaki Bakar bermain dengan alam kampung yang lebih serius, filem ini bermain dengan sisi-sisi komedi. Semua tipainduk kampung seperti village idiot, samseng kampung, tok penghulu dan lain-lain menjadi. Chah lakonan Sharifah Aleya dengan kulit putih, bertocang, di dunia nyata ini saya akui ciri-ciri sedemikian memang menjadi kegilaan pemuda-pemuda kampung lantas menjadi gadis pujaan ramai. Mengingatkan saat waktu berhingus, ini melucukan.

Rebels of the Neon God (1993) – Tsai Ming-liang

Kesannya dalam terhadap diri saya, kalau boleh nak buat filem macam ni. Lucunya filem ini direkomen abang penjual DVD tingkat atas Armcorp Mall.

Seman (1986) – Mansor Puteh

Tak pernah saya duga filem ini akan membawa saya sampai ke negeri matahari terbit. Tak pernah juga saya menonton filem Melayu atau Malaysia moden (pasca-studio) sebebas ini.

Tiga Abdul (1964) - P. Ramlee

Ada dua faktor yang membuatkan filem ini menarik. Pertama ceritanya, kedua penceritanya. Dalam filem ini, penceritanya S. Shamsuddin belum apa-apa lagi sudah berdekah-dekah lawak. Tu belum apa-apa lagi tu.

Wasurenagusa – Yasmin Ahmad

Tidak pernah dalam hidup saya membaca skrip atau lakonlayar sampai habis. Ini kerana sifat skrip itu sendiri yang skema dan membosankan. Tetapi untuk filem ini, ianya begitu memudahkan. Rupanya yang sah puisi dengan typeface Garamond, santak tengah, sekelip mata habis dibaca tanpa disedari. Membaca skrip tidak pernah seseronok ini.

Ridhwan Saidi

P/s: Belum tengok lagi Amok, Jimi Asmara, Sayang Salmah, Johnny Bikin Filem dan banyak lagi filem-filem Melayu atau Malaysia yang menarik. Kepada mereka yang merasakan hanya filem-filem Yasmin sebagai menarik (dalam negara ini), tolong explore lagi. Tenkiu. Oh! Btw entri ini adalah respon kepada 10 filem pilihan orang lain yang mana 4 daripadanya filem Yasmin. Mengelat betul.

3 Kesilapan Utama Menilai Filem

2010-12-04T20:50:00.002+08:00

“Filem yang baik mesti bermesej”

Ada pepatah mengatakan, ‘kalau nak beri mesej tak payah buat filem, sebaliknya pergi ke pejabat pos.’ Cuma, dengan dunia serba canggih masakini tak perlu ke pejabat pos pun, kalau nak beri mesej gunakan SMS, Twitter dan seumpamanya. Tak perlu bebankan diri buat filem.

Ini penting, sangat penting kerana sesiapa yang berfikiran begini sebenarnya sudah terpesong daripada erti sinema. Sinema tidak beri apa-apa mesej, yang beri mesej adalah iklan (sinema cuma mengusulkan fikirasa.) Ada beza diantara iklan dan sinema, ianya tak ubah seperti membandingkan papan iklan Nescafe dengan catan Basquiat.

Oleh itu saya menyeru mereka yang meminati filem agar tahu, kenal dan faham sinema itu dulu. Untuk faham kena kenal, untuk kenal kena tahu. Kenali yang mana sinema dan yang mana iklan 90 minit. Kalau tak tahu cari orang yang faham, terus belajar dan belajar.

Bagi mereka yang membikin pula, ini baru tauhid. Dalam waktu yang sama, cara-cara pembuatannya (fikah) terutamanya suntingan, juga harus difahami. Suntingan ini amat penting kerana ia satu-satunya keistimewaan sinema. Dengan fotografi, sinematografi secara semulajadinya dipermudahkan. Dengan seni halus, mise-en-scene secara semulajadinya dipermudahkan. Dengan muzik, bunyi secara semulajadinya dipermudahkan. Maka setelah itu barulah proses pemurnian dilakukan.

“Filem mesti bermoral dan berbudaya”

Moral ditentukan oleh diri kita sendiri. Maka dengan itu kesepakatan umum untuk menentukan samada sesebuah filem itu bermoral atau tidak, tidak boleh dicapai. Filem sebagai filem tiada kena mengena dengan moral.

Budaya yang ditonjolkan di dalam filem pula tidak sepatutnya disamakan dengan budaya dunia yang dihabitat kita ini. Budaya yang wujud di dalam filem adalah budaya yang dikonstruk, ini sama kesnya dengan ‘drama realisme’ yang sebenarnya adalah realiti yang dikonstruk. Realiti yang dikonstruk dan realiti sebenar tidak sama.

Realiti yang dikonstruk menggunakan cahaya dan bayang ini boleh diibaratkan seperti mimpi. Kita tidak berkebolehan untuk masuk ke dalam dunia mimpi/filem itu, dan kita juga tiada daya dan upaya untuk mengubahnya (kecuali pengarah atau err produser). Ada yang mengatakan bahawa mimpi ini datang dari alam bawah sedar, lubuk kereptiliaan manusia, dan seumpamanya. Sebagai contoh, kamu bermimpi kamu sedang berlari dalam keadaan berbogel mengelak daripada dipatuk oleh seekor ular tedung gergasi. Sekarang, adakah mimpi kamu itu dianggap sebagai tidak bermoral atau tidak berbudaya?

Jika jawapannya ya, siapa yang akan kamu pertanggungjawabkan? Tuhan?!

“Filem mesti logik”

Bagi saya kalau nak logik tak payah tengok filem. Hidup di duniawi ini selogik-logiknya. Sesebuah filem tidak harus terikat dengan logik akal kerana logik juga dikonstruk (menggunakan akal) di dalam filem. Bagi saya yang lebih penting adalah keberkesanan pembawaan sesebuah filem itu.

Sebuah filem drama, period, historical atau berhaluan realisme sebaiknya logik dengan kontex (sejarah) dunia nyata. Ini ada benarnya, tetapi kadang-kala sentuhan artistik dari segi mise-en-scene yang dilakukan oleh Zhang Yimou dalam filem CURSE OF THE GOLDEN FLOWER (2006) ataupun muzik new wave yang disuntik Sofia Coppola dalam MARIE ANTOINETTE (2006) tidak ada salahnya selagi ia berkesan. Jangan pula satu hari nanti kamu terkejut andaikata tertonton babak Megat Sri Rama dan Dang Anum sedang bercinta diiringi muzik kugiran Carburetor Dung. Kenapa perlu gusar dengan sesuatu yang asing? Bak kata fixter, chillax*!

Ridhwan Saidi

* chill + relax

Mencari Kegilaan Dalam Filem Pendek

2010-12-02T22:55:00.000+08:00

Manusia moden sebagai individu hakikatnya hidup terselit di tengah dunia yang semakin tak ramah. Jadi untuk lolos dari hakikat ini, manusia wajib terus bergerak kehadapan dengan penuh keyakinan dan harapan. Model manusia masa depan ialah manusia yang sudah memupuskan garis pemisah antara individu dan kolektif. Persoalan yang timbul, bagaimana garis pemisah antara kedua ini, individu dan kolektif, dipupuskan? Apakah ia masuk dek akal? Lalu diceduk satu kata-kata manis penuh imbuhan dari Oscar Wilde, “only through the vision gained in works of art can the individual see beyond his or her subjective experience.”

Namun dengan segala macam bentuk orde Negara, individu tetap saja dituntut agar struggle menerima apa adanya dengan rutin hidup seharian. Ia lelah yang panjang. Kolektif pula diserkup dengan gebar ketakutan agar fikiran dan emosinya dikongkong, diacu, diseragam-hitamkan seterusnya dituntut agar jangan bangkit melawan. Akhirnya baik individu mahupun kolektif, tewas. Ramai manusia akhirnya terus-terusan jadi orang yang kosong melopong.

Kita semua barangkali tahu akan satu hakikat: kepincangan, ketidak-aturan, kecelakaan, kecacatan, kelemahan, kesakitan dalam tubuh badan Negara itu satu ‘rahmat’ bagi seniman. Banyak isu tergantung tak bertali yang memerlukan satu terjahan melalui seni, yang boleh diangkat, diterjemah, dicerna, untuk ditembus-pandang sisi subjektifnya, meminjam kata Wilde tadi, untuk direnung bersama, baik isu politik, ekonomi, agama, budaya, seksualiti, psikologi, dll. Seharusnya yang memiliki idea, ilmu, kemahiran dan kudrat melihat ini sebagai peluang mencuba, meneroka dan menghasilkan sesuatu.

Namun perlu juga bersikap awas, setiap yang dilakukan itu seharusnya berpandu pada daya intelek, selain perasaan yang luhur. Bukan main buat saja. Mula-mula, dimaafkan, main buat itu. Tapi sampai bila? Jadi kena belajar, dan belajar, walaupun agak leceh, sambil membuat itu, baru molek hasilnya. Ini kerana penyakitnya, jika boleh disifatkan sebegitu, ramai yang boleh bertindak, tapi malang pemikirannya semacam tertinggal (atau ditinggalkan?) ke belakang. Daya tindak dan intelek itu tak seiring dan sejalan, itu penyakit. Pemikiran yang baik menghasilkan hasil tindakan baik. Bertindak di luar lingkaran setan establishment hanya masuk akal dilakukan bertitik tolak dari berfikir di luar batas itu juga. Sebaliknya jika filem pendek yang dibuat itu cuba menempatkan diri ke ruang establishment, demi diterima menjadi ‘sebahagian,’ saya rasa ia satu kerugian yang amat.

Jadi melihat pada potensi yang ada dari penghasilan filem-filem pendek, saya percaya audien seharusnya diberi peluang dan pilihan melihat kepelbagaian naratif dari segi teknik penceritaan dan juga isi naratifnya. Peluang ini harus diambil sebagai satu sarana perubahan sosial yang melihat keupayaan filem pendek mengacau atau sekurang-kurangnya mengejek hagemoni kekuasaan Negara. Begitu juga idea-idea kehidupan yang bosan dan tua yang disaran oleh mekanisme kekuasaan, termasuk juga sebahagian kelompok masyarakat yang diikat fikirasa-nya itu harus ditemplak, dan gantikannya dengan idea-idea segar dan ranum. Ini satu agenda mulia mengoyak tirai tirani diserabuti dogma yang semakin lapuk.

Justeru tanpa keraguan, saya sangat percaya dalam Negara bertuah ini, banyak kesah yang berbaloi untuk difilemkan, yang mampu menjentik kesedaraan sosial, walau hanya menerusi persembahan filem pendek. Dan bila naratif itu cuba diangkat, angkatlah dengan bersungguh-sungguh, bukan sekadar main ‘cucuk-cucuk.’ Saya cukup ikhlas, bercakap dari sisi pemerhati sekali gus peminat.

Disebabkan itu, bila ditanya, apa ada dengan filem pendek? Maka katakanlah, yang ada ialah ‘kegilaan.’ Ini kerana mencari kesempurnaan dalam sesebuah filem pendek bukanlah sesuatu yang menarik, saya kira. Kita sebaiknya merayakan semua sekali, termasuk jua yang ada kekurangan dari genre yang pelbagai warna dan perisa. Bila menonton filem pendek juga, marilah kita mencari nikmat yang tiada didapatkan di format filem panjang. Dialog yang menarik, suntingan yang unik, gambar yang cantik, pelakon yang berbakat, arahan yang artistik, segalanya, asal cuba lari dari idea-idea klise filem panjang. Inilah medannya untuk cuba menggarap apa yang mustahil atau sukar digarap di atas kanvas filem panjang. Atas dasar paduan ruang dan waktu juga, marilah kita tetapkan iman untuk mempercayai bahawa sa-nya filem pendek yang baik tidak wajar berhalkum dewasa.

Dan alangkah elok, andai filem pendek yang diberahikan itu lakunya persis anak-anak kecil yang penuh kenakalan, keberanian, keanjingan, juga kekeliruan kalau ada, yang sedang berlari-lari liar menuju taman kedewasaan. Sesuatu yang menghairahkan bila melihat sebuah filem pendek itu gila merentas segala batasan ‘normal’ seperti letusan ultra volkanik merah saga apinya, yang sentiasa bergelora menggeletek fikirasa.

Lepas dari segala karut-marut yang saya katakan tadi, ya, apa lagi makna ‘melakukan sesuatu’ itu andai tidak dilakukan atas nama meraikan sebuah kehidupan?

Mohd Ikhwan Abu Bakar

Monolog Seorang Sinematikus

2010-11-29T16:13:00.003+08:00

Aku tak paham dengan diorang ni... Kau tengok la, ada ke patut diorang nilai filem ni bagus ke tidak dengan sekadar melihat samada filem tu 'Malaysia' atau tak? Maksud aku, kalau filem tu cukup rempah-ratus 'Malaysia'-nya, maka filem tu confirm jadi sebuah filem yang baik. Sebagai contoh, apa pendapat anda mengenai filem ________ (Isikan tempat kosong: 1. Estet, 2. Appalam, 3. The Joshua Tapes 4. Crayon)? "Kira okay la, ada feel Malaysia, ada Cina, ada Melayu, ada India, ada semangat muhibah dan toleransi, kira 1Malaysia la filem tu, not bad." Ini penilaian seorang fasis, bila kau tengok filem, kau cari sinema; dan sinema ini don't give a fuck tentang Malaysia atau tak, Iran atau tak, Perancis atau tak, Amerika atau tak, Jepun atau tak, Melayu atau tak. For we are, the citizen of the world.

Ridhwan Saidi

P/s: Tenung dinding kosong lagi mendebarkan.

Kitab Bin Filem: Sinema (Hardcover) Re-issue

2010-11-27T21:45:00.012+08:00

RM 20 (by donation), by hand. 10 keping sahaja. Hubungi binfilem at gmail dot com untuk mengetahui cara-cara mendapatkannya. Terima kasih.

Ada beberapa keping di sini: Pustaka Semesta

Ridhwan Saidi

P/s: 'By donation' dalam kurungan itu maknanya kalau nak kasi lebih pun boleh, untuk dijadikan modal ASCK.

P/s/s: Handcover itu terjadi secara tak sengaja, kertas kulit lama sudah out of stock.

Plot Idea Rasa

2010-11-25T12:27:00.005+08:00

Pada ketika ini, saya sudah tidak lagi bernafsu bersembang mengenai film studies atau film criticism atau gosip-gosip akademia yang berada di luar konteks pembikinan filem. Kini saya lebih syok berceloteh mengenai hal-hal pendekatan atau proses pembikinan sesebuah filem itu sendiri (malah menyentuh juga bagaimana seseorang blogger atau pengulas itu mengulas sesebuah filem – tetapi ini saya tidak kesahkan sangat kerana saya percaya kita sudah mempunyai beberapa orang pengulas yang baik; akan tetapi hal ini bertentangan bagi mereka yang membikin).

Essentially, bagaimana seseorang pembikin, pengarah, sutradara, filmmaker, realisateur, metteur en scene, atau apa-apa yang kamu mahu guna, bermain dengan 3 hierarki domain:

1. Plot

2. Idea

3. Rasa

Plot adalah domain pertama dimana hampir kesemua daripada kamu tersekat lalu tinggal selesa di dalamnya. Apa yang dulu dan apa yang kemudian disusun secara sistematik (kalau anti-sistem pun harus berteraskan sistem bukan?). Fungsi penyusunan plot ini bagi saya tidak lain dan tidak bukan adalah teknik dalam menyampaikan sesebuah cerita. Selain itu plot ini juga digunakan untuk pembikin bermain dengan 'jangkaan' penonton berlandaskan durasi (3 act structure adalah sistem yang paling harmoni tetapi masih lagi terkial-kial disempurnakan oleh kebanyakan pembikin filem kita). Antara kata kunci yang digunakan oleh pembikin/pengulas yang bermain di dalam domain plot ini adalah seperti predictable, klise, efektif, logik, flat, unrealistic, pacing, original bla bla bla.

Idea pula letaknya lebih dalam daripada plot. Domain idea ini bagi saya bermain dengan sisi-sisi intelek dan rasional—berfikir dengan akal; yang plot tadi pun kena fikir juga, tetapi bila beridea kamu perlu lebih kritikal bermain dengan makna, erti dan maksud. Ini secara tidak langsung akan memberikan nilai kepada werk kamu yang pada mulanya lompong hanya sekadar bermain dengan permukaan plot tadi. Tidak lagi bermain dengan persoalan ‘bagaimana’ kini seseorang pembikin/pengulas itu bermain dengan persoalan ‘apa’. Jika di domain plot tadi seseorang pembikin/pengulas itu mahu menggunakan teknik bokeh dengan wajah hero dalam fokus di depan tetapi latarnya kabur dengan menggunakan lensa 50mm; bagi seorang pembikin yang bermain dengan domain idea pula, teknik bokeh ini digunakan kerana hal ini menggambarkan perasaan dalaman watak hero itu yang (kononnya) sedang berada di dalam kekaburan. Setiap tindakan diberikan makna, setiap objek dan subjek yang wujud di dalam bingkai diberikan makna, segalanya diberikan makna.

Rasa pula letaknya lebih dalam daripada idea. Domain rasa ini bagi saya bukan sekadar emosi – emosi ini perasaan yang dizahirkan – tetapi lebih bersifat intuisi. Hal ini boleh berlaku pada kedua-dua praxis pembikin dan penonton. Untuk mencapai rasa ini, ia sesuatu yang tidak boleh difikirkan dengan rasional dan logik akal. Boleh digambarkan, jika sebuah prosa (sebenar) itu bermain dengan domain idea, sebuah puisi (sebenar) pula bermain dengan domain rasa; (prosa dan puisi olok-olok bermain di dalam domain plot kerana ia sekadar permainan teknik semata-mata). Jika akal itu menyerap, rasa ini mengalir – berfundamentalkan tauhid, pasti. Pabila saya menyatakan bahawa domain rasa ini berada pada tahap tertinggi, jangan pula kamu (terutama yang menulis sajak atau puisi pantas pendek) perasan. Kebolehan untuk rasa ini perlu ditelusuri secara berperingkat disertai usaha; jika adapun yang istimewa diberkati laduni, itu lain cerita.

Tidak mustahil juga bagi sesebuah filem itu menguasai ketiga-tiga domain plot, idea dan rasa. Sebagai contoh, All About My Mother (1999) oleh Pedro Almodovar bagi saya plotnya A+, ideanya A dan rasanya A+.

*****

Di sini ingin saya ‘ulas’ dua blog yang bermain dengan ketiga-tiga domain ini iaitu That Movie Blogger Fella (TMBF) dan Tonton Filem. (Asalnya saya berniat ingin mengulas kesemua blog filem yang ada di alam blogosfera ini, tetapi well—malas).

TMBF bermain diantara plot dan idea disertai humor Melayu Muslim-nya. Ini penting kerana jika kamu perasan, hampir kesemua pengulas filem tidak kira samada di blog mahupun di surat khabar yang berceloteh mengenai plot hanya tersekat pada tahap itu sahaja. TMBF melangkaui sempadan itu dengan mewacanakan idea serta dalam masa yang sama berkongsi teknik-teknik membikin filem seperti suntingan Gilligan, lol. Stay true kepada genre, TMBF melayan hampir kesemua filem-filem yang masuk panggung. Secara peribadi, saya seronok membaca ulasan-ulasan filem (terutamanya Melayu) dengan rating 2 bintang ke bawah. Kalau 3 bintang ke atas saya lebih seronok membaca kupasan blog seterusnya, Tonton Filem.

Tonton Filem bermain diantara idea dan rasa. Jika pengulas lain sekadar filmster, mamat ini cineaste. Ini bukan puji suka-suka kerana kami pernah makan KFC bersama, tetapi seorang cineaste mamahami apa itu ‘sinema’ dan Tonton Filem tahu. Ulasannya kencang kritikal menelusuri daerah-daerah terpendam malah paling menarik, Tonton Filem juga mempunyai kebolehan merenung potensi seseorang pembikin/sesebuah filem itu. Walaupun gaya penulisannya kadang-kala kering, well yang basah-basah itu saya sentiasa ada Roman Kodian ataupun Bin Filem.

Ridhwan Saidi

Monolog Seorang Hijabster

2010-11-23T00:00:00.000+08:00

Hijabster luar cermin: Ni apa, shawl ke tudung? Cantik la you pakai.

Hijabster dalam cermin: I pun tak pasti, hari tu I ada cuba ikut video Hana Tajima, tapi I lilit-lilit tak jadi. So ni I main lilit je ni, okay ke?

Hijabster luar cermin: Okay apa, lain daripada yang lain.

Hijabster dalam cermin: You pun apa kurangnya ;-)

"We ain't no hijabsters" - Hana Makhmalbaf & Bakhtay Noroozali

Ridhwan Saidi

Fixie-Gear Bike

2010-11-22T00:42:00.003+08:00

Tajuk sengaja ditulis sedemikian, pun intended. Seorang hipster – baik fixter, filmster mahupun hijabster (bear in mind, tiada hipster yang mengaku dirinya hipster, kecuali jikalau mereka ada kesedaran ironi) – dirinya akan sentiasa dibelenggu ketidakyakinan. For example, seorang fixie rider akan menganggap sesiapa yang menggunakan istilah ‘fixie’ (seperti yang baru saya gunakan) sebagai seorang newbie, budak baru, noob etc. Basically ini semua B.S. Apabila ada ‘budak baru’ bermakna ada ‘budak lama’ yang kononnya sudah merasa garam terlebih dahulu, koya-pioneer. Menariknya apabila kita lihat ia secara menyeluruh, tindakan melabel sesiapa yang menggunakan istilah ‘fixie’ ini sebagai noob (second-class), menyerlahkan insecurity jemaah yang lebih ‘pro’ itu. Ini kerana mereka yang tidak yakin dengan diri mereka (rujuk pathetic) sahaja akan downgrade orang lain. Wacana intelektual ini sengaja saya ketengahkan kerana ada suatu perkara yang menarik berlaku di alam blogosfera ini. 2009 saya cuba mock blog Aku Tak Peduli melalui Gua Tak Peduli (ianya blog syok sendiri mengasah skil menulis). 2010 encik Melayu Minimalis meninggalkan komen berunsur nasihat pada salah satu esei tersebut, “dan ingat, hanya noobs yang memanggil fixed gear bikes sebagai fixie.” Baiklah abang pro!

Ridhwan Saidi

Prejudisinema

2010-11-20T09:45:00.002+08:00

Saya bangun pagi, basuh muka, dan kemudian tiba-tiba saya terima jawapan kepada satu persoalan yang tak pernah saya fikirkan. Kenapa kadang-kadang wujud hamba Allah yang melabelkan 'filem seni', 'filem bijak', filem yang 'menggunakan bahasa filem' dan seumpamanya, lalu dengan kadar segera menyatakan dengan penuh kebencian bahawa ia sebenarnya sampah, jamban, syok sendiri, atas alasan tak cukup marhaen untuk difahami.

Bila difikirkan kembali, kata kunci yang saya perolehi di sini adalah 'kelainan' – the other strange cinema. Ianya sebenarnya adalah satu bentuk ketidakselesaan – insecurities – manusia tersebut terhadap filem-filem yang 'asing' rupabentuknya. Ini secara bawah sedar kembali kepada perilaku natural sang pembuat kenyataan tersebut.

Manusia ada bermacam-macam rupa dan bentuk, datang dalam pelbagai warna dengan seribu satu bau dan perisa. Ini serupa dengan filem. Bagi mereka yang mengalami masalah mental dengan merasakan hanya 'kelompok yang serupa dengan diri mereka' sahaja yang berkuasa, tidak mustahil mereka juga akan protective dengan territory bentuk filem yang biasa mereka tonton; iaitu secara kebetulan berbentuk 'drama' (atau lebih teruk, drama radio).

Maka dengan itu, sesebuah 'drama' itu seeloknya bersifat menghukum. Ini crucial agar tiada persoalan-persoalan kritikal seperti "So what's the moral of the story?" terlintas di kepala lutut penonton. Penamatnya juga memainkan peranan yang amat besar; dosa pahala sesuatu watak itu wajib dijustifikasi. Sebarang momen atau situasi yang punya kualiti 'sinematik giler' tanpa sebarang penjelasan yang jelas ditolak sama sekali. Takut audien tidak faham – tak boleh 'jual'.

Ridhwan Saidi

Hipster Filem

2010-11-18T02:05:00.004+08:00

Setelah menonton lebih 200 filem pendek tempatan di acara-acara seperti KL48 Film Project, HerStory Film Project, Mimpilem, BMW Shorties, Maskara Shorties, Panca Delima, Youtube, Vimeo dan seumpamanya, berani saya katakan hampir semua pembikin-pembikin muda di negara ini masih bercerita menggunakan approach 'drama'. Di sini tidaklah bermakna saya mengatakan bahawa bentuk drama ini tidak best, sebaliknya yang diulang berkali-kali ini kerap mengulangi kesilapan-kesilapan yang serupa; secara teknikalnya ia masih belum memahami bahasa filem dan intinya pula lompong tanpa apa-apa falsafah atau idea. Lebih teruk, kebanyakan filpen ini merendahkan martabat perempuan. English literated, koya liberal, tapi chauvinistik nak mampus, dasar sexist pig!

Sepatutnya yang memacu sinema di negara ini adalah mereka yang muda, terpelajar dan middle-class. Dari segi ekonomi mampu, dari segi intelek mampu, dari segi fizikal mampu. Tetapi malangnya bahagian yang 'terpelajar' itu kantoi. Mereka yang terpelajar ini lebih cenderung untuk menafikan akal lalu duduk selesa di dalam zon selesa. Tidak bersikap, mereka ini sebaliknya hanya sekadar mengambil jalan mudah apa yang sudah tersedia di atas dulang emas di depan mata.

Akal dikurniakan Tuhan agar kita (manusia) bergerak dan berhijrah dengan daya upaya, berikhtiar mencari kebenaran mutlak berbekalkan ilmu dan tauhid – tahu membezakan yang mana betul dan yang mana salah. Semestinya di dalam pencarian ini pengorbanan perlu dilakukan. Rasa simpati kita terhadap mereka (termasuk keluarga sendiri) yang menyukai filem-filem tidak berakal harus dilepaskan; sedangkan Ibrahim menyembelih anaknya Ismail.

Selama 2 tahun di sekolah filem cuba memahami golongan terpelajar ini, ia akhirnya menjurus kepada satu jawapan sahaja: statik. Tidak ada dinamika gerakan apatah lagi konsep hijrah di dalam fikirasa seseorang pelajar itu. Bila ditanya siapa pembikin filem yang diminati – Yasmin Ahmad, Wong Kar Wai, Stephen Chow. Bila ditanya siapa pemuzik yang diminati – M. Nasir. Bila ditanya siapa penulis yang diminati – Usman Awang. Bloody boring, selama 2 tahun ia statik tidak bergerak (dan saya syak akan berlarutan sehingga akhir zaman).

Tidaklah bermakna mereka ini tidak best, tetapi citarasa harus terus bergerak dan berkembang. Di sebalik Yasmin Ahmad ada Yoji Yamada, di sebalik Wong Kar Wai ada Jean-Luc Godard, si sebalik Stephen Chow ada Bruce Lee. Instead of meraikan inspirasi-inspirasi pembikin yang mereka suka, heck meraikan sinema, mereka lawaknya berlagak (walaupun dengan mata kasar kelihatan 'humble a la Yasmin') dengan apa yang mereka ada. Dare I say, dasar hipster filem!

Ridhwan Saidi

Sinema 101 Bersama Bin Filem

2010-11-11T02:46:00.012+08:00

Kebiasannya bagi mereka yang baru menceburi dunia sinema dunia, mereka akan menyatakan samada Nuovo Cinema Paradiso atau A Clockwork Orange sebagai filem kegemaran mereka. Maka dengan itu, kamu selaku pembaca Bin Filem jika ditanya ‘apa filem kegemaran sepanjang zaman kamu?’ Pastikan ianya bukan Nuovo Cinema Paradiso ataupun A Clockwork Orange—baru tak skema, baru stylo.

*****

Apakebendanya sinema ini? Untuk menjawab persoalan ini, saya mengambil pendekatan struktural. Saya sebenarnya tidak pasti samada ianya ‘pendekatan struktural’, ‘teori struktural’ atau apa, janji ianya bersifat ‘struktur’ daripada apa yang saya belajar di senibina dulu. Untuk memudahkan pemahaman kamu tentang struktur filem yang membentuk sinema ini, saya mengambil konsep struktur bahasa.

Fundamental yang membentuk sinema hanya dua iaitu 1. Sinematografi dan 2. Suntingan. Kalau faham dua-dua ini, bak kata Hassan Muthalib memang “terror of terrorist.”

Di dalam konteks bahasa, sinematografi ini umpama pemilihan diksi atau perkataan. Sebagai contoh lafaz yang digunakan untuk menunjukkan rasa sayang seperti:

‘sayang’

‘cinta’

‘lurve’

Bayangkan kamu sedang berhadapan dengan seorang minah cun atau mamat jambu ini, mahu melafazkan rasa sayang kamu. Perkataan apa yang patut kamu pilih? Sayang, cinta atau lurve? Ini serupa dengan syot di dalam sinematografi, apa yang kamu mahu masukkan ke dalam bingkai (mise-en-scene), dari sudut mana, gaya apa, yang mana jelas yang mana bokeh (kalau shallow focus) dan seumpamanya. Secara amnya, sinematografi ini akan menentukan anjak atau tak berganjak ‘paradigma’ makna/maksud/erti sesuatu syot itu.

Seterusnya suntingan pula iaitu bagaimana cantuman syot-syot tadi memberikan makna/maksud/erti. Kamu ada “ ‘sayang,’ ‘cinta,’ ‘lurve’ ” dan “ ‘awak,’ ‘kamu,’ ‘you’ ”; bagaimana kamu cantumkan (sintax) dua daripada perkataan-perkataan di atas?

‘sayang awak’

‘sayang kamu’

‘sayang you’

‘cinta awak’

‘cinta kamu'

‘cinta you’

‘lurve awak’

‘lurve kamu’

‘lurve you’

Setiap cantuman mempunyai konotasi yang berbeza. Diksi yang berbeza ini boleh disamakan dengan syot sinematografi tadi. Ambil contoh syot wajah seorang lelaki kemudian cut to syot sebungkus nasi lemak; ini mengesyorkan makna bahawa lelaki itu sedang melihat nasi lemak itu (jika dianjak barangkali lelaki itu mahu makan nasi lemak tersebut). Ini dikenali sebagai efek Kuleshov, salah satu teori asas suntingan.

Seterusnya, lepas kamu sudah tahu kedua-dua elemen sinematografi dan suntingan ini, kamu perlu segera sedar bahawa ia mempunyai dua tahap yang berbeza iaitu 'teknik' dan 'naratif'. Pada mulanya ya, memang sinematografi dan suntingan ini teknik, tetapi apabila ditolak lebih jauh ke dalam, sinematografi dan suntingan ini akan sebati lalu larut ke dalam naratif sinema. Ini apa yang kita selalu panggil, ‘bahasa filem’. Bagaimana ini boleh berlaku? Kerana setiap sinematografi dan suntingan memberi makna/maksud/erti yang tersendiri seperti bahasa. Filem itu tidak lagi bercerita menggunakan ucapan kata (dialog, narator dll.) tetapi berbahasa dengan fundamental komponen sinema itu sendiri iaitu sinematografi dan suntingan.

Ini kita boleh jejaki kembali kenapa teori klasikal sinema terbahagi kepada Realism dan Formalism. Seperti dualiti yin dan yang, Realism ini merayakan aspek sinematografi berbanding suntingan. Syot yang durasinya panjang (long take) akan membenarkan penonton anjak paradigma sesuatu visual itu, dalam masa yang sama syot-syot ini disusun dengan suntingan yang rendah diri. Di dalam Realism, sinematografi menonjol. Sila rujuk filem-filem Carlos Reygadas.

Berlawanan dengan Realism, Formalism pula meraikan aspek suntingan (sintax) berbanding sinematografi. Cantuman montaj yang disusun lebih rapat dengan durasi yang lebih singkat melalui sinematografi yang lebih rendah diri. Di dalam Formalism, suntingan menonjol. Sila rujuk filem-filem Toshio Matsumoto.

*****

Filem-filem yang bagus pasti berteraskan idea (yang tak bagus berteraskan produksi, anti-idea dll.). Tetapi saya menolak habis-habisan ‘idea’ bahawa “sebuah filem harus bertitik tolak daripada sebuah idea.” Bagi saya ini kerja pemalas dan selaku post-modernist thinker wannabe, saya merasakan lebih afdal jika banyak idea diserakkan lalu membentuk sebuah filem. Jika sebuah filem bertitik tolak daripada otoriti satu idea dan idea itu misal kata teruk, maka teruklah keseluruhan filem itu bukan? Bagi saya lebih baik idea itu diraikan sepenuhnya, berjuta-juta partikel idea, lalu membentuk sebuah filem. Ibarat berjuta-juta rakyat membentuk sebuah negara. Baru demokrasi terpimpin!

Di dalam ‘industri-tanpa industri’ filem tempatan kita, jika sesebuah filem itu teruk, yang akan disabit kesalahan selalunya penulis skrip. Selalu juga saya dengar ada pihak-pihak tertentu yang cuba mencari ‘skrip-skrip bermutu’. Izinkan saya berkata, skrip bermutu tetapi digarap oleh pembikin taik kucing nak buat apa?!

Kita perlu kembali kepada common sense, skrip itu sebenarnya apa? Sesebuah skrip apabila ditolak lebih dalam kita akan menemui cerita dan di dalam cerita itu terselit idea. Idea ini yang patut kita raikan, begitu juga dengan garapan seorang pembikin. Apabila ditolak lebih jauh, garapan itu juga sebenarnya adalah idea – bagaimana kamu menggarap sebuah idea, bagaimana kamu beridea tentang idea, itu yang penting. Naskah yang bangang sekalipun jika diserahkan kepada seorang pembikin yang merayakan idea, insyaallah pasti ok. Tak percaya, tanya John Waters.

Ridhwan Saidi

p/s: Kepada yang menghantar esei Surat Cinta Kita, diharap bersabar kerana kini saya sedang bertungkus-lumus menyiapkan novel sulung saya. Saya tak reti menulis novel, jadi terkial-kial sikit, maka dengan itu projek Surat Cinta Kita itu telah ditunda sehingga tahun hadapan atau sehingga novel saya ini siap. Terima kasih.

48 Jam: Jurnal Produksi Enjitsemut

2010-11-09T12:38:00.011+08:00

Produksi Enjitsemut terdiri daripada individu-individu yang terdiri daripada mereka yang eerrr... saya suka (walaupun lebih separuh yang terlibat saya tidak kenal). Kenapa? Kerana mereka ini sekurang-kurangnya merayakan nilai-nilai kemanusiaan tulen – kespontanan. Ini penting kerana di dalam alam industri hiburan ini, superfisialiti menular.

Pasukan Kreatif: Al Hafiz Burhanuddin, Fasyali Fadzly, Muhamad Rahimi, Kamel 'Wek' Azwad, Ridhwan Saidi

Ada satu ikatan yang seolah sudah memberi bayangan bagi kami yang menjana idea awal. Saya hasilkan Kaki Lima dengan satu long take panjang dengan hasrat untuk merobohkan 'bentuk drama' yang diraikan oleh pelajar-pelajar filem UiTM. Semester seterusnya Rahimi respon dengan menghasilkan Sujud. Kemudian, Al Hafiz dengan Penumpang. Tetapi sebelum itu, Waiting For Godot Too sebuah teater pendek oleh Fasyali juga sebenarnya adalah dalam bentuk long take. Apapun ia, yang penting ia cuba lari daripada konvensional pembikinan filem yang membosankan. Ini anehnya, menyatukan kami.

Para Pelakon: Azman Hassan, Nur Shuada, Wan Mohd Atif

Azman Hassan dari Gombak tengah malam buta datang ke Shah Alam semata-mata mahu berlakon, Nur Shuada pula baru balik kerja pun sama kena berlakon, dan Wan Mohd Atif selaku Haire Ariel, ini paling istimewa. Al Hafiz terjumpa Atif ini sedang beli dinner di kedai mamak, diajak berlakon lalu setuju.

Pengurusan: Jelberter Robert dan Haire Efendy

Dari segi pengurusan, ianya tip top. Malam Jumaat kami terus shoot di Seksyen 7, Shah Alam dengan semua pelakon dan kru. Ianya boleh diibaratkan sebagai sebuah play teater dimana 3 kamera serentak digunakan. Kemudian besok pagi di Masjid Negara, team pengurusan sudah uruskan pot seterusnya dan seterusnya – Eskayvie di Shah Alam, Padang golf Guthrie, dan tandas awam Solaris, Dutamas.

Kami bergegas ke Solaris Dutamas pasal saya kena beri DVD Perempuan, Hantu dan Skandal kepada Aloy Paradoks untuk Mimpilem-nya. Anehnya kami siap boleh duduk tengok screening lagi. Selesai tayangan PHS kami bergegas ke tandas awam bagi rakaman interviu Mat Skodeng.

Makan:

Jumaat malam selepas cabutan undi kami makan malam di Hassan, Subang Jaya dibelanja oleh Haire. Sabtu pagi sebelum bertolak ke Masjid Negara, kami - pasukan kreatif - (berkampung di rumah Fasyali), sarapan scrambled egg yang dimasak Fasyali. Tengahari kami berempat makan di Restoran Puteri, Brickfields.

Basically, semasa shoot interviu, saya handle visual dengan kamera Nikon D90 Syamil, Fasyali rekod sound dengan kamera Canon Legria Rahimi, dan Al Hafiz kawal lighting dengan reflector merangkap replika cek Fasyali. A la Melodi, Fasyali dan Al Hafiz tabur soalan.

Sabtu tengah malam ke pagi Ahad, Rahimi mula edit. Haire datang rumah belanja seorang seketul burger McChicken. Pagi Ahad Rahimi ada exam di Puncak Perdana, saya masuk ganti jadi penyunting. Tengahari Rahimi kembali sambung edit balik. Fasyali dan saya di dapur masak nasi goreng cili api.

Ridhwan Saidi

Retrospektif Bin Filem III

2010-11-04T02:43:00.020+08:00

Skodeng: Kebenaran Yang Nakal (2010)

Duration: 7 minute

Aspect Ratio: 16:9 & 4:3
Camera: Nikon D90 & Canon Legria

Director: Al Hafiz Burhanuddin

Trivia: Best Film, Best Director, Best Editor, Best Script, Best Use of Line untuk KL 48 Hour Project

"I was disappointed that i coudnt join the KL 48hours but after i saw this film and heard they won almost all the category i am glad i dont waste my time and money on this. This is rubbish!!" - Nash

' "Skodeng" wrenches ArielPeterpan and TeohBengHock from the headlines in a canny critique of prurience & hypocrisy. Best Msian film of 2010.' - Amir Muhammad

"Congratulations! You’ve beaten the professional teams. Film is for everybody not just for a film student/director/dop or people in industry, everybody can produced a good film if they take the film as their ‘food’ instead of taking it seriously and as a tool only! Cheers!" - hjrkrl9

"A subtle allusion with religious aperture, an absurdity with 'alternate ending' that could be an 'omnibus film'. Sheer brilliance" - Maszalida Hamzah

"sesungguhnya, bagi yg tak menang patut bersyukur kerana kita ada wakil yg hebat ke FILMPALOOZA. 'Skodeng' sebuah mokumentari avant garde." - Rozinor Razali

"Akhirnya 'idea-oriented' terbukti berjaya" - Fasyali Fadzly kepada Ridhwan Saidi

"congratulations for the best film....and thanks for saving uitm dari zaman kegelapan!! wink2" - Farisya Nadiah

Teaser: 1 2

Ridhwan Saidi

Retrospektif Bin Filem II

2010-10-24T15:41:00.011+08:00

Penumpang (2010)
Duration: 10 minute
Aspect Ratio: 16:9
Director: Al Hafiz Burhanuddin
Trivia: Versi yang disunting tidak ditayangkan di Malaysian Shorts.

Still (2010)
Duration: 27 minute
Aspect Ratio: 16:9
Director: Mislina Mustafa
Trivia: Versi yang disunting tidak ditayangkan di HerStory Film Project.

Ridhwan Saidi

p/s: Kedua-duanya jadi penyunting, tapi visualnya satu syot long take dari mula sampai habis.

Retrospektif Bin Filem

2010-10-23T03:01:00.057+08:00

Setiap yang berakhir pasti bermula; kami dalam proses mempersediakan diri bagi membentuk sebuah kolektif 10 orang yang lebih padu – Rangkaian Bersepadu Ummah (RBU) – dalam menghasilkan filem-filem panjang.

sinema atuk dan nenek
sinema uncle dan auntie
sinema abang dan kakak
sehingga kita bertemu nanti

Ah Long (2008)
Duration: 2.24 minute
Aspect Ratio: 4:3
Camera: Panasonic Lumix DMC FZ-20
Cast: Ridhwan Saidi
Trivia: Pernah ditayangkan di Youtube, EngageMedia, Filmmaker Anonymous 8.

"...point ini secara pelik melepasi tindakan sosial, tetapi lebih bersifat eksistensialis." - Fadli Al-Akiti

Cekik (2008)
Duration: 3.21 minute
Aspect Ratio: 4:3
Camera: Panasonic Lumix DMC FZ-20
Cast: Nurul Aizam dan Ridhwan Saidi
Trivia: Pernah ditayangkan di Youtube, Maskara Shorties 1.

"Yasmin Ahmad selalu menyebut tentang kenikmatan filem tidak terletak pada pemahamannya, tapi kerasaannya. Terus terang cakap, aku tidak pernah memahami kata-kata itu sehinggalah filem ini muncul..." - Nazim Masnawi

Kaki Lima (2009)
Duration: 13 minute
Aspect Ratio: 16:9
Camera: Sony HDR-AX2000E
Cast: Muhammad Hariry, Zahiril Adzim, Amerul Affendi, dan Fared Ayam
Trivia: Pernah ditayangkan di Vimeo, Fringe Film Fest, Malaysian Shorts, Pancha Delima, atas kapal di Jepun.

"Saya rasa filem awak lagi menarik tanpa manusia." - Amir Muhammad
"Tenang aja aku tengok. I like it." - Mislina Mustafa

Anak Bumi (2009)
Duration: 4.14 minute
Aspect Ratio: 3:2
Camera: Sony CCD-TRV128
Cast: Nadrah Mustafa dan Anna Danielle D'Costa
Trivia: Pernah ditayangkan di Facebook.

"macam fando n lis." - Amirul Ariff

Mautopia (2009)
Duration: 11 minute
Aspect Ratio: 16:9
Camera: Sony DSR-PD170 / Sony CCD-TRV128
Cast: Nadrah Mustafa dan Fazleena Hishamuddin
Trivia: Pernah ditayangkan di Pancha Delima.

"...aku rasa wujudnya unsur domestik yang bijak sekaligus menidakkan ruang lain berikutan tidak wujud rasa yang sama di ruang yang berbeza." - Fasyali Fadzly

Perempuan, Hantu dan Skandal (2010)
Duration: 18 minute
Aspect Ratio: 2.39:1
Camera: Sony DSR-PD170 / Sony CCD-TRV128
Cast: Suraya Jermadi, Amerul Affendi, Harith Hamshah, Fared Ayam, Fazleena Hishamuddin dan Fasyali Fadzly
Trivia: Pernah ditayangkan di Youtube, Pancha Delima, Mimpilem.

"Kalau Tuhan boleh jadi hantu & God boleh jadi dog, apa lagi yang tak boleh jadi di Malaysia?" - Hassan Muthalib

Bila Cinta Sudah Melekat, Tahi Kucing Rasa Cokelat (2010)
Duration: 9 minute
Aspect Ratio: 16:9
Camera: Sony HVR-Z1P
Cast: Suraya Jermadi, Fazleena Hishamuddin dan Mama Afzan
Trivia: Pernah ditayangkan di Vimeo. Diharamkan UiTM.

"The symbolism is sublime." - Fez WS

Ridhwan Saidi

Lucu

2010-10-19T08:25:00.006+08:00

Sejak beberapa bulan kebelakangan ini terutamanya di upacara-upacara kesenian lokal, saya dengan mudah telah dicop sebagai seorang 'leftist'. Ini tidak benar. Ini saya suspek dek kerana saya letak 'Marxist Mobile' pada political views saya di laman sosial Facebook.

Marxist Mobile ini bukan bermakna saya seorang (Karl) Marxist yang berikhtiar dan bergerak dari satu poin ke satu poin yang lain. Marxist Mobile ini sebenarnya adalah Groucho Marxist yang telah divernakularkan (kepada yang tak tahu, Groucho Marx ini merupakan seorang comedian Hollywood/Amerika). Bak kata Jean-Luc Godard, "Aku Marxist, tapi yang Groucho punya..."

Kata asal bagi permainan kata Marxist Mobile ini ialah Maxis Mobile, iaitu sebuah syarikat telekomunikasi gergasi - yang saya topup RM5 sekali setiap tiga bulan. Di negara ini siapa yang tidak tahu Maxis? Maka yang Maxis itu kita tukar jadi Marxist!

It's true kesamarataan di ufuk kiri itu penting (di dunia corpereal ini), tetapi apabila sampai tahap semua rumah, pakaian atau makanan wajib sama (tak boleh jual, beli, pilih) kebebasan expresi dan privasi ekonomi individu dari ufuk kanan itu juga sama pentingnya. Kalau semua sama kan bowink *wink?

Maka dengan itu, istilah Marxist Mobile ini adalah (meminjam kata majmuk Salleh Ben Joned) seriusenda kepada kedua-dua ufuk spektrum sistem ekonomi tadi. Kiri, kanan, atas, bawah malah tengah - komunis, sosialis, kapitalis, liberal, fasis, nasionalis, anarkis, libertarian malah sentris dan lalang; kita harus ada kesedaran bahawa kesemuanya bersifat lucu.

Ridhwan Saidi

Jadi maksud saudara bandar yang dirancang seperti Putrajaya tidak terancang?

2010-09-30T00:31:00.004+08:00

- Ridhwan Saidi

Hishamuddin Rais: Bandar ini bukan terancang, ‘terancang’ kau tahu. Kalau you tengok Old Delhi, ia terancang dengan keperluan manusia itu kau tahu. Tiba-tiba ada kedai jual susu, tiba-tiba ada kedai gunting (rambut), ada kedai kasut, ada kedai roti. Ia terancang oleh situasi itu yang merancang. Keperluan manusia yang duduk di dalam kota itu yang merancang. Kalau kau rancang nak buat bank tapi takde orang yang nak guna bank buat apa? Banyak kota-kota yang dirancang semuanya gagal. Brasilia gagal. Kalau kau pergi Canberra, Australia, kau duduk situ 3 malam kau akan bunuh diri, gagal. Ini yang dikatakan ‘terancang’, Islamabad gagal. Ia tidak natural, pembangunannya itu tidak dari hati dan naluri orang yang duduk di dalam kota itu, jadi ia harus berkembang–berkembang–berkembang. Lagi satu yang paling gagal sekali pada zaman Tito di Yugoslavia, dia nak buat kota baru menggantikan Belgrade pun gagal juga. Jadi telah terbukti kota-kota yang dirancang ini ada masalah kerana ia tidak lahir dengan sendiri. Macam kampung kita itu, kamu nampak seolah-olah ia tidak terancang tapi ia terancang, ia natural. Lorong-lorong, denai-denai, makcik-makcik itu tahu mana nak pergi. Takde cityplanner rancang kampung-kampung itu.